【鐵三】毛玻璃的距離

好像沒有需要特別提醒的內(nèi)容

——————————

一方水土養(yǎng)一方水土的調(diào)性。比如新京，地處繁華，寸土寸金，城市太新而人太拼命，每個人都在努力往上爬，看得見頂點的榮耀、看得見身邊的荊棘、看不見腳下的骸骨。

數(shù)百公里之外的舊都，固然有許多舊記憶，卻因已經(jīng)遠(yuǎn)離了權(quán)利中心，留下的多是那些繁復(fù)、華麗而空乏的雍容閑雅。

?

走在舊都老街上很容易分清本地人與外地游客，老舊的本地人臉上總是同時凝結(jié)著矛盾的安寧與蕭瑟，只有游客才雙目閃亮興致勃勃，將別人的凋落當(dāng)成自己的消遣。

而湘南恰巧處于舊與新之間，巧妙地結(jié)合了歷史與現(xiàn)代，不用外地人來評判湘南，他們自己已經(jīng)將古老融進(jìn)新生活，也給青春故事以深沉底蘊(yùn)。

鐵男就是湘南的一個外地人。他十月底到的，正是臺風(fēng)季，天公不作美，十天有八天在狂風(fēng)大作和陰雨連綿里掙扎，剩下兩天通透到讓人輕易忘了糟糕經(jīng)歷，其實不過讓人透口氣好迎戰(zhàn)下一場風(fēng)雨。

他賃下房子的下一秒就想退租離開這鬼地方的。房東如釋重負(fù)將鑰匙塞進(jìn)他手心里，而他正看見一張報紙打著旋突然拍上出租屋窗子，展露給他陰濕烏青的頭版頭條，關(guān)于遙不可及的戰(zhàn)爭和近在眼前連日暴漲的油價。

這是湘南新舊間隙里的兵荒馬亂，是青春侵犯進(jìn)秩序的橫沖直撞。

幸好鐵男沒錢了，后來他無數(shù)次感激窮困，囊中羞澀挽留了他。要么就是他并不真想走，天意偏愛他，饋贈他留下來享受美妙如《芙林達(dá)》的湘南海岸的金色冬天。

當(dāng)然，鐵男沒看過《芙林達(dá)》，他對所謂藝術(shù)一竅不通。他是說這條海岸線柔軟得像一群豐潤的年輕女人，正嬉戲在伊甸園般的叢林里，有光穿過枝椏凝結(jié)在她們健康光澤的肌膚上，撩撥著他想捏上去的欲望

——而這段話也是三井壽翻譯過后的委婉說法，鐵男的原話粗俗得多——多到三井壽不好意思直接復(fù)述。

鐵男按著三井的說法想過去，不得不承認(rèn)這個年輕到還帶著三分孩子氣的高中生形容得十分貼切?！澳愫芏础保樋谫澋?，順便推斷三井的心事也許是失戀。

“那當(dāng)然?！比f，

毫不謙虛地挑眉炫耀。

鐵男即刻否定了“三井失戀”這個想法，推斷這小家伙還是個沒實戰(zhàn)過的雛。真失戀的人不會在提到情欲時如此傲慢，他們再也鼓不起初生牛犢的勇氣了。

三井是鐵男前幾天新認(rèn)識的朋友。

就算是朋友吧，萍水相逢是種緣分。自從離開家鄉(xiāng)，鐵男這些年走走停停已經(jīng)逛了大半個本州，自然也認(rèn)識了天南海北不少朋友。只是每個地方他停留都不超過三個月，他行蹤不定，舊朋友很難尋他，而他又總有新朋友打發(fā)路途寂寞。

那天的晚霞極美。湘南的冬天常見到晚霞，半邊天藍(lán)半邊橙紅對撞出絢爛。而三井出現(xiàn)的那個傍晚比尋常冬日更美，金燦燦的霞光鋪得滿天滿海，撲上海岸的浪尖都璀璨如鉆石火彩，層層疊疊輕唱愉悅的歌。

鐵男仰在沙灘上，當(dāng)自己是鑲著金邊涂滿瑰麗色彩的天地畫布里隨意的一筆。他傍邊三只平盤盛著貓糧，原本松散堆砌，此時已經(jīng)被貓咪的打鬧弄得散落在沙灘上，引逗著貓咪的鼻尖湊在沙粒中到處嗅。

都是流浪貓，他眾多朋友當(dāng)中的一種。它們不怎么喜歡他，它們來只為開飯，他知道，他吸煙，貓咪普遍討厭煙味。只有一只特別些，才開始獨立求生的幼年玳瑁貓，扒住他的仔褲，鋒利的爪尖刺透了粗糙棉布，扎得他又疼又癢。

他點了一支煙開始想，他在貓咪眼中算什么呢？或者貓咪根本看不見他，他的貓糧是貓咪從沙粒中自己尋來的，完全是貓咪自己的功勞。而他付出的那點兒廉價貓糧，于他不過是吸到掐不住的煙屁，他享受了虛浮飄渺之后的冗余品，他沒有挾之要求貓咪在乎他的權(quán)利。

“你不像有愛心養(yǎng)貓的人?！比f。

年輕男生所有的重量都在影子里，影子漆黑深沉砸中鐵男的眼睛，而少年本身輕飄飄浮在霞光中，虛幻近乎透明。

鐵男被砸得停止了腦子里的信馬由韁。他以為看見了游魂。猛然間，玳瑁貓蹬開他的腿，他被貓咪踹醒了，真是荒謬?！翱磥碡堃策@么想?！蔽ㄒ徊幌訔壦呢堖浔硹壛怂鴥商f進(jìn)少年懷里讓鐵男嫉妒。

“那你真是白養(yǎng)了它。”三井說，

用替鐵男遺憾的悲憫聲調(diào)感嘆小畜生無情無義，手指卻寵溺地在幼貓下巴處撓了兩下。

他的輪廓被夕陽的金色光芒勾勒，他的面目更深藏在長到下頜的柔軟發(fā)絲后面，他是秘密，全身都寫著“快來猜我”。鐵男接受了邀請，撿走幾塊大些的石塊扔遠(yuǎn)，示意三井過來坐。

鐵男對自己的形象有清晰認(rèn)識。他深知自己身上生人勿近的草莽氣質(zhì)，不曾回避也不打算改。

他體格健壯。發(fā)達(dá)的肌肉塊代表他擁有不俗的爆發(fā)力和人身安全上的威脅。

他不修邊幅。他走過太多地方，駕著他的機(jī)車常年風(fēng)吹日曬，早磋磨得如風(fēng)化的巖石表面般粗礪。而他停下來時候找的生計也都是些粗活，比如現(xiàn)在他上工地方是碼頭搬運(yùn)，他實在精細(xì)不來。

他日常穿搭集中于T恤和仔褲，冷了披一件牛仔夾克、熱了干脆打赤膊，直觀上簡單而有野性。也可以說粗俗。

他頭發(fā)胡須都生得很快。下巴的清爽只能維持大半個白天，此時夕陽西下，已經(jīng)又生了青噓噓的胡碴。而頭發(fā)因為懶得打理干脆留長了，打著卷黑漆漆地垂在脖頸，像非洲草原上天生地養(yǎng)有得吃就吃飽了打盹、餓了就再去奔命的，被本能驅(qū)使著的獅子。

四處游蕩沒人關(guān)注的生活方式造就了他外化的隨心所欲和膽大妄為，縱然此時坐在沙灘上處于更低的位置，他仍會給人以壓迫感。事實上從他開始來這片海灘喂貓，每天掃過各色來往人潮，還從沒有主動靠近他的。

三井肯挨著他坐下來，叫他另眼相看，于是他知道了這個十六歲少年正在放寒假，無所事事所以來海邊看風(fēng)景。他還看見了三井臉頰上的淤青，有那么一瞬，鐵男想他主動走過來是不是想找他幫忙打架，但他沒問他也沒主動提起。

他安靜地在他身邊逗貓，顯然魂還游離于天外，那雙劍眉因眉心糾結(jié)尾端挑得更高，一雙清澈漂亮的眸子偏偏搭配了烏青的望而可知睡不好的眼窩。一個有心事、沒眼力見的，單純又頹喪的，陷入矛盾中的少年——這是鐵男給三井的初步定義。

不過少年心事嘛，通常就那么幾樣。既然臉上帶傷，多半遇見校園霸凌吧。給他講述他身邊貓群壯大過程時，鐵男分心猜謎。當(dāng)然此時的他還不知道自己錯得離譜，發(fā)現(xiàn)三井是校園霸凌當(dāng)中的主動方是許久之后的事。

他覺得他肯定對。他的人生見識，要說大富大貴那是沒有，要說青春年少的中二期煩惱，呵，誰還沒年輕過呢。他自信地笑了笑，手空握擋風(fēng)，啪一聲，火苗竄起點燃煙草，飄出一段嗆得逼出潮濕海風(fēng)的干爽。

跟著這聲“啪”，三井眼神轉(zhuǎn)過來，鐵男自然遞過一支去。吸煙發(fā)圈是他所在的粗人圈子日常生活的基本禮儀，代替了斯文人之間的“打擾、對不起、請多關(guān)照”。

“不?！比f，

搖搖頭，目光焦點遠(yuǎn)離那點不經(jīng)意就會忽略掉的火光，重新回到蕩漾在耳邊的波濤里。

第一次鐵男以為三井靦腆。在被拒絕次數(shù)多了以后，他終于好奇到忍不住，掐著煙卷再次遞過去，“既然不吸，干嘛總看我點煙？試試，嘗過第一次，以后就習(xí)慣了。”

“你聽過命運(yùn)線斷裂的聲音嗎？啪的一聲。輕輕的一聲。從嘈雜人群傳來、從遙遠(yuǎn)天邊傳來、從深邃淵底傳來。從此，一切都變了。”三井說，

喃喃地。

這個新線索該怎么猜呢？巴掌？家庭暴力？鐵男自顧自吸著煙，今天講到他在新縣漁港的見聞，描繪著天剛蒙蒙亮?xí)r候，成百上千漁船強(qiáng)行撕開清晨，一起發(fā)動馬達(dá)涌出海港，氣勢壯闊。

“那時的天色跟現(xiàn)在很像，”他伸展右手指向天邊余暉，“新縣的清晨從右邊亮起，湘南的黃昏從右邊暗下去。但總有那么一個時刻，清晨跟黃昏亮得差不多。”

“所以日出與日落擦肩而過了?！比f，

手自顧自撫摸玳瑁貓，向西眺望。

三井正感傷，又從感傷里扎出了刺，不知在諷刺太陽還是自嘲，或是看全世界都不順眼。許是無意間手重了，貓咪感到不舒服，張開嘴露出尖牙，從三井手里翻起來，蹬開他輕巧落在沙地里，抖了一陣毛，頭也不回地消失在夜色里。

終于開始露出裂隙了嗎？一個包裹嚴(yán)實的男生不如一個有弱點的男生可愛。不止男生，都一樣，誰愿意去接近一個披著厚厚鎧甲滿身都寫著拒絕的陌生人啊。鐵男覺得有趣，拍拍三井肩膀招呼到：“貓都回家了，咱倆也別悶著了。走，帶你去兜風(fēng)，痛快痛快。”

雖然三井從不問他不肯提的故鄉(xiāng)，作為交換，他也從不問他所好奇的“三井的命運(yùn)”，但這次看似無意的袒露之后，他們的閑聊自在了許多，以至開學(xué)前一天三井主動要求去鐵男家認(rèn)認(rèn)門。

第一次造訪，他提著剩下的貓糧和盤子，跟在他身側(cè)，穿過沙灘、護(hù)堤、海濱公路、路邊綠化草坪，一路東張西望仿佛去探險。到后來他走得比主人更理直氣壯，竟沒人覺得不對，也是他們獨特的相處方式。

鐵男租的屋子離海濱很近。他喜歡看開闊風(fēng)景，就是看中了這片海才租這里。房子只有一層，顯然常年出租，室內(nèi)裝修簡陋，老舊地板因為靠海太濕已經(jīng)有些腐蝕，墻紙帶著潮氣細(xì)看有水滴流過的痕跡，一扇狹窄木門打包藏起馬桶和花灑所處理的個人隱私，另有隔斷將臥室分出去，用素色毛玻璃單拉門，好歹給主人留了一層薄面。

房東自然不會給他帶家具，他一個人暫居沒有奢華要求，租下來那天，先奔舊貨市場去，淘到的都是能湊合就行的簡易品。

“你家跟你很般配?！比f。

鐵男想三井的隱含意思是粗糙、實用、缺少風(fēng)情。他從櫥柜里取了一只碗，打開自來水管沖刷過，接了半碗水才問“喝水嗎”。他沒有杯子，也從沒想過需要招待客人。

而他心說你們這種家境良好、有些小錢、豐衣足食、熱愛用品牌來標(biāo)榜自己品味的少年如何懂漂泊的人？你們的人生已經(jīng)平順到只能用強(qiáng)說愁的悲傷來宣揚(yáng)自己的存在感。風(fēng)情？那是生存里最沒用的事。

他端著那半碗水回頭，卻見三井壽饒有興趣地研究他的簡易木框沙發(fā)，挨著毛玻璃隔斷擺放的他通常吃飯時才坐一會兒的雙人位。

“有點窄啊，還短。鐵男，你能換個大的嗎？”三井說，

滾上沙發(fā)去，翹著腿勉強(qiáng)躺下。

他看著瘦，其實快一米八了，已經(jīng)是成年人身量，只是肩膀窄，乍一看不顯個頭?？伤藭r晃著腳尖，腦袋枕著手，大眼睛眨巴著透出孩子般的天真，連他新添淤青的眼角都帶著童話趣味，像只撒嬌耍賴的幼年貓咪。

年幼稚嫩總讓人心生愛憐放松警惕，獨立如鐵男尤其吃這一套。他一個多年以來走南闖北自信能一力承擔(dān)一切的成年人怎么會跟孩子計較，他日常沒地方釋放的愛心正好傾瀉。

他忘了剛才關(guān)于少年自尋煩惱的批判，倚住茶幾開始為遞過去的是碗而感到慚愧，仿佛欺負(fù)了小朋友?！盀槭裁匆獡Q？我夠用?！?/p>

“我不夠！我要找你借宿?！比f，

并在鐵男手里喝了一口，吐出粉紅的舌尖舔了舔唇。

鐵男被三井將雀占鳩巢的意圖講得毫不客氣給逗笑了，“那給你換張床好不好?！?/p>

幾天之后，鐵男真的丟掉沙發(fā)安裝新單人床時，一邊拿扳手挨個緊過螺絲，一邊想自己是不是上了當(dāng)。清晨的光束照在他粗大的手上，活潑得讓他晃神。

三井來找他借宿的次數(shù)并不頻繁。與他自己就是一個家不同，三井是有家的。大多數(shù)時候，他們喂完了貓，鐵男駕機(jī)車帶三井兜風(fēng)，逛過湘南的大街小巷。雪白的大燈刀鋒般劃開前路，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩掉各自的孤寂。

最后一站是橫濱某棟高級公寓入口，馬達(dá)聲忽然停止，午夜頓時陷入靜謐。

“那我回家了，我再去找你玩，你等我啊?！比f。

鐵男騎上他的機(jī)車，笑說“那再見了”，掛檔加油，屬于他的嗡鳴再次驅(qū)散了夜。

他主動拉開他們的距離，極速、決絕，干脆如他搗騰了多少次的機(jī)車，不敢說貴重，難得合主人脾性，他花大心思調(diào)教出來，就為讓自己過癮。

他是這樣一直努力將日子過得不用努力的人。貪圖痛快的人。無拘無束的人。

其實有那么幾次，鐵男在歸途中無意間慢下去，慢成沒目的的閑逛，吹著風(fēng)回想剛剛告別三井時候那孩子臉上的神情能不能算戀戀不舍。

一定是錯覺。腦子斷定是他的錯覺。他們不過是偶然遇見的沒有過去也沒有未來的陌生人，是各自察覺到沙粒間藏著貓糧才湊在一起的，萍水相逢的兩只貓咪，吃飽了就各回各家的關(guān)系。

他在一枚枚重復(fù)拉進(jìn)、甩開的路燈間自覺已經(jīng)在湘南滯留太久。風(fēng)開始暖了，更多溫潤氣息從海上滾來，空氣沾染上沉重的咸味。危險的直覺在催促他啟程，這次停留已快半年。

湘南的海再美，看多了也枯燥。不知札幌的雪化了沒，現(xiàn)在去能不能趕上殘存的留白。

可他逃離的構(gòu)思總是因三井的再次到訪而消散。跟三井一起消遣，是料峭春寒里悄無聲息融化掉的雪，一汪瑟瑟，清淺剔透，于無心處浸潤凍了整個冬天的堅實地表，待風(fēng)起又干澀成痂，再想細(xì)看已了無痕跡。

春柳婀娜，隨風(fēng)搖曳。

下午兩點多，一天中最熱時候，海浪層層翻起，浪尖閃爍陽光，滿眼璀璨。鐵男正在碼頭卸船，淺灰的工作服早變成深灰色，安全帽壓得很低，汗珠一連串往下滾。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人拿著喇叭喊他，他愣了愣。肩膀上的箱子碼進(jìn)平板車，他推著半滿的車朝喇叭走去。

“誰找我？”

“一個半大小子，是你弟弟？發(fā)長，大眼睛，比你好看?！?/p>

鐵男敲了下對方胳膊，把車送去倉庫，自己往貨場門口的保安室去，半路摘了安全帽，陽光晃得他瞇起眼睛，抬手擦過潮濕的額頭。

“哎！”三井喊，

高舉著手搖晃。

他在逆光里。他是情緒、是感受、是俯沖扎進(jìn)海里的鷗。鐵男看不清他的臉，但他可以想，的確比他好看，也許在笑，應(yīng)該在笑，圓眼睛瞇成了縫，他那只手搖得那么快活。他是炎熱午后他嚼得咯吱響的冰塊，讓他渾身舒爽。

他邊走近邊收斂神色、望向遠(yuǎn)方，怕對視會被三井看透?！澳銇砀陕铮俊彼f得簡直懶得張嘴，站在貨場門口點了支煙。

“來看看你上班的地方，真遠(yuǎn)吶，你干嘛不在這附近租房子要去湘南？”三井笑，

笑得陽光燦爛，手搭涼棚往貨場里頭眺。

很久之后的午夜夢回，鐵男想過也許就為了遇見三井。但他立即掐斷意欲野蠻生長的感傷，亦如掐斷指縫間那點火光，在被漆黑淹沒的房間里罵自己太矯情，這話簡直像花花公子獵艷，他可沒有當(dāng)花花公子的天分。

“你弄反了，我先租的房?！彼蛄恐踝由暮竽X勺。

“那你就該在湘南找活干。喂，你還多久下班？”三井問，

笑嘻嘻轉(zhuǎn)過來，浪尖濺起光芒無數(shù)。

在湘南找活也可，對鐵男來說都一樣，建筑工地就不錯，通常不倒班，因為市內(nèi)夜間不許開工擾民。但三井又說他下午放學(xué)早很無聊，讓鐵男再換一個。

再換就是夜班了。相當(dāng)一段日子他過得黑白顛倒。早上九點下班，回家補(bǔ)覺補(bǔ)到天昏地暗，直到三井放學(xué)來找他，一起去街上，消磨到晚上九點他去上班，聽三井說再找他玩，他隨口回一句再見，駕著他的重機(jī)獨自丈量一枚枚值守在方寸間的路燈。

青春肆意如野火燎原，三井主導(dǎo)的故事當(dāng)然不止喂貓那么簡單。事實上，鐵男有些日子沒去海濱了，他忙得沒空想起曾在他身邊打鬧著從沙粒中翻貓糧的與他沒多少關(guān)系的流浪貓咪，他的閑暇都在品嘗三井對他開放的新領(lǐng)域。

那是個聰明的少年，包括展露給他的稚嫩和任性，是拿準(zhǔn)了他不會跟孩子計較。鐵男發(fā)現(xiàn)這點時并未驚訝，他早有心里建設(shè)，高中男生成天忽閃著一雙水汪汪的圓眼睛賣萌才古怪。

而跟同齡高中生混在一起，三井本性畢露，仰起頭讓長發(fā)滑開，挑起傲慢的眉毛，笑得囂張，成日打架惹事領(lǐng)頭淘氣。

比如搶新出的游戲卡、比如嚇唬路上遇見的帶著鄙夷向他們張望的乖寶寶，比如某天他們在餐廳里無意聽見隔壁桌男生嘲笑學(xué)校球隊教練胖得像個球。

三井突然變了臉色，眼中充斥狠戾，嘴角咧得歪斜，明明前一秒還在說笑。

他手里尚未開封的礦泉水瓶長了眼睛一般，直奔那個口無遮攔的花襯衫男生的后腦，硬塑料瓶嘭地炸開。三井抄起椅子接著砸，跟三井的那幾個男生，染黃毛的小胖子、人高馬大的飛機(jī)頭、一臉兇相的單眼皮，都跟著沖上去。

那桌幾個男生自然不肯吃虧，同樣年輕沖動的半大小子，下手沒輕重，隨便抓到什么都敢當(dāng)武器。花襯衫被礦泉水瓶打得順著脖頸淌血，手握玻璃酒瓶掄圓了往三井腦袋上砸。

眼見三井躲不開，鐵男伸手把他拽回來，翻腳側(cè)踢在花襯衫上印了個巨清晰的腳印。而三井沒空跟他道謝，撈著個玻璃口杯又砸過去。他們打到咖啡館老板把他們勸走，又去后巷接著打，再打到治安巡查的車堵住巷子一頭，他們才灰溜溜從另一頭各自逃跑。

安撫了同伴之后，三井跟著回了鐵男家。少年人光著膀子仰在小小客廳里專為他裝的單人床上，單薄的身板多處深深淺淺的傷，新的紅腫、舊的淤青，跟調(diào)色盤差不多。

鐵男心說他還是幫他打了架，雖然過程比最初以為的迂回曲折。他已經(jīng)記不清他們最初遇見時，自己有沒有假設(shè)過他求他幫忙要怎么回應(yīng)。

他氣惱了，覺得上了這小東西的當(dāng)，故意拿棉簽沾了酒精往三井的開放傷口上擦過去，疼得三井直叫喚。

“就沒有碘酒嗎！”三井嚎。

鐵男下手更重，沒好氣地答：“用完了。忍著吧?！?/p>

“那有酒嗎？給我喝兩口?！比倚?。

鐵男瞪了一眼過去，“沒有。”

“哎，鐵男，你為什么不喝酒？”三井問，

眨巴著眼睛。

鐵男伸手遮住三井大半張臉，特別是那雙會撒嬌的大眼睛，扭頭望向窗外，天邊最后一抹霞也睡了，現(xiàn)在是星星的游樂場，“我開快車。我還沒活夠。我去上班了。”

手心處，三井的睫毛翕動，癢得他的雞皮疙瘩順著血脈爬遍全身?？上氖植粔虼?，堵不上三井會撒謊的唇線清晰的嘴巴。

“不上夜班行嗎？我自己沒意思?！比f，

沉下調(diào)子。

似有幽怨，也可能是不舍。沉得如一塊鉛落入井中。砸穿了水面，帶著氣泡一路下沉、下沉。很快，水彌漫回去，平靜無波，好像剛才什么都沒發(fā)生。

值班室用廉價燈泡，光色昏暗而慘白。鐵男腳下散落許多煙頭，掐癟了，折彎了，狼藉著?；覡a是八百度高溫掠過的證據(jù)。

他又磕出一支，咬在牙齒間，摸到火機(jī)摁兩下沒點著。他晃了晃手里攥著的一次性塑料打火機(jī)再摁，啪的一聲，橙紅的火苗在眼前躥動，

“命運(yùn)線斷裂的聲音”……三井這樣說過。

這條線索該怎么解？巴掌？皮鞋？鞭子？球桿？破碎的玻璃？摔得直顫的門？磕在水泥地面上的腦袋？指虎打斷的鼻梁？頂在背后的黑槍？“呵呵……”鐵男低聲笑了一陣，這些都是他埋葬在故鄉(xiāng)的命運(yùn)。

他有多久沒想起家了？跟大多漂泊的人不一樣，他不思鄉(xiāng)，因為沒什么可懷念的。

他唯一舍不下的小妹妹要是活到現(xiàn)在該跟三井差不多年紀(jì)，她有一雙漂亮的大眼睛?？上碎g不配擁有那么可愛的孩子，她回去當(dāng)小天使了。

與他有血緣的所有人，只剩了一個喝點酒就家暴的畜牲，他小時候?；孟氚阉匈u酒的殺掉。他當(dāng)然做不到，而畜牲總能活得活碰亂跳的。

從前成日聚一起胡鬧的朋友們鬧掰了，早放過狠話再見要收他的手。原因復(fù)雜，非要長話短說就是分贓不均。利字當(dāng)頭、義算個屁。

他身后沒有可以回頭的故鄉(xiāng)，他眼前沒有可以抓住的方向。他走到哪兒都是命運(yùn)，跟誰都是萍水相逢的緣分。

煙結(jié)了半指長的灰，無聲滑落，再添一段寂寞。天快亮了，一包煙快報銷了，值班室里煙氣飄渺得跟仙境差不多。他另抽一支，用手里快燃盡的煙尾對火續(xù)上，深吸一口，他這個老煙槍都開始咳嗽。

鐵男推開窗子，讓涼風(fēng)吹進(jìn)來，卷走彌漫了整夜的五味雜陳。天邊的云開始沾染上色彩，是朝陽的熱情。他見過大半個本州的晨光，數(shù)湘南漂亮。這塊新舊交織的土地，有與眾不同的活力。

不知道三井失眠時會不會想起斷掉的命運(yùn)線，那小子的眼窩總是烏青。但愿他別把秘密藏得連自己都忘了，他還沒猜到呢，真是好奇。

手里最后這支煙也燃到了盡頭，鐵男眼睛微瞇，隨手將火光摁滅在窗子上，蹭出一道焦黑的破折號——暫且如此吧。

不良業(yè)務(wù)鐵男很熟，當(dāng)初年少輕狂還挺驕傲的，湊一起吹牛、在街上游蕩、打游戲泡迪吧，乃至聚眾鬧事、敲詐勒索。時隔幾年不良們的想象力倒也沒什么進(jìn)步。

其中他最喜歡玩機(jī)車和小鋼珠，他享受它們帶來的心跳過速。背井離鄉(xiāng)之后，他想過為什么賭博會讓人上癮，似乎不全為贏錢，輸了往往比贏更上頭?？蛇@玩意又不像吸煙或者吃藥，實打?qū)嵧踢M(jìn)去他叫不上名字也說不清原理的復(fù)雜化合物，不過是些花里胡哨的機(jī)器，怎么就叫人心癢難耐呢？

他沒有結(jié)論，只有戒斷過程中自己與自己的不停拉扯，那段日子他就跟被卷進(jìn)波輪洗衣機(jī)似的，還是甩干桶，在渴求里瘋狂打轉(zhuǎn)，被甩得面目全非。他拿自我懲罰當(dāng)剎車片，把自己折磨到狼狽不堪才爬出來。

他懷疑三井的不良也是一種自我懲罰，因為那家伙在諸多不良業(yè)務(wù)中選了最不劃算、最耗力氣、最容易出意外的一種來沉迷：打架斗毆。他把精力釋放在拳頭和血腥味上，疼到他沒心思去想他想的地方。

當(dāng)然鐵男沒問過。他們一如既往不聊他們各自回不去的過去，也不聊他們誰也看不清的未來。他們只分享此刻?；ㄩ_當(dāng)季，行樂當(dāng)前，他們能攥在手里的，只有此刻。

難得三井的朋友都挺不錯，肯跟著他胡鬧。在鐵男看來，三井帶領(lǐng)的小團(tuán)體根本算不上不良，職業(yè)不良是無根的惡意、是互相的傾軋，或是有利可圖的活計、求生的手段。

而三井他們只是一群胡鬧的孩子。他們空虛無聊，他們?yōu)樗麄兊目仗摕o聊焦慮不已。他們精力旺盛又迷茫無著，所以當(dāng)他們當(dāng)中出現(xiàn)了一個特別會挑頭的人，自然就站在了他們最前面。

這就是三井壽，不但會挑頭，還勇往直前絕不肯往后縮，倒很鼓舞人心。至于說打架水平一般，鐵男自嘲，果然有一次就有每一次，反正他看著，三井吃不了大虧。

他看高了自己。

按理說不應(yīng)該，鐵男是刀尖上滾過來的。直到遇見三井不知哪次惹上的一個生著狹長眼睛的男生來報仇。他覺得賴自己太有信心不如賴湘南的夏天太熱烈，燒得他輕狂起來。

鐵男耷拉著懶洋洋的眼皮，“那你想怎么了結(jié)？”

堵他的男人，湘南本地職業(yè)混混，狹長眼睛找來撐腰的二十五、六的男青年，穿戧駁領(lǐng)黑西裝、戴黃金蛇骨項鏈，眉又濃又粗連在一起，肆意占領(lǐng)隆起的眉弓骨。

連心眉上下打量鐵男，滿眼盤算，“本來想斷你條腿。不過我剛好有單生意缺個生面孔，你給我跑一趟，干得漂亮這事就算揭過去。”

鐵男厭惡得像吃了蒼蠅，仰頭打量回去，“你腦子有毛病吧，我干嘛答應(yīng)?！?/p>

連心眉笑道：“是你放話沖你來別碰三井吧。”

鐵男滿不耐煩，揮手帶起風(fēng)，像要揮開他隨口說的大話，“說說你也信，那小崽子關(guān)我屁事?！?/p>

連心眉倒不執(zhí)著，點了支煙轉(zhuǎn)身就走，狹長眼睛跟上去想說什么沒說出來，另外的三、四個人更沒話。

鐵男心臟突然攥緊，他們是準(zhǔn)備找三井去。一股血沖上他腦子，揚(yáng)聲道：“加點錢，我不能白干?！?/p>

連心眉摟著狹長眼睛轉(zhuǎn)回來，似乎料定能談成，“這次辦得利落，下次加錢給你，咱們來日方長?！彼麑﹁F男壞笑，拍拍狹長眼睛肩膀，“你陪三井玩幾天，省得鐵男不在那小家伙寂寞?！?/p>

一念便是一個故事。一場冒險，一枚春芽，一發(fā)轟然炸開的煙花，一條胸口新生的血脈。夜已經(jīng)深到街邊的霓虹燈牌都滅了，把光藏進(jìn)另一半世界。

具體內(nèi)容不宜對少年人說明，鐵男只說去辦事，消失了幾天。再回家，正遇見三井趴在床上對著鏡子給腮邊新添的傷口抹藥膏。

“你去哪兒了？”三井問，

棉簽懟在臉蛋上，盯著鏡子。

鐵男站在門口，帶回滿身風(fēng)塵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著鏡內(nèi)更遠(yuǎn)的三井。面目看不清，只有那對眼睛，漩渦似的，往深淵里鉆。

“你到底去哪兒了?！比謫?，

丟開鏡子回頭，沉著臉坐起來。

鐵男忽然發(fā)現(xiàn)三井長大了，從前半真半假的孩子氣正在褪去，像只蛾子，咬破繭往外鉆，觸角遇風(fēng)硬挺，顫抖著捕捉四面八方涌來的世界。“我可以歇幾天。不上夜班了。去幫我打包一碗拉面，很餓?！?/p>

這個悶熱的夏夜，云層聚集，潮濕的海風(fēng)愈發(fā)腥咸，掀起層層疊疊的浪，拍碎在岸上。海邊這棟租來的家里，鐵男睡里間，三井睡外間，隔著單層毛玻璃拉門，各自聽著嘈雜的濤聲，各自想著心事，在彼此漸漸安穩(wěn)的呼吸中漸漸入夢。

鐵男開始給連心眉干些來錢快的臟活兒。出去辦事通常連著幾天不回家，回家以后連著十天半月無事可做。

臟手的事他早做過，在他跟三井現(xiàn)在差不多年紀(jì)的高中生時代，在同學(xué)們?yōu)榱丝凕c、偏差值、排名和暗戀班里最漂亮的女生而絞盡腦汁時，他在不良與混混的邊緣討生活。

他摸著良心說，他真沒多少道德感，從不為下黑手而背負(fù)心理負(fù)擔(dān)。也許因他血管里所流淌的血，一半繼承自那個喝酒家暴的畜牲，他懷疑他的心也是臟的，他的存在就是罪。

過去的日子跟著他指縫里升起的煙氣飄散，現(xiàn)在的活計做完就完，如夢醒他從不去回味，畢竟誰跟夢較勁呢。唯一讓他高興的是他有了足夠的時間陪三井了。

三井繼續(xù)投入地偽裝不良，成日拉著他的小兄弟和鐵男胡鬧到深夜，好似一群發(fā)情的貓。他的小團(tuán)體里壯大了狹長眼睛和跟狹長眼睛的幾個其實更不良的男生。

“我跟他算不打不相識吧，哈?！比φf，

告訴鐵男，相處多了，他還挺喜歡狹長眼睛的。

鐵男不曾解釋，也囑咐過狹長眼睛別什么都說。他私下去問連心眉，用不用這樣脅迫自己，既然答應(yīng)給他做活兒就是生意，他收錢辦事，他的脅迫很讓他不爽。

連心眉給鐵男點了支煙，笑說鐵男多慮了，是狹長眼睛樂意跟三井玩?！叭?，真不錯?！彼倚?。

鐵男將煙摁滅在連心眉的機(jī)車頭盔上，哼了一聲，“他不是這一路的人，別招惹他?！?/p>

而必須出去辦事時候，再回來鐵男總覺得三井看他的眼神太狠，看得他心虛。那就是兩團(tuán)漩渦，要把人卷進(jìn)深不見底的淵。他有種奇怪的錯覺——他確信是他的錯覺——三井知道他去干嘛，擔(dān)心他，在等他回家。

這個錯覺讓他柔軟。

金燦燦的十一月，火舌躥動。“我下周出去辦事?！辫F男掐著煙向三井提起，用他居然能一邊挑眉毛一邊耷拉眼皮的懶洋洋的神態(tài)，比從前加上一句，“想要禮物嗎？”

在路人都熙熙攘攘奔向向往，在具體到同伴們匆匆忙忙跑向小鋼珠店時，三井偷偷抓了一把鐵男的衣角，留他一起墜在隊尾，甩開足夠嘀咕悄悄話的距離。

“我想那些貓了?！比f。

鐵男拍了下三井肩膀，示意他跟上，閃身鉆進(jìn)旁邊巷子，大步流星去找他的機(jī)車。家里的貓糧放久了，半路上他們鉆了一趟寵物商店，挑了兩包干糧和十來罐貓罐頭。

他們向湘南海岸跑去，向著最初。他們撕開風(fēng)，揚(yáng)起發(fā)尾和衣襟。他們踩碎了秋天，追尋時間的另一邊。

雖是深秋，天氣尚暖，湘南地界得天獨厚，冬日前后總有艷陽。下海是不太行了，但海濱休閑散步的很多，三五成群的好友，出雙入對的情侶，還有友達(dá)以上戀人未滿的曖昧，恰恰般配此刻的溫暖斜陽。

他們從前常待的那塊臨堤沙灘正有幾個孩子在踢球，其中機(jī)靈的看見來了這么兩個家伙，長發(fā)、工字背心、夾克外套，一個面相兇狠、一個面色陰郁，趕緊叫上小伙伴抱著球跑了。

鐵男快活地笑出來，“你倒是笑一笑啊，你都嚇著孩子了。”他在等三井懟回來的，知道他可從不肯在言語上吃虧。

可鐵男沒等到。三井臉上顯露出不該有的疲憊，垂下眼睛閉緊了唇，斜瞟他一眼，很快將眼睛埋進(jìn)沙子里。

見三井悶悶的，鐵男只好表現(xiàn)得快活些，揚(yáng)起調(diào)子，“好久沒回來。你還記得嗎？貓咪總是很喜歡你?！?/p>

“還來得及嗎？”三井說，

抱著蜷起來的小腿，像受了委屈，又像心中有愧。

這陣子三井該沒遇上什么不痛快吧？鐵男回憶著，一時不確定三井的話在指什么，貓？他？還是他自己？

他扯開一袋貓糧，嘩啦一聲，聽就知道干脆易碎。濃香涌出來，他抓了一把灑在附近，希望風(fēng)把味道擴(kuò)散開。他們太久沒回來，貓咪大約早忘了，甚或已經(jīng)換了一批。

他又開了兩罐貓罐頭，動作故意放慢到他想出答案：“永遠(yuǎn)來得及。只要開始，就不晚。”他伸手憑空劃過眼前青碧的海岸線，“我決定旅行時候也問過自己，是不是異想天開。我已經(jīng)走了好幾年，挺痛快?！?/p>

“沒想過盡頭嗎？”三井說，

下巴頂在膝蓋上，挑起那雙漩渦般的眼睛望著海。

鐵男心說三井許是后了悔。可惜，人一輩子，不就是在后悔和勸自己別后悔中度過的么?；仡^路不是誰都有機(jī)會走，一萬個里未必有一個?！叭?，路長著呢，人生不能浪費(fèi)在如果里。我還有很多想去沒去到的地方，我其實還挺惜命的，沒打算這么早遇見盡頭?！?/p>

終于有只玳瑁貓循著香味找來，熟門熟路跳到三井懷里，粉嫩的小舌頭一下下舔漆黑的鼻尖，爪子往三井胳膊上扒拉，要他抱它。

“還是它吧?！比f，

帶著驚喜，抱起貓咪，大半年前能捧在手心的幼小貓咪已經(jīng)長大到得放進(jìn)臂彎了。

鐵男也覺得驚訝，這只黑底金斑紋的小貓看著不起眼，倒挺長情，“它喜歡你，把它帶回家養(yǎng)著吧?！?/p>

“你還走。我家養(yǎng)不了……養(yǎng)了再扔了，比一開始就沒養(yǎng)它，更傷它心……”三井說，

越說聲音越低，漸漸不可聞。

鐵男只聽到前一半，他說他還走。原來他知道他會走。雖然他已經(jīng)在湘南滯留太久，也太久沒想啟程的事。他們不止沒有過去未來，連現(xiàn)在都岌岌可危。他們，還來得及嗎？

他們再也等不來另一只流浪貓。

鐵男拍上三井肩膀捏了一把，招呼到：“晚上有場公路賽，帶你一起去，看看熱鬧。走，先陪我跑一趟賽場路段。”

貓糧散落在沙灘上，也許，玳瑁會去找他的同伴來飽餐。與他們無關(guān)了。三井的胳膊像藤，穿過側(cè)腰、捆住胸腹，生長成牢籠，網(wǎng)住他。鐵男在不知不覺中睡下去，于大夢中突然驚醒，心跳得比時速200更快。

車燈噴出雪亮的刃劃開濃稠凝滯的漆黑深夜。車是原來的車，夜卻罕見地黑，上次濃到如巨妖張口吞噬天地是他送別他對家鄉(xiāng)最后那點念頭時候。

他把機(jī)車駕得像要拿光刀捅開巨妖黑洞洞的喉嚨，破開夜、破開風(fēng)，不破不立。他撞破比賽劃下的界線，無暇慶祝，拿上彩金匆匆奔向起點去接三井，那里是獨屬于他的終點。

他們回家，三井熟門熟路窩進(jìn)毛玻璃隔斷下的他的床。鐵男關(guān)了燈，自顧自回拉門另一邊。

時逢朔月，窗外一絲光都沒有。眼前純粹的黑放大了觸感，充耳的綿綿濤聲是海的喘息和傾訴。波濤舔過夜空，遮掩海底的翻滾。

里間外間都無聲無息，但鐵男知道三井醒著。他也醒著，咬住盒里最后一支煙，舍不得點。他跟三井只隔了一層薄薄的毛玻璃，脆如蝴蝶翅膀，他的力量可以輕易打碎的障礙。

他叼著過濾嘴叼了很久。隔壁突然一聲咳嗽，打破平衡。他拇指猛然摁動打火機(jī)，啪的一聲！

一點溫暖的火光驅(qū)開黑暗。不過半寸來長的火苗，被微風(fēng)吹得搖晃，卻堅持著，填滿整間屋子，是光明的力量。直到火機(jī)燙手，鐵男將那點火移動到煙頭上，可他叼這支煙太久，過濾嘴濕透了，竟沒點著。

果然是命運(yùn)吧，斷掉的聲音。

鐵男決斷地掐掉過濾嘴，直接點燃，火機(jī)丟到一邊去。這次動作很快，以免再陷入同一場困境。他深吸口煙，沒有過濾嘴格外嗆。暗紅的光點閃了閃，遠(yuǎn)不如明火來得亮，連自己飄出的一縷縹緲都照不見。

他輕快地說：“三井你回去吧?！?/p>

“你讓我……回哪兒？”三井說，

聲音打顫，拼命壓抑著，似有說不盡的委屈。

“回你想去的地方。你別怕，去試試，不行再回來，我等你。”

深得不見底的夜空終于透出些藍(lán)，藉著新一天的第一抹微光，隱約可見一只纖長靈巧的手顫抖著貼在毛玻璃隔斷上。

另一只粗糙寬厚的手，隔著毛玻璃握回去，十指相扣的位置。玻璃很涼，也不知過了多久，他們?nèi)耐度?，掌心終于從冰冷中察覺到一絲捂出來的暖意。

此后，三井真的不再來。

鐵男也不再跟少年人去街上混時間，有空閑便獨自佇立在窗子前，看著海吸煙。海，依舊，日日潮起潮落，不知為誰時時刻刻不停地唱。他忽然有些厭倦，開始疑惑自己是不是說了句大話。

也許哪天他會突然走掉，撕毀他許下的諾言。也許他等的不是三井再回來，而是他的耐心到盡頭。

有時他熱切地希望他的大話到了保質(zhì)期，有時又希望那一天永遠(yuǎn)別來。點煙時他想吸完這一支就去找三井，他愿意最好，不愿意就強(qiáng)迫他愿意。等吸完他又改了主意，把之前的沖動跟煙屁一起摔在地上，再狠狠踩幾腳。

轉(zhuǎn)眼又到了冬天，房東來找他要房租了。他說明天就搬，到明天又續(xù)了一年租金。也許用不了一年那么久，誰知道呢，留點兒念想也好。

在他等的念想到來之前，先等到了狹長眼睛告訴他三井有場硬仗要去打。鐵男直覺，是時候了。他自然要跟去，見證故事的結(jié)局。

他終于知道了關(guān)于三井的故事，算不上婉轉(zhuǎn)曲折，卻比他從前猜的都更讓他心疼。原來三井所說的那一聲“啪”，是髕骨滑脫的聲音，獨屬于他的命運(yùn)線，從未向他開放過的領(lǐng)域。

鐵男當(dāng)晚收拾東西走人，剩下大半年的租金都沒要。他換了落腳的地方，在新租的旅館里猜測會不會去找他，他這個逃跑到底有沒有意義。

多半不會吧，他苦笑，根本是自己自作多情?？慈畬χ@球哭得那副慘兮兮的樣子就知道，他永遠(yuǎn)不會再放開那顆橙色的皮球了。

至于自己，把手頭的活兒料理干凈就走吧，早該啟程。湘南太有活力，適合綻放青春。他老了，蹦跶不動了。

那天，他其實不是特意去跟三井告別的，只是被追得緊，隨便挑了一條人少好加速的路。不過讓他有機(jī)會再見見三井，追他的人也不算全然討厭。

三井壽剪了清爽短發(fā)，在醫(yī)院門口跟他解釋說不過是檢查舊傷。場面太尷尬，鐵男點了支煙，“啪”的一聲，他明悟，斷掉的命運(yùn)線的這一邊，他是過客。他們相伴了溫暖而短暫的一程，如今到了各自往前走的路口。

追兵又至，他跨上機(jī)車將自己融入灌滿街路的晚風(fēng)里。如過去無數(shù)次道別，他隨口說了句“再見”。他在后視鏡里看著目送他的三井，他確定了，三井臉上是有些戀戀不舍。雖然他沒有再說再找他玩。

鐵男挺高興。不是每一個后悔的人都能回頭，三井很幸運(yùn)。

他也很幸運(yùn)，他要離開湘北了，繼續(xù)他的旅行。上次想過去札幌看雪，現(xiàn)在去要等很久才行。不過他的時間多的是，他并沒有英年早逝的打算，可以一邊等下雪，一邊慢慢回憶，或者遺忘。

那個有了成年男人模樣的孩子啊，他們其實，只是萍水相逢的關(guān)系，最近的距離，隔著一層毛玻璃。

——完——