【本文為改寫，藍(lán)字部分系原文內(nèi)容，灰字部分系原意改編】

? ? ? ? 母親身材矮小，只到我胸前。因為長年守寡，她人都已干枯了。當(dāng)我告訴她自己即將被征召派往前線時，她面無表情地出神了許久，那雙眸子在倏忽間黯淡了下去，再也沒有回復(fù)神采。

? ? ? ??“哦，好?！彼拖骂^呢喃了一句，像是在自言自語，接著就一言不發(fā)地退回自己的房間。透過白紙糊的板壁，我看見她單薄的身影在燈下晃動。母親整整祈禱了一夜。

? ? ? ??第二天早晨，東京下了第一場雪。

? ? ? ??臨行前的家里安靜得可怕，母親帶著弟弟和妹妹跪在客廳中間，看著我向祖先靈位叩拜。

? ? ? ??我家是武士世家，靈位前放置的戰(zhàn)刀代代相傳，至今已有二百余年了。父親的遺像就掛在它后面，那冰冷的眼神中仿佛在不斷命令著我必須獻(xiàn)上絕對忠誠，但這樣的期許對我來說實在太過沉重。

? ? ? ??父親是一個傳統(tǒng)的武者，我還記得他生前只在兩個方面不斷追求，武士道和棋道。

? ? ? ??與他相比，我只鐘情于后者。比起那些江戶時代的烽火紛爭，我更愿意去聽在它背后御城棋戰(zhàn)的故事。作為人生追求，與其去面對現(xiàn)實中殺戮的殘酷血腥，也不如用下棋來平和內(nèi)心。但可惜我天賦有限，幾次被棋院拒之門外。

? ? ? ??隨著父親的離去，生活正不斷變得困難。如今我穿上了軍裝，一來是被生活所迫，二來也是在維系傳承。

? ? ? ??“母親大人，我走了?！?/span>我向母親告別，又總覺得自己還是當(dāng)年那個離家上學(xué)的小男孩。

? ? ? ??淚水從母親的面頰流淌下來，她向我深深還禮，當(dāng)她鞠躬時，我聽到她的和服在簌簌作響。

? ? ? ??拿起寶刀，拉開房門，母親、弟弟和妹妹都默默地跟了出來。我停住腳步，母親也停住腳步。她或許是擔(dān)心我會撲到她的懷中，或許是覺得自己會忍不住再上前挽留，又下意識后退了一步。

? ? ? ? 我看著身后的一家三口痛苦地望著自己，不禁為自己和他們的未來而擔(dān)憂。家境如此，先祖?zhèn)兲摕o的榮光并沒能帶來任何自豪感，它反而成了生者難以打開的枷鎖。

? ? ? ??入伍列隊后，我們在軍樂隊的喧囂聲中上了船。碼頭上擠滿送行的人們，他們把彩帶和鮮花拋過來，發(fā)出陣陣歡呼，這一切都帶著淚水的咸味。

　　河岸和港口的嘈雜聲漸漸遠(yuǎn)去。等我們駛?cè)牒棋拇蠛＃?/span>洶涌的波濤不住地拍打著船舷。有人高聲唱起了自己家鄉(xiāng)的《拉網(wǎng)小調(diào)》，鏗鏘的嗓音瞬間勾起了我的離情愁緒，讓人差點流出淚來。

　　隊伍在朝鮮釜山登陸，然后擠進(jìn)一列火車向北挺進(jìn)。第三天凌晨，車隊停了下來。蜷縮了一夜，我們跳下車，準(zhǔn)備伸展伸展筋骨。鳥兒清鳴著在天空盤旋，讓我覺得神清氣爽。但忽然一聲悶響，我看見有幾個人逃進(jìn)樹林。就在十幾步開外，有人躺在地上。等我走上前去，他雙目圓瞪，鮮血從咽喉汨汨涌出。我認(rèn)出他是剛從軍校畢業(yè)的尹雪，年紀(jì)比我更小。我還記得他在車廂里吹牛玩笑時的神情，但現(xiàn)在只剩下一具軀殼，被拋置在這片雪林里。

　　上了火車，剛才尹雪那驚異扭曲的面孔還在我眼前不斷閃現(xiàn)。

　　生命的消逝是如此輕而易舉，這就是戰(zhàn)爭嗎？我迷茫著，不由伸手摸向貼身的武士刀。

　　列車在深夜到達(dá)滿洲邊境。冰霜凍得大地在路燈下閃閃發(fā)光。遠(yuǎn)處，一只野狗長吠不止。

　　訓(xùn)練因頻繁的降雪而中斷。在冰霜寒風(fēng)的威懾下，我們只好躲進(jìn)營房。大多數(shù)人聚在一起，靠打牌賭彩消磨時光。我吃驚于這樣熱鬧的氛圍，不過幾天，他們似乎已忘了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的至親，忘了剛剛暴斃的戰(zhàn)友，忘了自己正踏在完全陌生的領(lǐng)土上。滿洲，它曾經(jīng)是中華帝國的一部分，卻已比整個日本國還要廣大數(shù)倍。在這里，我所在的部隊多么微不足道，我們就像是誤入巨空的孤子，被這片蒼茫的白色所包圍。

? ? ? ??想到圍棋，我忍不住從自己隨軍的行李里拿出了那本《發(fā)陽論》【2】。過去它曾是井上家的不傳之秘，凝聚著整個世家的驕傲。如今這些神秘色彩已然不再，我托在棋院的好友帶了一本，也能品讀其中的精微變化。只是軍營不比在家中，沒了棋盤棋子，我也只能在心底默算聊以自慰。

? ? ? ??我看書正看得出神，此時眾人忽然不再喧嘩，紛紛站了起來。

? ? ? ??“上校好！”靠近門口的兵士吼道。我這時才認(rèn)出了森上校，他是征戰(zhàn)多年的老將，與我父親也曾有過一段交情。

? ? ? ??“士兵們，明天將是你們參與的第一次軍事行動。就在今天，報紙上說張學(xué)良在西安扣押了蔣中正，他希望國共合作，對抗我們。但是一個浪蕩公子和一個職業(yè)騙子，阻止不了我們！在中國沒有任何一支軍隊能打得過我們！十幾年的內(nèi)戰(zhàn)摧垮了他們的國氣，遲早有一天，我們會像對待朝鮮一樣，將這片土地一口吞掉。我們已經(jīng)拿下了臺灣！斬下了這頭老龍的利爪，馬上就是屠龍的時候！你們等著瞧吧，只要我們的大軍決定沿著鐵路南下，三天之內(nèi)就可以拿下北京，六天之后，我們就能在南京街頭漫步，再過八天，就打到了香港，東南亞的大門將在那里向我們敞開！”

? ? ? ??“萬歲！萬歲！”幾句簡單的動員，讓大家興奮不已。不少人開始近乎瘋狂地向遠(yuǎn)在幾百公里開外的天皇發(fā)出宏愿，叫嚷聲讓我有些惶恐難安。

? ? ? ??即便是舊王朝作出了昏庸的決策，臺灣依然需要我們駐守，時刻防范可能的反抗。況且對于那條巨龍來說，這座小島絕對算不上是什么利爪，至多算是幾枚鱗片而已。掰下了龍的逆鱗，那必然是要付出代價的。

? ? ? ??在混亂中，森上校終于發(fā)現(xiàn)了我這個小小尉官。他高呼一聲，命令我?guī)еb備上前報到。在眾官兵前，他贊頌了我已亡故的父親和先祖，但扎耳的嘯叫聲差點讓我皺眉。

? ? ? ??“抽出你的武士刀，中尉！驕傲吧，它是你們世代義勇奉公的最好見證?！?/p>

? ? ? ??我用力噓了一口氣，終于亮出了刀身。銀白的刀刃映出了我蒼白的面色，它似乎正散發(fā)著亡靈的死氣。

【1】妖刀，圍棋中的一個定式，全稱“村正妖刀”，與“大斜”和“大雪崩”合稱圍棋三大難解定式。

【2】《發(fā)陽論》，也名《不斷櫻》，是圍棋死活方面的經(jīng)典著作，作者為井上家族第四代目桑原道節(jié)。成書后，家族內(nèi)實行了嚴(yán)格的保密制度，這種壟斷的狀況一直持續(xù)到近代。