從喜歡一個(gè)人到表白需要多久？
回答這個(gè)問題花了我四十年，答案是：
三十二年。
從在醫(yī)院的廊道上看見尚在襁褓中的她到現(xiàn)在，一共三十二年三月十三天。
我花了這近乎我人生的三分之一去了解她。
我學(xué)會(huì)了一點(diǎn)都不好笑的冷笑話，學(xué)會(huì)如何去成為與她相稱的訓(xùn)練員，學(xué)會(huì)了為她處理留下爛攤子，學(xué)會(huì)了做出美味的同時(shí)富含營養(yǎng)的飯菜，學(xué)會(huì)了為她擋槍抵劍，學(xué)會(huì)了隱藏自己的脆弱。
我記住了她所喜歡和討厭的一切，記住了與她一起去過的每一個(gè)地方，記住了和她一起看過的花，記住了她所經(jīng)歷的每一場(chǎng)比賽。
她是我的擔(dān)當(dāng)，卻不是唯一一個(gè)。
魯?shù)婪蚝捅狈斤L(fēng)味，一個(gè)三冠的皇帝和一個(gè)二十戰(zhàn)五勝的無名之輩，這是曾經(jīng)媒體中傷我技術(shù)的最好依據(jù)，也是十五年前退役賽后，魯?shù)婪蛳笳骱臀业牧R戰(zhàn)中最令我痛心的一句。
但我愛她。
我選擇了承受，只是可惜本應(yīng)在那時(shí)送出的情書只能拖到現(xiàn)在了。
將情書藏在身后，吞下一顆糖，令人不喜的甜味纏著舌尖，我在夜的交響曲下扣響華貴的大門。
“請(qǐng)進(jìn)?！?br>端坐在方桌后的她嘴角帶笑，衣服與頭發(fā)理的一絲不茍，細(xì)膩白皙的肌膚上不帶哪怕一絲微小的皺紋，歲月沒有留給她任何傷痕，平添一份知性成熟的韻味。我不由得想起自己：曲折的紋路已在面上初露崢嶸，胡茬總剃不干凈，唯有身材與腦子還如往昔一般。
“啊，訓(xùn)練員君，有什么事嗎？”
“…露娜，生日快樂?！?br>她好像吃了一驚，瞳孔微微放大：
“謝謝?！?br>“…”
“…”
沉默。
許多想說的話出不了口，只能在咽中不住地打轉(zhuǎn)。
要說什么嗎？
就單單我喜歡你嗎？
好像不大好。
“還有什么事嗎，訓(xùn)練員君？”
向前走去。
一步。
兩步。
三步。
怎么這么近？明明還什么都沒想好，就湊到了魯?shù)婪蛳笳鞯母啊?br>啊，真漂亮的眸子啊?？粗缱蠈毷沆陟谏x的眼眸，我又癡迷進(jìn)去了。
“還有什么事嗎？”
“我喜歡你?！?br>啊，說出來了啊。
“…請(qǐng)您不要開玩笑?！?br>“我喜歡你。”
“…我想我們還并沒有超越于友誼之上的關(guān)系。”
明明，明明，那時(shí)的你，不是這樣的…
“…對(duì)不起，露…魯?shù)婪?，我唐突了?！?br>放下泛黃的信封：
這是我本應(yīng)在十五年前送給你的情書，寫了很久。
“…”
…求你了，至少看一眼吧。
“…”
她仍瞇著眼，隱約流露出紫色的光彩。
沒有任何言語，我走出寬敞的房間，如同走出狹隘的監(jiān)牢。
一步。
會(huì)有挽留嗎？
兩步。
會(huì)有挽留嗎？
三步。
紙展開的聲音，和塑料袋被擊中的聲音。
四步。
門關(guān)閉的聲音。
不再前行，眼前是深沉的黑暗，耳邊是聒噪的嗡鳴，該說我心理脆弱嗎。
像失去依傍一樣，靠著墻面滑下。
宛如是漆黑海上的一座孤島，無盡的潮水從四面八方涌來，沖擊著我。每分每秒都帶走屬于‘我’的一份沙土，將我推入分崩離析的邊緣。
冰涼的感覺如同針刺，扎遍了麻木的臉。
就這樣，或許也挺好。
“驚愕！訓(xùn)練員你怎么這么晚還在這？”
“…”
是啊，我不該在這的。
“疑惑！訓(xùn)練員你低血糖又犯了嗎？”
“…”
沒有啊，所以你快走吧。
一支嬌小的手出現(xiàn)在我面前，被糖果頂?shù)娘枬M的橙色的糖紙靜靜躺在手心，藍(lán)白的袖子也有一截闖入視野。
沉默。
接下糖，用舌細(xì)細(xì)品味這甜。
我很討厭甜味，突然的，好像又沒那么討厭了。
“決定！一起去吃壽司吧！”
“謝謝…彌生…”
在寬大帽子遮掩下的橘色耳朵突然抖動(dòng)。
然后弓下身子任她拉著進(jìn)了家居酒屋，沒吃幾口壽司，清酒倒喝了不少。
再然后呢？
是在酒店醒來。
腦袋里像是被塞滿了噬肉的蛆蟲，酥麻的疼痛同時(shí)在頭里和腹胯傳來，保持鍛練的健美肉體上布滿紅印。
衣物散在各處，沙發(fā)上，地毯上，枕邊，都有它們的蹤跡。
還有那只奶牛貓，正盤在椅子上睡覺。
最后是懷中小巧的溫潤觸感，正有節(jié)律地抽動(dòng)著，好似也在睡覺。
“彌生…”
“提議！不要再叫我彌生了！像以前一樣叫我北方風(fēng)味！”
原來沒睡啊。
“我愛你，風(fēng)味?！?br>“我也愛你?！?br>“北海道是個(gè)不錯(cuò)的地方，我們?nèi)ツ巧畎?。?br>“贊同！那的壽司很好吃！”
“我們的孩子叫什么呢？”
“表態(tài)！就叫她詩歌劇吧?！?br>雙唇觸上另一方的柔軟，她的口中含著的糖不知怎地又跑進(jìn)我的口中。
我愛你。
“我愛你?！?br>從愛一個(gè)人到表白需要多久？
我想屬于我的最準(zhǔn)確的答案，是一個(gè)晚上。