整個(gè)球迷圈都在高呼，這一屆世界杯怎么遲遲沒有世界杯的感覺。

但這不是一個(gè)什么新鮮的事情了。

在確定今年世界杯的第一篇內(nèi)容要寫這個(gè)之后，我仔細(xì)回想了一下在去年的歐洲杯開始前，我的第一篇“歐洲杯日記”寫了什么，結(jié)果確實(shí)也沒有出乎意料——當(dāng)時(shí)的標(biāo)題是《相比往屆的歐錦賽，今年好像還缺了點(diǎn)什么？》。

所以，到底缺了些什么？我們苦苦追尋的所謂“世界杯的感覺”，究竟是什么？

我父親是一個(gè)70后老球迷。如果刨去1978和1982年世界杯初登中國熒屏?xí)r他一知半解的湊熱鬧，那么1986年墨西哥世界杯可以算是他認(rèn)真看的第一屆世界杯。到如今的卡塔爾世界杯，已經(jīng)是他看的第十屆賽事了。

而我則是年輕識淺，看世界杯也就不到20年的時(shí)間——2002年的韓日世界杯，我在懵懂中錯(cuò)過了國足唯一一次沖出亞洲。到了2006年的德國，我其實(shí)也就記得當(dāng)時(shí)見證了兩件事情：一件是梅西對陣塞黑的驚艷世界杯首秀，另一件是決賽齊達(dá)內(nèi)決賽頭頂馬特拉齊。

我父親常跟我講起他看世界杯的故事，但這些故事中似乎有一些規(guī)律。

比如講起1986和1990時(shí)，他常說的都是場上的故事：馬拉多納如何天神下凡，如何帶隊(duì)在墨西哥登頂，然后在意大利心碎。

再之后的幾屆大賽，他好像一直有一些關(guān)于看球本身的回憶：每一場他看了直播的經(jīng)典戰(zhàn)役，是和誰在哪里一起看的，仿佛昨日重現(xiàn)。

然后到了最近兩三屆，他又開始鉆研場上的內(nèi)容，猜起了冠軍和金靴，分析哪支隊(duì)會令人失望，又是哪支隊(duì)會令人驚喜。

我也有類似的變化：從2018年的俄羅斯世界杯開始，我發(fā)現(xiàn)場外的好故事有時(shí)會比場上的對抗更加吸引我的注意。因?yàn)槭澜绫粌H是一場足球盛宴，而是一個(gè)讓更大的世界展現(xiàn)在我們面前的時(shí)刻。

“更大的世界”聽起來是一個(gè)很空的概念，而對此我最近有一個(gè)最簡單的例子：很多營銷號喜歡說“卡塔爾世界杯是歷史上第一屆冬季世界杯”——然而并不是，這個(gè)命題甚至少一細(xì)想就會發(fā)現(xiàn)漏洞。

因?yàn)樗性?-7月的南半球舉行的世界杯都是冬季世界杯，所以第一屆烏拉圭世界杯其實(shí)就是冬季世界杯。

當(dāng)然，卡塔爾世界杯還是很不一樣的。

這是第一次在11月開始的世界杯，因此在現(xiàn)代足球的賽事體系基本完全成型的當(dāng)下，往正常進(jìn)行了三個(gè)月的聯(lián)賽中橫插了一項(xiàng)全世界最盛大最頂級的足球賽事，讓很多球員、球隊(duì)以及媒體們的工作節(jié)奏造成了很大的影響。

回望比如2018年的俄羅斯，歐冠決賽結(jié)束后3周世界杯開幕。在這3周中，無論是從業(yè)者還是球迷都有時(shí)間逐步調(diào)整至世界杯節(jié)奏，而在這期間，我們都能看到無數(shù)的預(yù)熱內(nèi)容，無論是關(guān)于主辦方還是參賽球隊(duì)、球員，都會有不少讓我們留下印象的好故事。

而如今呢？除了五大聯(lián)賽球員結(jié)束聯(lián)賽后一周就要迎接世界杯外，我們在這一周里似乎也無法快速進(jìn)入世界杯的狀態(tài)。除了獲取一些最基本的信息資訊外，對于普通球迷來說，基本沒有更多時(shí)間去提前沉浸于世界杯的氛圍，了解更多世界杯的故事。

但其實(shí)在在我的大賽觀賽習(xí)慣里，這些故事才是構(gòu)建起“大賽感覺”最關(guān)鍵元素——這一次會有哪些小眾而傳奇的球員即將登上這個(gè)舞臺，會有哪些球員終于圓夢或者即將告別，關(guān)于主辦國又有哪些值得關(guān)注的故事——球場上只有90分鐘，但球場下有整整一個(gè)月。

最近幾次跟朋友聊起這屆世界杯，我都有問起過這個(gè)問題：知道這屆杯賽的揭幕戰(zhàn)和決賽在哪座球場舉辦嗎？或者退一步，知道這屆杯賽的揭幕戰(zhàn)和決賽在哪個(gè)城市舉辦嗎？

這是陷阱問題，因?yàn)榇蟛糠秩吮M管答不出第一問，但都會在第二問的時(shí)候自信地回答“多哈”。

但多哈不是正確答案。揭幕戰(zhàn)是在Al Khor（豪爾）的Al Bayt Stadium（拜特體育場）舉行，豪爾是在多哈北邊大約50公里的沿海城；。決賽是在Lusail（盧塞爾）的Lusail Iconic Stadium（盧塞爾地標(biāo)體育場）舉行，盧塞爾是在多哈北邊大約20公里的城市。兩座球場都是2021年剛剛落成的新球場，專為本屆世界杯新建。

這些故事是我在一些外媒的前瞻報(bào)道里讀到的——甚至這些都完全不能算作故事，只是一些最基礎(chǔ)的信息堆砌而已。

但哪怕是這樣的信息，好像我們都已經(jīng)來不及去了解。

所以好故事去哪里了？這就是另一個(gè)很大的話題了，感興趣的朋友歡迎收聽最新一期的《從球說起》，我又一次在節(jié)目里大放厥詞。

但我還是想分享一個(gè)我看到的好故事?；蛘哒f是6個(gè)好故事。

FIFA+最近上線了一個(gè)世界杯預(yù)選賽紀(jì)錄片《Captains》，是關(guān)于6位國家隊(duì)隊(duì)長的故事。這6位隊(duì)長來自天南海北且經(jīng)歷迥異，有上屆亞軍克羅地亞隊(duì)長莫德里奇、傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)巴西隊(duì)長蒂亞戈·席爾瓦、小國球星加蓬隊(duì)長奧巴梅楊，也有牙買加隊(duì)長Andre Blake、黎巴嫩隊(duì)長Hassan Maatouk、瓦努阿圖隊(duì)長Brian Kaltack——后三者分別效力于費(fèi)城聯(lián)合、黎巴嫩超級聯(lián)賽球隊(duì)Ansar和中央海岸水手。

對于這些來自各大洲的球隊(duì)來說，足球的意義顯然毫不相同。紀(jì)錄片中，這些國家的學(xué)者與這些隊(duì)長的家人們分別講述了屬于自己的故事，足球?qū)τ诂F(xiàn)代歐洲國家、發(fā)展中國家、沖突中的國家來說，可能意義不同，但都有凝聚人心的價(jià)值。

有一幕令我印象非常深刻：同一個(gè)比賽日里開球的三場世預(yù)賽，分別是黎巴嫩在西亞某個(gè)非常典型的昏黃球場，瓦努阿圖在多哈的一塊空曠的現(xiàn)代訓(xùn)練球場，以及巴西在一座球迷人聲鼎沸的大球場。

世界杯就是這樣一個(gè)神奇的舞臺，不同的人踢著不一樣的足球，但有著同一個(gè)目標(biāo)?；蛟S這也是歐洲這些國家隊(duì)們One Love隊(duì)長袖標(biāo)的另一個(gè)意義：所謂One Love，就是足球本身。

這樣的故事與足球有關(guān)，但卻不僅是足球。

去年的歐洲杯中，我有幸得到了為一家知名的傳統(tǒng)體育媒體撰稿的機(jī)會。當(dāng)時(shí)，編輯老師給我提出了唯一一個(gè)要求：不要寫任何在這屆杯賽的球場上發(fā)生的事情。所以，我絞盡腦汁，從不列顛寫到了巴爾干，從維京時(shí)代寫到了二戰(zhàn)，從球場上拓展了更多的故事。

而這也成為了我做足球相關(guān)的內(nèi)容以來，最快樂的一段寫作經(jīng)歷。今年的世界杯期間，我也想要繼續(xù)寫一些這樣的內(nèi)容，希望大家也會喜歡。

話說回來：這是在頗不平靜的一年里進(jìn)行的世界杯。無論是發(fā)生在歐陸的戰(zhàn)爭、在主辦國殞命的勞工，還是與主辦國同在中東的伊朗發(fā)生的風(fēng)波，國內(nèi)外都有各種突破我們以往想象的事情發(fā)生。

所謂更大的世界，在這一年里以更直接和殘忍的方式展現(xiàn)在了我們眼前。

而這樣的一年，居然最終要以世界杯這項(xiàng)全球派對般的賽事結(jié)尾，更顯得有些冷幽默。

所以，對于這樣一屆賽事，我想到了一個(gè)簡單但卻明確的祝愿：希望每一支去參賽球隊(duì)，他們的隊(duì)長都能戴上自己想戴的隊(duì)長袖標(biāo)，他們的隊(duì)員都能說出自己想說的話；希望每一個(gè)去現(xiàn)場看球的球迷，都能以取悅自己但不傷害他人的方式慶祝；希望每一個(gè)無緣現(xiàn)場的球迷，都能用這樣一場盛宴撫平這一年的不快。

這屆世界杯參賽球隊(duì)的球衣上，F(xiàn)IFA準(zhǔn)備了兩款臂章。其中，右臂是傳統(tǒng)的賽事臂章，而作弊則是寫著“Football Unites the world”的公益臂章。

世界上這么多令人苦惱的事情，就拜托足球再團(tuán)結(jié)一次我們吧。

??在各個(gè)平臺關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??