如果你在戀愛，但沒有引起對方的愛，也就是說,如果你的愛作為愛沒有使對方產(chǎn)生相應(yīng)的愛，如果你作為戀愛者通過你的生命表現(xiàn)沒有使你成為被愛的人，那么你的愛就是無力的，就是不幸。 ——卡爾·馬克思 《1844經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》

愛情，人的本能的升華與表達(dá)，亦或者男女雙方心靈和精神上的統(tǒng)一，對所有人都無比殘酷，甚至是它自己。這就是說，愛情能以人為中介生產(chǎn)出反對其自身的東西，就其現(xiàn)實(shí)性而言，人與人之間的獨(dú)特的悸動(dòng)和迷戀，以及慢慢發(fā)展出來的堅(jiān)守和寬容恰恰是摧毀戀人關(guān)系，以及夫妻關(guān)系的主要原因。我要說的是，至少在目前的社會形態(tài)中，愛情存在著異化，愛情會反對愛情。

悖論性的特征

讓我們從愛情具有的，且可被經(jīng)驗(yàn)證實(shí)的兩個(gè)互相矛盾著的特征開始，平等與壓迫。當(dāng)我們談到愛情中的平等時(shí)，我們意指的是相互的尊重，對雙方主體性的維護(hù)，主張保有個(gè)人自由，反對過強(qiáng)的占有欲和控制欲（關(guān)于這一點(diǎn)，我想易卜生的戲劇，弗吉尼亞·沃爾夫以及一大批女性主義作家都能很好的闡釋這個(gè)問題），尊重對方的看法，保留自己的意見。還有最重要的是，以做出選擇的情況為例，愛情中的平等鼓勵(lì)應(yīng)當(dāng)是決策者的本人經(jīng)過對于當(dāng)下環(huán)境，條件和所掌握的信息的理性考量之后，自主的做出選擇，并承擔(dān)其后果，對于愛人的建議，決策者應(yīng)當(dāng)只是參考和結(jié)合。

這一切的理由似乎顯而易見，“如果你愛一個(gè)人，就放她離開，如果她最后回來，那她就是你的，如果她沒有，那就不是。”——《亂世佳人》，在愛情中一些復(fù)雜的問題有簡單到難以置信的回答，為何要讓對方如此自由，皆是因?yàn)榭匆妼Ψ綍r(shí)胸口的不安和臉龐的發(fā)燙。

然而，愛情中的壓迫似乎是繞不開的話題，當(dāng)我們在說“我屬于你”，“我一輩子都是你的”，這種油膩的情話時(shí)，我們說出了一些自己未曾意識到的事實(shí)，愛情中的不平等，一方對另一方客體化的對待，甘愿放棄平等主體的身份去承認(rèn)自己的倒錯(cuò)，堅(jiān)持自己的欲望，甚至將自身的存在以另一半的存在為依托，喪失對于所謂“自我”，所謂“意識”的最高控制權(quán)。從比例上看，雖然在愛情中出現(xiàn)壓迫和剝削的情況不能說是和愛情中歲月靜好的平等各占半分，但也絕非是可以忽視的異常值。

愛情中的壓迫是“給你匕首“，是”給予對方管理員權(quán)限”，是給對方隨意傷害自己而不用承受代價(jià)的權(quán)利，也是給予對方能夠隨意變動(dòng)自己所珍視的所有感情或者回憶的權(quán)利。一方面，壓迫意味著以話語為表征的，由物質(zhì)付出所決定的權(quán)力關(guān)系?？傆幸环侥茉谀骋粫r(shí)刻得到把自己的意志加諸于對方之上的可能性，從而做到某種程度上對于ta的扭曲，而在下一個(gè)時(shí)刻，權(quán)力關(guān)系的主客體就有可能發(fā)生交換。讓我們回到那個(gè)選擇與建議的例子，雖然我們都明白要參考而非盲從的道理，但實(shí)際上呢？在生活中我們尚且難以保持絕對的理性，在愛情中更是亂花漸欲迷人眼，像是要成全那個(gè)不合理的權(quán)力關(guān)系一般，我們常常讓渡出自身的主體性，而乖乖地像一個(gè)人偶一般無條件接受并且順從那個(gè)“完美無缺”的ta的建議。另一方面，愛情中的壓迫意味著一種畸形的“容忍度”，既然如此自覺的我們認(rèn)為在愛情中要扮演一個(gè)“完美的人”，便會主動(dòng)地容忍，容忍因觀念不同帶來的差異，容忍因差異導(dǎo)致的沖突，容忍因沖突導(dǎo)致的矛盾與隔閡，直到我們難以堅(jiān)持下去。我們會下意識地容許對方將其生活習(xí)慣，觀念，看法凌駕于自己之上，以對方的選擇喜好為優(yōu)先，不斷地犧牲，也不斷地進(jìn)行著所謂的“奉獻(xiàn)”。

沙堡的坍塌

所以，我們不難發(fā)現(xiàn)，愛情中的壓迫會摧毀美好的平等，最終變?yōu)橐环N“合法的奴役”，這意味著愛情的崩潰，就像精心堆成的沙堡終將坍塌一般。當(dāng)我們處于那樣的權(quán)力關(guān)系之中，當(dāng)我們一再寬恕和隱忍，甚至我們當(dāng)中的一些通情達(dá)理的聰明人想到談話，想到協(xié)商，我們實(shí)際上難以逃脫愛情的崩潰，我們所能做的是延緩這一進(jìn)程，妄想這樣做會帶來愛情永續(xù)的希望，然而我們是在逃避，我們不愿看到這樣永續(xù)的希望的實(shí)質(zhì)是絕望，我們不愿理解，甚至不能理解為何相愛的人總是相忘于江湖，為何我們會經(jīng)歷宛宛類卿和蘭因絮果，為何愛人總是錯(cuò)過，為何包括愛情在內(nèi)的一切的一切永遠(yuǎn)無法逃脫現(xiàn)實(shí)的引力。在那樣的權(quán)力關(guān)系之下，我們的寬恕，或者說順從，帶來的不僅是自身的異化，更是愛情本身的異化，我們經(jīng)歷身份認(rèn)同，自我認(rèn)同的危機(jī)，我們變得越發(fā)不像自己，而像對方眼中的范式。

為何這一切不可避免，為何這樣絕望的崩潰一直重演，為何創(chuàng)傷總會找到下一個(gè)受害者？這首先是積重難返，首先是矛盾的集中爆發(fā)，首先是主體內(nèi)部意識結(jié)構(gòu)穩(wěn)定遭到嚴(yán)重威脅的表現(xiàn)。赫胥黎曾經(jīng)預(yù)言道毀滅我們的東西，恰恰是我們所熱愛的東西。我要說的是，我們向愛傾注的一切，恰恰是創(chuàng)傷產(chǎn)生的全部原因，也恰恰是毀滅愛情的一切。我們擅自將理想中的對方當(dāng)作偶像來崇拜，下意識地將其作為一個(gè)承載性的節(jié)點(diǎn)，又維持著自己意志的穩(wěn)定，然而，當(dāng)作為承載性節(jié)點(diǎn)的理想化對方的形象崩塌到無以復(fù)加的程度時(shí)，我們就瀕臨崩潰的極限，在愛情中作為一種壓迫的容忍并非是沒有代價(jià)的，容忍的主體逐漸意識到理想中的對方與實(shí)際對方的差異，當(dāng)這樣的差異在一次次的寬恕后被放大，直到無法忽視時(shí)，主體完成了穿越幻想，對于愛情是崩潰的開始，而對于那個(gè)已然“清醒”的主體來說，則是新生的開始，意識到整個(gè)為愛而生的體系，整個(gè)為愛而“續(xù)命”的體系實(shí)則是整個(gè)摧毀愛情的體系，實(shí)則是整個(gè)異化愛情中的人，異化愛情本身的體系，而這樣的體系終會崩潰。愛情是歷史的，是過去的，而難以在當(dāng)下抓住。因愛而生的關(guān)系到頭來成了病態(tài)且畸形的關(guān)系，愛情也變成了和愛情完全不沾邊的東西。

怎么辦？

歸根結(jié)底來說，還是愛情摧毀了愛情，愛情反對愛情，宛宛類卿和蘭因絮果是現(xiàn)實(shí)中所謂“失敗的愛情“最常見的兩大結(jié)局，愛情必然是失敗的，現(xiàn)實(shí)中人們正是有意或無意地承認(rèn)了這一點(diǎn)，才使愛情“成功地存續(xù)下去”，而那些不愿走出象牙塔的人呢？這座塔自會崩塌成廢墟，隨著他們幼稚的妄想和懦弱的逃避一樣成為歷史的附屬。那么，我們要拿這個(gè)可以預(yù)測又不能完全預(yù)測的東西怎么辦？愛情究其根本還是象征的游戲，符號的游戲。我們能做得是不去專注于這個(gè)游戲，雖然愛情也如意識形態(tài)一般甩不開，逃不掉，但是將自己從一系列的符號評價(jià)體系中解放出來，專注于其他事務(wù)，而非愛情，是我們力所能及的。愛情依舊包含許多主體難以把握的成分，甚至主體性本身也有一部分難以把握（情緒）。放棄所謂的對于愛情的各式各樣的建構(gòu)和預(yù)設(shè)，向愛情敞開，讓愛情主動(dòng)找上做好準(zhǔn)備的自己，也許是我們在面對一項(xiàng)注定失敗但必然要經(jīng)歷的事業(yè)時(shí)最具優(yōu)勢的姿態(tài)。

如果不是在一種理想中來考察我的生活，那么生活的平庸將使我痛苦不堪。而在我懷有這種念頭的時(shí)候，我們碰見了，你走進(jìn)了我的生活，你是我最優(yōu)雅的朋友，這并不困難，因?yàn)橐豢吹侥阄揖椭懒?，你和我站在世界的同一邊。更何況，我們還有那一次徹夜的長談。但是，我們的關(guān)系里擁有不純之處，它不能以愉快和不愉快而論，我只想生活得強(qiáng)烈一些，這個(gè)態(tài)度在你和我的關(guān)系里再明顯不過了。因?yàn)橛行r(shí)候，情況顯然是我把自己的心意強(qiáng)加于你了。欲望受到侵蝕，行動(dòng)定要受阻，就是在愛情里我也體會到這一點(diǎn)，根本不存在出路，只存在幻想，幻想——這致命的東西。——余虹 《頤和園》