剝洋蔥——《藝術(shù)的罪與罰》

2023-03-23 00:05 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

歷史的年輪指向1917年。

一戰(zhàn)的硝煙并未呈現(xiàn)變淡的趨勢(shì)，或許是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界感到一絲絕望，那個(gè)在美國(guó)閑逛的法國(guó)青年，“翻轉(zhuǎn)了一件家用陶瓷品”。

于是，“翻轉(zhuǎn)”出了一座里程碑。

杜尚用他的“戲謔之舉”，重新定義了“什么是藝術(shù)？”和“藝術(shù)可以是什么？”——如果說《泉》（spring）也可以叫?《春》，那么，現(xiàn)代藝術(shù)的確迎來了一個(gè)五彩斑斕、生機(jī)勃勃的春天。

其實(shí)在半個(gè)世紀(jì)前的1866年，古斯塔夫·庫爾貝就已經(jīng)通過《世界的起源》（《The origin of the world》），“試探”了小眾與大眾的“承受邊界”。

如果說曾經(jīng)的藝術(shù)還僅僅停留在“靜態(tài)的展現(xiàn)”，那么，像瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）與烏雷（Ulay）于1980年“演繹”的《靜止能量》（《Rest Energy》）則是直接用“藝術(shù)形式”來讓“演繹者”與“觀察者”“共同試探”生與死的邊界。

當(dāng)我們開始逐步理解“演繹者”與“觀察者”的或直接或隔空的“互動(dòng)”都可以成為一種“廣義上的藝術(shù)”（哪怕這種藝術(shù)從出發(fā)點(diǎn)就是徹底錯(cuò)誤的），也就不難理解2001年9月16日，享譽(yù)世界的德國(guó)電子音樂先鋒卡爾海因茲·斯托克豪森（Karlheinz Stockhausen），面對(duì)公眾，給出了他對(duì)“911”的看法——

（恐怖分子）對(duì)世貿(mào)中心大廈的襲擊是“全宇宙最偉大的藝術(shù)作品”。

這個(gè)驚世駭俗的觀點(diǎn)的背后，是一個(gè)日漸被人重視且極為嚴(yán)肅的“隱患”——藝術(shù)創(chuàng)造與暴力犯罪是否一體雙生？

在這本《藝術(shù)的罪與罰·從陀思妥耶夫斯基到科波拉》的“嚴(yán)肅評(píng)論”中，兩位學(xué)者給我們撥出了這樣一個(gè)讓人“淚流滿面”的“洋蔥”——

工業(yè)革命啟動(dòng)后，幾百年來，人類一直被時(shí)代的麻木感折磨但不自知，大眾對(duì)機(jī)械化、數(shù)字化引發(fā)的生存環(huán)境擁擠、與大自然隔離、庸俗新聞泛濫、藝術(shù)創(chuàng)作須驅(qū)牛棒指引等越發(fā)熟視無睹。

然而，長(zhǎng)期規(guī)律、重復(fù)、低效的日復(fù)一日讓人從內(nèi)心深處渴望一種突破，比如通過過分的暴力行為去尋求影響力和沖擊力。

以往，我們還可以通過各種“藝術(shù)創(chuàng)作”進(jìn)行宣泄，但問題隨之降臨，罪犯和恐怖主義者是否會(huì)因這種“藝術(shù)創(chuàng)作”獲得“靈感”，意圖真實(shí)再現(xiàn)各種浪漫（且血腥）又頗具毀滅性的“暴力美學(xué)”？

其實(shí)，早在1974年，瑪麗娜·阿布拉莫維奇就已憑借一系列名為《韻律》（《Rhythm》）的行為藝術(shù)，用自己血淋淋的肉體證明了“公眾視野下，人性的極限可以有多夸張”。

創(chuàng)作《洛麗塔》的弗拉基米爾·納博科夫，曾有過這樣的觀點(diǎn)——“好的藝術(shù)就是好的道德”。我們當(dāng)然可以認(rèn)同它——藝術(shù)家創(chuàng)造了“美好的藝術(shù)”，讓受眾感受到了世界的美好。

但人性這種東西很難琢磨，《洛麗塔》本質(zhì)上是“男性對(duì)鮮嫩美好肉體的扭曲占有”，因?yàn)樾≌f的風(fēng)靡，卻讓“戀童癖”一度有了“精神信仰”。

就像杜尚成為了“標(biāo)志人物”，只是“趕了巧”。他用一種反叛精神的行為化，提醒眾人，當(dāng)藝術(shù)“什么都是“的時(shí)候，那就”什么都不是”了——是的，這個(gè)笑瞇瞇的“壞老頭”在一個(gè)“天時(shí)地利人和”的“特殊時(shí)刻”玩了一次“剝洋蔥”。

杜尚解構(gòu)了藝術(shù)，當(dāng)藝術(shù)可以是一種【娛樂】、一種【游戲】、一種【精神】時(shí)，我們就能看到各種“反傳統(tǒng)”、“反叛”與古希臘神話（哲學(xué)）中的意象，即酒神精神，并無二致——《泉》誕生的半個(gè)世紀(jì)后，?那些“垮掉的一代”的言行舉止也是一種精神延續(xù)。

有了這樣的基礎(chǔ)，我們從《藝術(shù)的罪與罰》的【歸零地】出發(fā)，與“文學(xué)恐怖主義者”和“孤獨(dú)的野蠻人”交流，探討“越界”的極限后，又與“粗野漢子”和“故意成為孤兒的人們”一同“嘲笑”“海因里希·馮·克萊斯特最后的瘋傻”，最后“驚悚”且“悲哀”地發(fā)現(xiàn)，文學(xué)、電影等藝術(shù)與恐怖主義的深層渴望——顛覆世界既有經(jīng)濟(jì)與文化秩序——其實(shí)高度一致。

難怪日本藝術(shù)家岡本太郎也有“藝術(shù)就是爆炸”的名言，看來至少這位與書中提及的從作家陀思妥耶夫斯基到導(dǎo)演科波拉的思想，也是隔空呼應(yīng)的。

我想，藝術(shù)終究還是生活的調(diào)劑，如《西西弗神話》中引申出的“找點(diǎn)樂子”，若是有靈氣，自然應(yīng)該像《藝術(shù)的罪與罰》一般，內(nèi)容有學(xué)術(shù)感的厚重，表述有雜志般的詼諧，翻譯有天成一樣的云水，雖不如各種近千頁的“藝術(shù)史”可以防身，但卷起來也可以像《諜影重重》里的伯恩那般“輕松送你上天堂”。