坐在窗沿，看著窗外景色不斷倒退、倒退。 啟程的那天天氣很好，可以看見成塊的云游弋在澄澈的空。沿途可見大片大片的水田和無(wú)邊草地上的湖泊，鴨子們悠哉地洗水，遠(yuǎn)處有航船順著河流駛向天穹。 然后他們一齊被拉遠(yuǎn)，不斷隨時(shí)間流逝而倒退。 我卻在前進(jìn)著。 那么，或許記憶也可以稱為一種景色。 ‖舊事·山 深圳依山傍水，即使在如今已然繁華的城市里，你仍然可以在林立高樓之外看見在遠(yuǎn)處連綿的山。 赤灣村就是這樣一個(gè)緊挨著山的小村子。 我曾在清晨和外公跋涉過(guò)山路，見過(guò)山里的老樹與漿果，回來(lái)時(shí)踏著草地緩緩走過(guò)青石板路。 我曾在雨后的晴天到公園去采摘漂亮的燈籠果和各種各樣的花，然后在外婆對(duì)他人的請(qǐng)求下我摘下別家院子里的月季，插在家中的花瓶。 我曾在午后，隨外婆一起到這老式單元樓的樓頂，在長(zhǎng)滿青苔的四周鋪下一張布，晾曬鮮香的蝦干。 我曾在一個(gè)黃昏隨外婆到荒蕪的草地，看著傍晚的風(fēng)吹動(dòng)枯黃的草，搖曳著黃昏鋪就的亮色。 我曾在飯后的夜晚與外公散步，遠(yuǎn)處傳來(lái)戲曲咿呀，我們的影子被路燈拉得很長(zhǎng)。大榕樹下有許多人乘涼話家常，晚風(fēng)吹來(lái)玉蘭花的香。 我抬頭望著夜幕中寥落的星，想著不知何時(shí)能長(zhǎng)大。 后來(lái)是無(wú)數(shù)場(chǎng)雨打濕玉蘭樹，潔白的花瓣掉了一地。我從睡夢(mèng)中睜眼，聽見樓下有小伙伴在玩鬧嬉戲。我下樓，看見他們手里提著一個(gè)紅燈籠，告訴我中秋快要到了。于是外公給我買了一個(gè)燈籠，小巧可愛。等下一場(chǎng)雨襲來(lái)，我又得到了一把迷你小紅傘。 這些記憶因遙遠(yuǎn)而模糊。模糊得就像薄霧籠罩的山。 ‖舊事·海 小時(shí)候沒有太多的關(guān)于海的記憶，只是在清晨起床時(shí)能聽見遠(yuǎn)處航船的鳴笛聲。我拿起那臺(tái)老式縫紉機(jī)上的一把小鎖，上面有一輛輪船，我常?？粗萑雽?duì)海的遐想。 同樣地在游泳池里游泳的時(shí)候，我也會(huì)暢想一下海浪和沙灘。 后來(lái)見了海，見了真正的船，見了藏在海霧中的燈塔，我又對(duì)海產(chǎn)生了一種諱莫如深的神秘感。 海，在我腦海里似乎是個(gè)神秘的意象。 后來(lái)見得多了，就只記得在海邊吹風(fēng)的愜意和水的清涼。 海水漲潮，我撿起貝殼，洗清手上的淤泥。 我把回憶折疊成信放進(jìn)郵筒，郵遞給過(guò)去。 昏沉之中我看見一個(gè)小女孩向我招手，她說(shuō)要寄一封信給未來(lái)。 我沒來(lái)得及叫住她，那個(gè)穿著粉色連衣裙的小女孩就一蹦一跳地離開了。 ‖新·山海 十幾年后重回這里，才又看見此處山海。 嶄新的視野中仍有許多東西能與泛黃的記憶重疊，某年某日某地剝落成此行此情此景。 初中寫作文時(shí)就愛寫關(guān)于童年的舊事，寫外公和我散步，寫外婆喂我吃飯，寫人們?cè)跇湎鲁藳?，寫山風(fēng)吹過(guò)赤灣村。 寫著寫著，我寫和外公走山路那一篇拿了個(gè)獎(jiǎng)，外公非常高興。 我還記得當(dāng)初離開深圳時(shí)我哭得有多么撕心裂肺，我很清楚我舍不得外公外婆，舍不得這里的一切。 他們告訴我，要長(zhǎng)大。 可是長(zhǎng)大的標(biāo)準(zhǔn)是什么，又如何長(zhǎng)大，這些都沒有人能告訴我。 我到如今都不知道如何處理迎接未來(lái)和銜接過(guò)去，不懂得在一個(gè)人們認(rèn)為看來(lái)合理的一個(gè)“度”上去實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)，做到真正意義上的心理斷乳。只是喜歡銜接過(guò)去的意象以創(chuàng)造新的意象，以懷舊的方式而達(dá)到大腦的舒適，然后順其自然地過(guò)著接下來(lái)的生活，以便在未來(lái)繼續(xù)制造新的意象以供“懷舊”。 可我知道，很多事情沒有標(biāo)準(zhǔn)做法，自然也沒有答案。 我此行的目的是什么？我習(xí)慣，卻不喜歡把所有事情都目的化，可是又不得不這么做。 我能收獲什么？ 請(qǐng)不要用這么功利的語(yǔ)氣說(shuō)話，你這個(gè)討厭的大人。 小女孩說(shuō)。 “長(zhǎng)大后你會(huì)明白?！痹挍]出口我就怔住了。 為什么一定要執(zhí)著所謂“目的”和“收獲”？ 如果。如果能一直享受一隅山和一片海，看著遠(yuǎn)處山的綿延，聽著浪潮拍打在海岸上的聲音，看著一望無(wú)際的藍(lán)，延展過(guò)去與未來(lái)，不也很好么。 我彎腰拾起一枚貝殼，給即將日落的天空送了一枚月亮。 ‖離岸? 有船離岸了。天暗了。我遵從未來(lái)回到人潮去，遠(yuǎn)離山，遠(yuǎn)離海。 返程的天氣也不算壞，只是燥熱了些。 我開始庸碌了。我要被淹沒了。我不知道我是否在成長(zhǎng)或者已經(jīng)長(zhǎng)大。 車窗景色倒退，我沒帶上小女孩，她也不會(huì)再跟我走。 因?yàn)樵谖乙姷叫碌纳胶：螅鸵呀?jīng)在慢慢消失。