這是我在校的最后一天了，明天就要回家了，并不是生離死別，也沒有驚心動(dòng)魄。今天依舊沒有做什么事，說不上懶散，也談不上勤奮，問了幾個(gè)問題，然后摸魚了好久。不知道今夜會(huì)做什么夢(mèng)，但世界還是如往常一樣。我其實(shí)已經(jīng)比較自由，但是還是擔(dān)心各種意外，擔(dān)心堵車，擔(dān)心煩悶。我一直以來幻想有一天像旅行家一樣自由，想走就走，想留想留，沒有什么目的地，沒有什么工作場(chǎng)所，沒有家鄉(xiāng)，也沒有他鄉(xiāng)。

可是我沒有做到，我總是被那樣的一些時(shí)間逼迫，什么開學(xué)的日子，考試的日子，過節(jié)的日子。我總是要去某個(gè)地方，總是要在某個(gè)時(shí)刻上車出發(fā)，總是要排隊(duì)進(jìn)圍墻開的門。

到底期望怎樣的日子，到底什么才值得眷戀。我想回家，但其實(shí)我只是想離開這里，離開平淡的生活?？晌矣植幌敫淖?，我只想安樂平靜地活著。到底什么才給人快樂？即使旅行到天涯海角，每個(gè)地方難道不是一樣？真希望書籍想毒品一樣容易上癮，讓我忘記一切悲傷的心情。

沒有什么東西給心靈一點(diǎn)震撼的感覺，為什么會(huì)喪失對(duì)知識(shí)的興趣？真希望書籍想毒品一樣容易上癮，讓我忘記一切悲傷的心情。我知道世界依舊是平平無奇的，我和認(rèn)識(shí)的很有限的人都一天不落地度過了過去的一年。買菜做飯，吃飯睡覺，這樣子度過。我仿佛已經(jīng)看見沒用農(nóng)活的冬天，人們聚集起來打麻將的情景。冬天的田野靜悄悄的，天空深遠(yuǎn)又廣大。望著天空的時(shí)候你會(huì)感覺整個(gè)世界都變小了，屋頂變得像盤子那么小，你自己變得像沙礫那么小，漸漸地你覺得自己好像也變成了天上的星星，并且和那些星星一樣，離開這個(gè)世間遠(yuǎn)去。

然后你又回頭，你感到天旋地轉(zhuǎn)，然后漸漸看清看樓下的人，看清那些與燈光融合的煙氣，但好像又模糊起來。與城市相比，鄉(xiāng)村真的好像矮人國(guó)度，生活好像一件又皺又小的衣服。

這是你很想找個(gè)人說話，但是沒有人知道你說的東西。這里是你的家，你出生并在這里生活，就是從椅子那么高長(zhǎng)到窗子那么高的時(shí)光，現(xiàn)在，你偶然才回來一下，伸手就能摸到門的上沿。你好像覺得自己不是自己，又覺得自己分明是自己，那個(gè)每天跑東跑西的人，到底是不是自己。你好想問一個(gè)人，過去的時(shí)間都發(fā)生了什么事。因?yàn)槟阒皇呛鋈坏匕l(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的馬路從土石路一下子變成了大平路，曾經(jīng)的小學(xué)忽然就變得人跡寥寥。你分明記得有個(gè)冬天，你看見一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生能從門跳到教室里開門，你分明記得夏天的陽(yáng)光把整個(gè)操場(chǎng)涂上金色，你分明記得回家的路上有多少?gòu)澏嗌偈^。

忽然，你還記得玩那種蹺蹺板的感覺，那種世界神秘又廣大的感覺。忽然，好像你在仔細(xì)地畫一只小鳥，然后你打開畫冊(cè)，里面多半畫寫葵花瓜子之類的東西，每一幅畫都會(huì)得到紅筆打的分?jǐn)?shù)，你好像正用力想捏住筆寫字。又好像安然地睡著，房間像一片洋洋大海，你甚至看不清靠墻的衣柜，還有旁邊的沙發(fā)。

可是這些瞬間又變了，你看到衣柜又小又積滿了灰塵，你打開下面的抽屜，里面的木色還是十多年前一樣的新。然后旁邊的沙發(fā)已經(jīng)破了，不知被老鼠咬破了還是誰(shuí)踩破了，然后你看見窗戶上的窗簾，是畫有熊貓與竹子的窗簾，熊貓和竹子都是綠色的。但是窗戶有很多鐵銹，也結(jié)了許多蜘蛛網(wǎng)。忽然，你發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是不知幾年前的記憶了，最新的記憶里沙發(fā)已經(jīng)不在了，房間里到處是雜物。你把房門閉上，觀看這個(gè)你出生的房間，好像有淚要流出來，不久又打開門出去。

終于，你從回憶回到現(xiàn)實(shí)，這是在學(xué)校的最后一個(gè)晚上，你的室友在電腦前打游戲，樓上有人彈吉他。你意識(shí)到自己好像二十幾歲了，按照社會(huì)的規(guī)定與家庭的期望，你應(yīng)該按照某種方式生活。但是你好像忘記了那種叫做愛情的感覺，甚至忘記了激動(dòng)的感覺。你只是感覺時(shí)間在流逝，一切平淡無奇，不過又忽然想到微分流形自己真的還不懂，而自己居然不想快點(diǎn)搞懂，于是你有點(diǎn)埋怨自己，但想學(xué)又沒有心情。