李清照和李格非
青玉案
征鞍不見邯鄲路,莫便匆匆歸去。秋日蕭條何以度?明窗小酌,暗燈清話,最好留連處。
相逢各自傷遲暮。猶把新詞誦奇句。鹽絮家風(fēng)人所許。如今憔悴,但余雙淚,一似黃梅雨。
李清照的《青玉案》被認(rèn)為是寫給兄弟的一首詞,其中“鹽絮家風(fēng)人所許”引用了謝道韞和謝朗分別以柳絮和鹽詠雪的典故,謝道韞和謝朗是堂妹和堂兄,如果按這個(gè)典故,這首詞所贈(zèng)的對(duì)象應(yīng)是堂兄,但從詞中“明窗小酌,暗燈清話”“猶把新詞誦奇句”來看,似乎更像是形容年齡相近的親兄妹或者親姐弟從小到大在一起讀書,一起填詞。如果是親兄弟,那么這首詞所贈(zèng)對(duì)象是哥哥的還是弟弟?歷史唯一記載的李清照的兄弟只有弟弟李迒,那是否還有一個(gè)未被史書記載的李清照的哥哥?根據(jù)史載,李清照的父親李格非享年六十一歲,大概在李清照二十五歲時(shí)他就去世了,大概在他三十六歲時(shí)生了李清照,他的第一任妻子,王珪長女,在李清照出生后第二年去世了。王珪長女既然是李格非第一任妻子,那么她嫁過來時(shí)二人應(yīng)該都青春年少,王珪畢竟是宰相,不可能讓女兒嫁給年齡相差太遠(yuǎn)的人,就算王珪長女比李格非小,也不至于小太多,李格非三十六歲時(shí)王珪長女應(yīng)也是三十歲出頭,古代女子十六到二十歲就出嫁,那么至李清照出生,她在這個(gè)家里已經(jīng)待了至少十年,十年之間,不可能只生了李清照一個(gè)孩子,所以李清照一定有哥哥或者姐姐。結(jié)合這首詞,我們可以推測(cè),如果這首詞是寫給哥哥的,那么李清照或許有一個(gè)和她年齡相差不遠(yuǎn)的哥哥,而且小時(shí)候一起讀書填詞,如果這首詞是寫給弟弟的,那么她的弟弟李迒也與她的年紀(jì)相差不遠(yuǎn),許是在她出生第二年后出生的,她的母親或因生弟弟難產(chǎn)而死。
無論是寫給哥哥還是弟弟的,李清照的另一篇文章更讓人大膽推測(cè),她很可能是出生在一個(gè)既有哥哥又有弟弟,除了她之外全是男孩的家庭中長大的。這篇文章就是大名鼎鼎的《詞論》。
樂府聲詩并著,最盛于唐。開元天寶間,有李八郎者,能歌擅天下。時(shí)新及第進(jìn)士開宴曲江,榜中一名士先召李,使易服隱名姓,衣冠故敝,精神慘沮,與同之宴所,曰:“表弟愿與座末?!?/p>
眾皆不顧。既酒行樂作,歌者進(jìn)。時(shí)曹元謙、念奴為冠,歌罷,眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰:“請(qǐng)表弟歌。”眾皆哂,或有怒者。及轉(zhuǎn)喉發(fā)聲,歌一曲,眾皆泣下羅拜,曰:“此李八郎也。”
在李清照的《詞論》開頭,她提到了一個(gè)故事。在一個(gè)唐代盛大宴會(huì)上,來了一群技藝非凡的女歌手,她們名氣頗躁,都想和其他女性一爭(zhēng)高下。恰在此時(shí),后來了一個(gè)默默無名的男人,列席于女人之中。眾人皆怒,但他一鳴驚人,一曲罷,滿座嘆服。
許多人把這個(gè)故事解讀為,李清照自比李八郎,將男詞人比作眾歌女,將詞壇比作歌壇,批判其排斥后來之輩。但根據(jù)性別觀念受家庭影響的心理學(xué)理論,這個(gè)故事還可以作另一個(gè)解讀,李清照曾在家中與眾兄弟競(jìng)爭(zhēng),無意識(shí)把這種競(jìng)爭(zhēng)投射到了家庭之外的世界,而且還在這個(gè)故事中互換了性別,變作李八郎和眾歌女,用這樣曲折的方式引以自喻。有資料顯示,從李清照的生母去世到繼母嫁入李家共間隔了八年,在這八年之中,家里所有的孩子,李清照,李迒,可能還有幾個(gè)更年長但是也未成年的哥哥,他們都只有父親沒有母親。如果父親是一個(gè)會(huì)有所偏愛的人,他們必然會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng),都想要去贏得父親的更多的愛與關(guān)注。歷史記載,李格非正是一個(gè)愛憎分明的人,他可能會(huì)喜歡那個(gè)更像他的孩子,而那個(gè)被偏愛的孩子也會(huì)更像他。從李清照的性格看,她愛憎分明,敢怒敢言,與李格非如出一轍,而弟弟李迒在張汝舟事件中則可看出性格十分軟弱,有些不像父親,那么我們是否可以推測(cè),李清照就是被偏愛的那個(gè)孩子。另外,《詞論》中李八郎在一群女人堆中和女人競(jìng)爭(zhēng),也許恰恰暗喻了李清照在一群男孩堆中和男孩們競(jìng)爭(zhēng),李格非會(huì)偏愛李清照,或許正是因?yàn)樗潜姸嗄泻⒅形ㄒ坏囊粋€(gè)女孩,又或者還有一個(gè)很重要的原因,這個(gè)原因與李八郎博得眾人贊賞的原因一致,那就是她在某些方面要遠(yuǎn)勝過她的兄弟們,以至于博得了父親的賞識(shí)。李清照天賦異稟,少有文名,而相比之下,她的兄弟們則連一篇詩文也未在歷史上留下,在仕途方面也只在歷史上有寥寥幾筆的記載。也許,年少便才華驚世的李清照更能讓李格非覺得,這是往后可以變得像他一樣的孩子。
宋張琰在給李格非的《洛陽名園記序》寫道:文叔在元祐官太學(xué),建中靖國用邪黨,竄為黨人。女適趙相挺之子,亦能詩,上詩趙相救其父云:“何況人間父子情!”識(shí)者哀之。
張琰在這篇序里只提了李清照十九歲時(shí)上詩救父的事,卻沒有提到她的其他兄弟為了救父親有何作為,可見哥哥和弟弟們也無能為力,甚至無所作為,最后只有李清照一個(gè)人出面給公公上詩,因此張琰只是稱贊李清照,對(duì)其他的兄弟則閉口不提。這件事可以反映出兩點(diǎn):一是李清照與父親感情之深,二是李清照在的確比她的兄弟們更出色,故尤其得到父親的賞識(shí),甚至?xí)r常在友人面前稱贊,以至于張琰在給老朋友李格非的書寫序時(shí)都要特別提到他的這個(gè)女兒。
李清照在《祭趙湖州文》中寫道:白日正中,嘆龐翁之機(jī)捷;堅(jiān)城自墮,憐杞婦之悲深。
趙湖州指趙明誠,這是一篇在趙明誠死后不久寫的祭文,這里引用了兩個(gè)典故,后面那一個(gè)杞婦是哭倒長城的孟姜女的原型,形容李清照此刻的悲傷,而前面那個(gè)龐翁的典故,卻有著更復(fù)雜的情感。
龐翁之機(jī)捷,是一個(gè)龐蘊(yùn)居士之死有關(guān)的典故,有如下記載:
將入滅,令女靈照出,視日早晚,及午以報(bào)。女遽報(bào)曰:“日已中矣,而有蝕也。居士出戶觀次,靈照即登父坐,合掌坐亡。居士笑曰:“我女鋒捷矣。”于是更延七日(而亡)。
龐蘊(yùn)為女兒的聰明深感欣慰,以至于延后了七天才去世。他在彌留之際對(duì)身邊親人的深刻情感,頗讓生者肝腸寸斷。
《金石錄后序》中記下了在寫這篇文章不久前發(fā)生的事情:
遂解舟下,一日夜行三百里。比至,果大服柴胡、黃芩藥,瘧且痢,病危在膏肓。余悲泣,倉皇不忍問后事。八月十八日,遂不起。取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意。
李清照是七月末趕到趙明誠病床前,趙明誠在八月中旬去世,十多天的時(shí)間內(nèi),趙明誠在彌留之際應(yīng)該會(huì)有時(shí)間對(duì)李清照說一些告別的話,我們可以從趙明誠留下的一些文字去推測(cè)他那個(gè)時(shí)候會(huì)說什么。
此前,趙明誠曾跋蔡襄趙氏神妙帖:此帖章氏子售之京師,余以二百千得之。去年秋,西兵之變,余家所資,蕩無遺余。老妻獨(dú)攜此而逃。未幾,江外之盜再掠鎮(zhèn)江,此帖獨(dú)存,信其神工妙翰,有物護(hù)持也。
不妨猜測(cè),趙明誠可能會(huì)說一些與題跋相似的感激之語,比如:我何曾有幸,有你這樣的妻子,然后含笑而終。因此,在他死后,李清照為他寫祭文,憶及了這般場(chǎng)景,悲痛萬分,引用龐蘊(yùn)贊女兒的典故,以形容死者之遺憾,生者之悲哀。但是以父女關(guān)系比喻夫妻關(guān)系,好像又不是一個(gè)妻子在寫給丈夫的祭文里通常會(huì)用到的典故,所以李清照在這篇文章里對(duì)丈夫的情感或許有她對(duì)父親的情感的一部分移情在里面,很可能是丈夫的死讓她憶及二十五歲那年父親的死,因?yàn)楣糯煌ú槐?,她也許都沒有能夠見到父親最后一面,于是不禁想象,如果她能夠像去見自己的丈夫一樣趕到父親的病床前,父親會(huì)不會(huì)像龐蘊(yùn)一樣能夠欣慰地多活幾天。所以,她寫下的這句“白日正中,嘆龐翁之機(jī)捷;堅(jiān)城自墮,憐杞婦之悲深”,既是在祭剛剛?cè)ナ赖恼煞颍彩窃诩酪呀?jīng)逝世很多年的父親。
按古人的平均年齡,四十歲即是中年,李格非近中年得女,相比年輕時(shí)候具有更豐富的教育經(jīng)驗(yàn),又因仕途不順,故對(duì)世俗的名利或也更加看淡,對(duì)兒女的教育,許會(huì)更為上心。而就如同龐蘊(yùn)為女兒感到欣慰一樣,李清照在李格非眼中也是那個(gè)最聰明的女兒,想必也點(diǎn)燃了他中年時(shí)對(duì)人生的希望。而在李清照這邊,家里兄弟眾多,父親獨(dú)偏愛自己,這無形之中會(huì)讓她產(chǎn)生失去這種偏愛的危機(jī)意識(shí),為了穩(wěn)定地得到父親更多的愛,她自然會(huì)努力朝著李格非希望她成為的樣子發(fā)展,而且,終其一生,她都有著很強(qiáng)的要與男性競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)。
多麗
詠白菊
小樓寒,夜長簾幕低垂。恨蕭蕭、無情風(fēng)雨,夜來揉損瓊肌。也不似、貴妃醉臉;也不似、孫壽愁眉。韓令偷香,徐娘傅粉,莫將比擬未新奇。細(xì)看取,屈平陶令,風(fēng)韻正相宜。微風(fēng)起,清芬醞藉,不減荼靡。
漸秋闌、雪清玉瘦,向人無限依依。似愁凝、漢皋解佩;似淚灑、紈扇題詩。明月清風(fēng),濃煙暗雨,天教憔悴度芳姿??v愛惜,不知從此,留得幾多時(shí)。人情好,何須更憶,澤畔東籬 !
這首多麗詠白菊也可以看出李清照的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。她的父親就如同屈平陶潛,而奸佞小人則是要害父親的那些人。解佩題詩的比喻則是她自認(rèn)為自己是父親的女性化版本,本質(zhì)是和父親一樣不同流合污的人,末尾三句大抵意在表明她對(duì)父親的情意是如此之深,父親又何必一定要期望兒子成為屈平陶潛,女兒也可以不負(fù)期望,繼承父親的志向。
父親的偏愛對(duì)于其他兄弟而言固然是不公平的,對(duì)李清照而言其實(shí)也是一種連她自己也未必察覺到的束縛。但從另一方面看,這種不公平之愛催生出了競(jìng)爭(zhēng)以及優(yōu)勝意識(shí),這種優(yōu)勝意識(shí)如果利用得當(dāng),的確有利于事業(yè)上的成功。也許正是早年與兄弟們競(jìng)爭(zhēng)的勝利給予了李清照自覺能夠壓倒須眉的自信,這種自信讓她敢于天下女子之先,逾越男尊女卑的性別限制,作為唯一的女詞人孤軍闖入詞壇,與男詞人們一較高下。