? ?

? ? 今天接著談?wù)勑缕G秋先生的個(gè)性與為人。王龍章老師向曹靖陶先生學(xué)習(xí)書法和詩詞之余，常聽曹先生談新艷秋先生的往事。劉老師與劇評(píng)家張醉丐先生交游，張先生又與新艷秋熟稔，故而常能聽到新艷秋的真實(shí)情況，這比外邊小報(bào)記者捕風(fēng)捉影的猜測(cè)，強(qiáng)多了。

? ? 前些日子看到過一個(gè)視頻，有人講座，說曾仲鳴捧新艷秋，其中有一句話“日偽時(shí)期，程硯秋不唱了，新艷秋才爆紅”，話里話外的意思，新艷秋的紅，是曾仲鳴捧的。這典型的是受了小報(bào)捕風(fēng)捉影的蠱毒，道聽途說的結(jié)果。在曾仲鳴1930年到北平結(jié)識(shí)新艷秋之前，新先生已經(jīng)紅的發(fā)紫，固然因?yàn)樾孪壬吧囯p絕”（這是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的評(píng)價(jià)，就是人漂亮，藝術(shù)高。的確，豆蔻年華的新艷秋，裊娜娉婷，長(zhǎng)身玉立，性格溫婉恬靜，毫無舊藝人習(xí)氣)，還有一點(diǎn)，就是梅蘭芳的“梅黨”及一些當(dāng)時(shí)著名文人的扶持和認(rèn)可。特別是梅先生，對(duì)新艷秋的獎(jiǎng)掖扶持，費(fèi)盡心力，像慈父一樣。王老師聽曹先生講，1928年5月中旬某天，梅黨領(lǐng)袖馮幼偉的母親過大壽，梅黨諸人為之舉辦慶壽堂會(huì)，梅先生親自安排，讓新艷秋和孟小冬合演【坐宮】，琴師徐蘭沅打鼓，王少卿、王子祥（新艷秋的哥哥兼她的琴師)拉琴，王幼卿的大鑼，老夫子陳德霖的小鑼，而新艷秋的鐵鏡公主的旗頭，由某王府的太福晉親自給她梳的。整場(chǎng)演出，轟動(dòng)九城。新、孟的合作可謂珠聯(lián)璧合，十八歲的新艷秋表現(xiàn)出的大角氣場(chǎng)，讓在座的達(dá)官貴人和老藝人刮目相看，而且重要的是，此堂會(huì)已經(jīng)表明，年輕的新艷秋已經(jīng)步入京劇名伶的第一梯隊(duì)，而且表現(xiàn)出來的造詣，已經(jīng)非同小可。因此，那種說新艷秋是因?yàn)槌滔壬毡救藖砹瞬怀耍疟辉嬴Q利用權(quán)勢(shì)捧紅的論調(diào)，多么無稽。且不說程先生在日偽時(shí)期并未全程輟演，就是新艷秋的走紅，也是在二十年代末就已經(jīng)開始了，和程先生輟不輟演、曾仲鳴捧不捧，沒有任何必然聯(lián)系。

? ? 話題有些遠(yuǎn)了，咱們回來繼續(xù)說新艷秋的為人和個(gè)性。首先，可以這么說，新艷秋在民國的風(fēng)評(píng)之高，幾乎是坤伶之冠，包括后來所謂的那些事件發(fā)生后，對(duì)新艷秋人性的評(píng)價(jià)，也不是小報(bào)渲染炒作的那樣不堪。民國北平最著名的舊文人領(lǐng)袖，當(dāng)屬詩人樊樊山老人。老人對(duì)新艷秋評(píng)價(jià)用了“婉秀”兩個(gè)字，婉者，性格溫婉，秀者，秀外慧中。我覺得樊樊山先生這個(gè)評(píng)價(jià)，是非常妥帖的。

? ? 但是新艷秋的性格缺點(diǎn)，也是非常明顯的，那就是膽小懦弱，毫無主見，用著名詩人冒鶴亭的評(píng)價(jià)就是“懦弱多愁，拘束于舊道德，于三從四德不敢越雷池一步，以侍父母之心侍于兄嫂，實(shí)堪憐憫”。

? ?首先，新艷秋侍母至孝至恭，言聽計(jì)從，不敢稍有忤逆。曹先生說過，新艷秋的母親松老太太，是一位很有權(quán)威的舊式家庭主婦，她把女兒當(dāng)成搖錢樹，管束控制非常嚴(yán)厲。比如，新艷秋的衣服全由老太太管著，出門穿完，回來就得交回鎖進(jìn)柜子。新艷秋唱戲掙得錢，也全由老太太把著，新艷秋毫無財(cái)務(wù)自由，自己掙得錢，卻無權(quán)干涉。有一次，新艷秋要去北海公園游玩，就張口向老太太要錢，老太太恩準(zhǔn)，批了十五元，新艷秋裝在皮夾里，不想在公園竟被扒手盜走，回來就挨了老太太責(zé)罵，以此為借口，以后更不給她錢了。正因?yàn)槔咸膹?qiáng)勢(shì)，新艷秋的哥哥王子祥，給妹妹拉琴，每場(chǎng)六十元包銀，公事公辦，唱完了就得付款，親妹妹也明算賬，就是怕被老太太都劃拉過去，自己那份也得不到。

? ?曹先生講，新艷秋雖然唱戲掙了很多錢，但一直無支配權(quán)，為此氣悶不已。有一次梨園界救災(zāi)募捐，一般名角都奉獻(xiàn)二三十元不等，只有新艷秋捐出一元，輿論嘩然，說她吝嗇，并給她起了綽號(hào)叫“新一元”，新艷秋知道后氣苦不已，有誰知道風(fēng)光大角背后，是毫無財(cái)權(quán)，那次老太太心情不爽，就給一元，自己卻毫無辦法，落得被人調(diào)侃誤解，能不委屈上火嗎？因此新艷秋不止一次對(duì)曹先生哭訴，自己太辛苦太委屈了。

? ?有一階段，長(zhǎng)期勞累，加之心情壓抑，無人傾訴，新艷秋病倒了，又哭又笑，或幾天不說話。家人慌了，又請(qǐng)醫(yī)又看仙，以為是中了邪。后來曹先生和幾位好友去看她，孱弱的新艷秋披著斗篷走出來，一臉迷惘的愁容——像極了【玉獅墜】里病中的吳幻娘，也像【風(fēng)流棒】里“放荊”的李珠英——程先生演這倆人物，也是披著斗篷，一臉悵惘的。見了曹先生等人，新艷秋竟然神奇的恢復(fù)神智，于是新的家人都說，曹先生能鎮(zhèn)鬼辟邪，曹先生對(duì)王老師講這段時(shí)，苦笑著說，哪里是我能祛邪啊，她憋屈，壓抑，無處傾訴，憋出毛病了。我們幾個(gè)開導(dǎo)她，她對(duì)我們說出了心里話，心結(jié)瞬間打開了而已。

? ?松老太太不但在金錢上控制新艷秋，婚姻上也是老太太做主，新艷秋只能在婚姻大事上也聽從母親安排。有一次國民黨將領(lǐng)李烈鈞和曹先生一起看電影【紅牡丹】，覺得很不錯(cuò)，就讓曹把這個(gè)電影推薦給新艷秋，新先生看完后，說，女子當(dāng)有自立精神，不能給別人活。李將軍聽后，還夸贊新艷秋有“奇志”。然而，現(xiàn)實(shí)中的她，對(duì)嚴(yán)母的安排，絲毫不敢提出反對(duì)意見，哪里有一絲豪邁的奇志?因此曹先生總是慨嘆，新艷秋富于情感，對(duì)任何人不說假話，心底忠厚，舊道德觀念深厚，這害她不淺。

? ?1940年6月14日，新艷秋的母親、65歲的松老太太去世，新艷秋和兄長(zhǎng)子侄一起給老太太辦了體面后事。

? ?我們講，懦弱總是伴著善良。善良是新艷秋的天性。幾乎梨園界所有義演，她在北平的話，都會(huì)參加。1935年9月20日，新艷秋為湖北水災(zāi)在吉祥戲院舉行義演，籌得了不少善款。救災(zāi)會(huì)特別為新艷秋贈(zèng)送了“巾幗英雄”牌匾，由著名書法家陸和九所書。新艷秋還當(dāng)場(chǎng)畫蘭花二十幅拍賣，瞬間被訂購一空，著名畫家張大千又現(xiàn)場(chǎng)預(yù)定新艷秋蘭花十幅以示支持。

? ?劉迎秋先生還講過，1941年初，著名劇評(píng)家張醉丐去世，他去張府吊唁，看到當(dāng)時(shí)人在天津的新艷秋派人吊唁，并給張家家屬捐了款。張醉丐與新艷秋友善，新艷秋也沒有忘記老朋友的扶持，感恩知報(bào)。

? ? 對(duì)新艷秋成名有襄助之恩的王伊文，后來因報(bào)酬的事，與新艷秋的母親和兄長(zhǎng)鬧翻，新艷秋的母兄在記者那抱怨王的種種不是，王伊文很傷心。新艷秋知道后，請(qǐng)曹先生轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)王先生的慰問，說王先生對(duì)得住我們，不要上心里去，我母親他們就認(rèn)錢吶?？梢娦缕G秋懂得知恩圖報(bào)的道理。

? ? 曹先生講過，新艷秋雖然懦弱膽小，但她內(nèi)心也有一份倔強(qiáng)。某次一位富豪想約她赴宴，而新對(duì)此人印象不佳，不想去。她的哥哥怕得罪權(quán)貴，勸妹妹去應(yīng)酬一下，但新艷秋毫不心動(dòng)，說，他有權(quán)有勢(shì)，和我有什么關(guān)系?！

? ?自小失學(xué)的新艷秋，對(duì)文人有一種天然的仰慕和親近感，她渴望文化知識(shí)，喜歡結(jié)交文人，對(duì)文人所賜詩詞墨寶，都珍愛異常，愛不釋手。曹先生講，有一次徐蘭沅贈(zèng)給她一幅大詩人樊樊山的書法對(duì)聯(lián)，新艷秋如獲拱璧之珍，懸之客廳，時(shí)常欣賞。某次，樊樊山親臨新艷秋的書齋“凝綠館”，看到此幅對(duì)聯(lián)，問是哪里來的，新艷秋如實(shí)以告，是徐蘭沅贈(zèng)給她的“您的墨寶”，樊山老當(dāng)時(shí)就笑罵，這個(gè)徐蘭沅，造假造到我頭上了。原來這是徐蘭沅模仿的樊山老的墨跡，徐蘭沅先生臨摹樊山老人的書法，秀雅古拙，幾乎可以亂真。過了幾天，樊山老派人送來了他親書的一幅對(duì)聯(lián)——“月鏡圓成三五夜，霓裳高詠九重天”，贊揚(yáng)新艷秋藝術(shù)格調(diào)，寓意高遠(yuǎn)?！菚r(shí)候的伶人，都很有水平的，程的琴師胡鐵芬寫得一手漂亮的蠅頭小楷，小生王又筌更擅長(zhǎng)秀美的瘦金體書法。

? ? 總之，新艷秋在那個(gè)時(shí)代的風(fēng)評(píng)，非常之高，她溫柔，善良，懦弱，甚至毫無主見，聽命于母親兄長(zhǎng)，這個(gè)性格為她以后悲慘經(jīng)歷，埋下了伏筆。