留著與收拾(一些關(guān)于一座城市和一段時(shí)間的瞎說)
前幾日,一家老小齊齊動手,“斷舍離”。 不要的無用的東西很是不少,哪怕一年一度未曾間斷了掃除,也妨礙不了一大堆“不死不活”的雞肋式的雜物出現(xiàn)在屋內(nèi),不知所源而又熙熙攘攘地?cái)D占著空間,倒真是“欠收拾”了。詢問一圈身旁朋友,也多遇見這類事,每次清理都發(fā)現(xiàn)無用者十之八九,大家都是一邊囤積,一邊拋棄,慌慌張張地收拾著自己的生活。 不想它成為一團(tuán)亂麻,只好就略帶著遺憾地不斷伸手,理啊理,終于發(fā)現(xiàn)麻還是那團(tuán)麻,意義僅在于不會更加糾結(jié),不會令人難堪。 不過翻過幾頁的文學(xué)雜志,上手又覺得手感不好棄用的鋼筆,幾年前風(fēng)靡的時(shí)裝,電機(jī)常常罷工的剃須刀,不甚清晰的投影儀……將它們從床底箱底或是別的什么地方拖出來,灰塵在下曝的日光下躍動,彰顯著年歲。把它們收拾了,不帶留戀地,哪怕早已知道不會過多久,就會有另外的雜志,鋼筆,時(shí)裝,剃須刀投影儀等全新或是號稱全新的東西到達(dá),而且也未必比這些老家伙好用,大概又是一樣成為下次“斷舍離”的物料。 而在下一次“斷舍離”之前,這些東西將會成為新的對照組,恰恰充當(dāng)了被拋棄的老家伙們多么好的證據(jù),于是淡淡的悔恨籠上心頭——“早知道……”說不定還會成為幾個(gè)祖父母輩的老人反對“斷舍離”的事實(shí)論據(jù)。 然而還是要收拾的,不然就可能埋在舊的用具里,生活在灰塵與慢慢腐爛的卻還是被視若珍寶的各種老古董里,不收拾,終究會轉(zhuǎn)身都轉(zhuǎn)不過來,陷在囤積癖自己建造的圍城里,還總以為那斗室方圓便是氣象萬千。看過網(wǎng)上許多個(gè)囤積癖的實(shí)例,總還是感覺他們哪怕走出了房間,也還是被那些多得過分的陳舊又沉重的東西壓在背上,小心翼翼,呼吸都飽含著灰塵,卻帶著一種奇異的自豪。 收拾了,也是個(gè)新開頭,總還是相信自己能把家里整理好的,能把日子過得順利的,一次又一次。 斷舍離的過程總不會太和平,小輩們恨不得把那些“無用”的玩意兒一把鏟出家門,從此“相忘于江湖”,但也總有這么一群老人打定“還有用”“萬一用得上呢”的主意,丟的往外丟,撿的往里撿,總是這么反復(fù)拉扯,這個(gè)家也是新新舊舊,倒也還像個(gè)家的樣子。 有些東西不是一場“斷舍離”可以抹去的,哪怕它使人心里難受,哪怕它已經(jīng)被已經(jīng)丟棄,最后還得找回來。畢竟,那些東西是我們得留著的,沒了它,家就缺少了一塊。少了一段記憶的家,也就說不上是家。 不過現(xiàn)在的年輕人倒也算奇思妙想,有些東西他們?nèi)绻麛嗌犭x不了就想著法包裝一下,想著留著更漂亮。身邊一個(gè)姓石的朋友,小時(shí)候頂調(diào)皮搗蛋,屬于上房揭瓦沾好就不學(xué)的人物,現(xiàn)在倒也穿上西裝打上領(lǐng)帶儼然白領(lǐng)樣子了。家里老人也挺好玩,把他小時(shí)候收到那些舉報(bào)信,不及格的卷子,干壞事被抓住的老照片統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)了一個(gè)舊餅干鐵盒,每當(dāng)有關(guān)系特好的人(尤其是小石的那些同學(xué)同事朋友)來家玩就拿出來,讓大家一起笑一笑。小石總想著把那個(gè)盒子“斷舍離”了,奈何爹媽看得嚴(yán),無可奈何,決定另辟蹊徑,花了幾千定制了一個(gè)漂亮的大冊子,上頭印上幾個(gè)大字“成功之路”,要他爸把那些收藏都放進(jìn)去,至少也可以唬一唬人。 但他爸只說了幾句話,小石不說話了,還是讓他爸繼續(xù)留著那個(gè)餅干鐵盒,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地收藏著那些記憶。 他爸說:“別想著藏著掖著,那些事沒熟人不知道了,哪天大家想起來要看看,我拿出一本‘成功之路’,難道你就是靠那些沒眼看的事成功的嗎?不是更丟人?” 是啊,該怎么樣留著就怎么樣留著吧,沒必要把壞事硬解釋成好的,都只是個(gè)記憶罷了。無論理不理解,無論接不接受,就讓它原汁原味的留著,反而更顯風(fēng)度,反而更加溫情,反而更有智慧。 畢竟,這是我們自己的家,這是我們自己的記憶,收拾什么,留著什么,我們自己說了算。 柳克 2023.7.23