三十年前，我們只是一群普通人，在酒店房間里交換素描畫冊(cè)，看卡通片。今天，你可以在地球上的每個(gè)國(guó)家找到我們，我們的數(shù)量超過(guò)一百萬(wàn)，每天都在增加。

獸迷并不是憑空出現(xiàn)的，它對(duì)21世紀(jì)來(lái)說(shuō)也不是什么新鮮事。自人類誕生以來(lái)，獸化的本能就一直是人類的一部分。我們被剝奪了屬于野獸的力量和自由：它們驚人的速度，它們可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉的能力。我們能動(dòng)用我們的大腦和工具來(lái)模仿它們。但當(dāng)它們?cè)噲D與環(huán)境融為一體之時(shí)，我們卻從未停止改變(或破壞)環(huán)境，以滿足我們的需要或一時(shí)的沖動(dòng)。

作為獸迷的核心意義可能是一種返祖的渴望——想要重新加入動(dòng)物王國(guó)，擺脫作為地球上唯一“智能”物種的孤獨(dú)？也許這就是為什么那些動(dòng)物故事——從13世紀(jì)的狐貍雷納德到21世紀(jì)的《瘋狂動(dòng)物城》，展示了不同物種作為朋友、愛(ài)人或?qū)κ稚钤谝黄?，而不是作為捕食者和獵物。

獸人出現(xiàn)的意義，便是試圖彌合我們和其他動(dòng)物之間的分歧，使之折中。也就是說(shuō)，通過(guò)藝術(shù)和敘事讓動(dòng)物更像人類，而我們?cè)噲D通過(guò)穿獸裝和角色扮演讓自己更像動(dòng)物。我們可以享受伊甸園般的自然世界，而他們則代表我們可以生活在我們想象的國(guó)度，同時(shí)也不失人類生活的安全感和舒適感。

作為捕食者或獵物，動(dòng)物的生命是(引用一對(duì)古老的短語(yǔ))“骯臟、野蠻、短暫、茹毛飲血”的。

從人類文明的角度來(lái)看，當(dāng)我們撫摸、照顧和與我們的動(dòng)物伙伴玩耍時(shí)，我們也可以在電視上或籠中觀察它們。

近年來(lái)，整個(gè)社會(huì)似乎更容易接受我們所做的一切——選擇接受或容許我們的愛(ài)好、生活方式和精神追求。當(dāng)下最受歡迎且倍受好評(píng)的電視劇之一是《馬男波杰克》，它講述了一個(gè)神經(jīng)兮兮、自我毀滅的好萊塢明星——一只脆弱、復(fù)雜的卡通馬人的故事。故事發(fā)生在一個(gè)人類和擬人化動(dòng)物共享的宇宙中。但要是在幾年前，你唯一能找到關(guān)于人類和獸人共享同一個(gè)世界這樣優(yōu)秀故事的地方是在獸人漫畫或小說(shuō)中。

弗里奧是這樣向媽媽解釋“furry”的：他提醒老媽，她曾在20世紀(jì)80年代的《美女與野獸》電視劇中迷戀過(guò)獅子人文森特。我發(fā)現(xiàn)如今告訴人們我崇拜爬行動(dòng)物比以往更加容易，給他們欣賞我作為科莫斯的照片也不那么尷尬了——他們往往會(huì)對(duì)我印象深刻。

Furry一開(kāi)始只是一個(gè)圈子，但不久之后我們就成為了一個(gè)群體?！叭Α边@個(gè)詞太小了，不足以涵蓋獸人的眾多風(fēng)格。一個(gè)人可以是兔八哥或忍者神龜?shù)姆劢z，但若是要成為獸人論(Therianthropy，該理論認(rèn)為人的極深內(nèi)在自我在某種程度和某些角度上是非人的動(dòng)物)的“粉絲”呢?

稱之為“亞文化”倒是有些味道，但什么是亞文化呢？Furry起源于科幻、“有趣動(dòng)物”和動(dòng)畫迷。我偶爾會(huì)使用“我自己”這個(gè)詞(例如，在本書(shū)副標(biāo)題中)，但它確實(shí)不那么準(zhǔn)確?！吧鐓^(qū)”這個(gè)詞則完美的解決了一切問(wèn)題。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)獸迷朋友指出了“圈子”和“社區(qū)”之間的區(qū)別：成為圈子的一員是一種被動(dòng)的行為，而成為社區(qū)的一員是主動(dòng)的，“你不喜歡自己做某件事，你是別人做某事的‘粉絲’。當(dāng)你是社區(qū)的一份子時(shí)，你是一個(gè)實(shí)干家，而不是一個(gè)粉絲?！?不過(guò)，沒(méi)有理由不喜歡獸人社區(qū)里發(fā)生的事。)

對(duì)許多獸迷來(lái)說(shuō)，F(xiàn)urry不僅僅是一個(gè)社區(qū)——它是一個(gè)家庭，一個(gè)歡迎那些因喜歡擬人化動(dòng)物(或因自閉癥或者性別流動(dòng))而被同齡人拋棄的人的安全港。這些被拋棄的人并不僅僅通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)21世紀(jì)的中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)獸圈的，但在他們發(fā)現(xiàn)我們之前，他們可能是最孤獨(dú)的。

獸迷是由嬰兒潮一代和最早的X世代創(chuàng)造的。上古時(shí)代的獸迷已人過(guò)中年，甚至進(jìn)入了耄耋之年（并不是說(shuō)年輕的獸迷就可以被豁免：任何30歲以上的獸迷都可以獲準(zhǔn)進(jìn)入“高齡獸迷”的臉書(shū)公共界面），這不再是“我們的”獸圈。下一代人逐漸加入了我們的行列——高中生、大學(xué)生和二十多歲的年輕人。許多經(jīng)歷了他們自己的“我并不是唯一一個(gè)！”的時(shí)刻，他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了Furry，并意識(shí)到他們并不孤單。其他人看了一眼，嗯，很喜歡，也加入了進(jìn)來(lái)。

我想獸圈從一開(kāi)始就不是我們的。正如羅德·奧瑞利指出的那樣，沒(méi)有人發(fā)明了它，我們只是認(rèn)識(shí)到了一直存在的東西——我們認(rèn)識(shí)到了我們自己。Furry很久以前就不再是簡(jiǎn)單的速寫本、“有趣動(dòng)物”漫畫和卡通了。而是穿獸裝、是那些感受到了與自己的精神動(dòng)物產(chǎn)生聯(lián)系，是企業(yè)家和藝術(shù)家們發(fā)現(xiàn)他們可以通過(guò)與社區(qū)分享自己的創(chuàng)造力來(lái)謀生。

獸圈已經(jīng)存在很長(zhǎng)時(shí)間了。就像智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)一樣，就年輕獸迷而言，它一直都在。當(dāng)他們?cè)诰W(wǎng)上或通過(guò)朋友發(fā)現(xiàn)Furry時(shí)，他們就知道獸圈有多大了。他們不再像最初的獸迷那樣與外界隔絕，而是毫不猶豫地加入進(jìn)來(lái)。10年或20年后，獸圈將完全屬于他們。網(wǎng)絡(luò)上的噴子們還在發(fā)“yiff in hell furfag”，但隨著我們?nèi)藬?shù)的增加，他們的數(shù)量也在減少。同時(shí)，雖然很多人只在《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查（Crime Scene Investigation）》那集接觸過(guò)一次Furry，但那已經(jīng)是13年前的事情了，而且每天都在向過(guò)去推移。

根據(jù)社會(huì)學(xué)家和營(yíng)銷專家的說(shuō)法，千禧一代和他們的后輩Z世代，都想擁有歸屬感——感覺(jué)自己是群體的一部分。他們希望自己的技能和創(chuàng)造力得到認(rèn)可。他們是企業(yè)家，在Café Press、Etsy和Red Bubble（均為國(guó)外出名個(gè)人定制商品銷售網(wǎng)站）開(kāi)網(wǎng)店出售個(gè)人作品。他們?cè)诰W(wǎng)上分享自己的想法、感受和創(chuàng)造力

。他們比他們之前的任何一代人的思想都開(kāi)放。對(duì)他們而言，種族或文化差異往往無(wú)足輕重（“如何吸引千禧一代？你需要知道的3個(gè)核心價(jià)值觀和3個(gè)核心特質(zhì)[How to engage millennials? appeal to 3 core values,3 core traits]”GreenBiz , 2014年10月24日。2016 年 11 月 15 日檢索。[https://www.greenbiz.com/blog/2014/10/24/engage-millennials-and-gen-z-appealing-values-and-traits])。他們更能接受LGBTQ人群，更愿意承認(rèn)自己的性取向，而不用擔(dān)心被拒絕。（“千禧一代是最‘同性’的一代[Millennials Are the Gayest Generation]”《野獸日?qǐng)?bào)[The Daily Beast]》2015年3月31日消息。2016年11月15日檢索。[http://www.thedailybeast.com/millennials-are-the-gayest-generation])

千禧一代和Z世代的獸迷也是如此。獸迷經(jīng)常用“即將出現(xiàn)”這個(gè)說(shuō)法向其他人表明自己是獸迷，并不一定與性有關(guān)，盡管這個(gè)說(shuō)法起源于LGBTQ解放運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己不是一個(gè)孤立的原子時(shí)，你就成為了獸圈的一份子。你是一個(gè)怪胎，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考比你本應(yīng)思考的要多得多，比其他人也多得多。你來(lái)到獸圈，是因?yàn)楝F(xiàn)在你有了理解你的朋友，他們分享了你最核心的、不再那么獨(dú)特的那部分。你現(xiàn)在是一個(gè)比你自身更大的事物的一部分，而且人多力量大?？纯椿ヂ?lián)網(wǎng)上有關(guān)Furry的熱門文章和新聞視頻，它們的點(diǎn)擊率越來(lái)越高——人們開(kāi)始明白了。

漫畫(不只是圖畫小說(shuō)，而是普通的漫畫書(shū))和超級(jí)英雄現(xiàn)在是主流娛樂(lè)。它不再是極客和書(shū)呆子的專屬。事實(shí)上，書(shū)呆子和極客知曉一個(gè)不出名電視節(jié)目、電子游戲或娛樂(lè)特許經(jīng)營(yíng)權(quán)的每一個(gè)細(xì)節(jié)——實(shí)際上是時(shí)髦的。(斯蒂芬·科爾伯特[Stephen Colbert]只要有機(jī)會(huì)上電視，就會(huì)自豪地展示自己對(duì)《指環(huán)王》的全面了解)

角色扮演也成為了主流——它變得很酷，很有趣。《娛樂(lè)周刊》刊登了一張占據(jù)了兩頁(yè)的照片，照片上有一大群角色扮演者站在圣地亞哥漫展外的臺(tái)階上——一頁(yè)上有幾十個(gè)超級(jí)英雄，另一頁(yè)上有同樣數(shù)量的超級(jí)反派，顯然每個(gè)人都在享受自己的生活。

在電視劇《閃電俠》(The Flash)的某一集里，還有一場(chǎng)知識(shí)問(wèn)答比賽。其中一個(gè)主角為選錯(cuò)了答案而道歉。他的朋友安慰他說(shuō)：“也許(其他團(tuán)隊(duì))也會(huì)搞錯(cuò)?！薄芭叮堑?。”第三個(gè)角色說(shuō)，“我敢肯定，名叫‘驕傲和學(xué)徒’的那支隊(duì)伍不知道漢·索羅愛(ài)船的名字。”

鏡頭移向另一隊(duì)。他們打扮成《星球大戰(zhàn)》里的角色，包括一個(gè)穿著自制R2D2裝的家伙(機(jī)器的圓頂像一頂帽子一樣穿戴著)。一個(gè)十年前的電視節(jié)目會(huì)嘲笑他們是可悲的失敗者，但在21世紀(jì)的第二個(gè)十年，因?yàn)榻巧缪菡呋蛩麄兊呐笥押芸赡芫褪侵谱鬟@些節(jié)目的人，他們只會(huì)被愚者取笑。

穿毛者也開(kāi)始受到同樣的待遇。2015年的《海軍罪案調(diào)查處：洛杉磯》是一個(gè)近乎歷史性的突破：兩個(gè)有魅力的年輕人，而且還是常駐演員，通過(guò)系統(tǒng)地討論獸聚和獸裝從而相互調(diào)情，沒(méi)有絲毫優(yōu)越感。在一個(gè)有著百萬(wàn)圈子和怪癖主流的時(shí)代，怪異不再是那么的怪異，也許甚至是一種新常態(tài)：酷、與眾不同和具有挑戰(zhàn)性。

關(guān)于這個(gè)話題，我最喜歡的觀察是兩位獸迷在網(wǎng)上的交換評(píng)論:

“我也喜歡帶有人工智能的性感機(jī)器人，還有電子游戲新聞。我沒(méi)胡編亂造，我只是一個(gè)古怪的人罷了?！?/p>

“你的古怪讓你變得精彩?！?/p>

現(xiàn)在是屬于Anthrocon的周六深夜。在大衛(wèi)·L·勞倫斯會(huì)議中心巨大的“匹茲堡精神”舞廳里，一場(chǎng)獸迷狂歡正如火如荼地進(jìn)行。激光在閃爍，彩燈在頭頂盤旋。舞臺(tái)上的DJ在為一個(gè)既古老、異教又極樂(lè)的事件制造節(jié)奏和配樂(lè)。他被在他調(diào)音臺(tái)兩邊的舞者打斷了。

在推動(dòng)式節(jié)奏環(huán)境的魔力下，一排康加舞狂歡者從我身邊蜿蜒而過(guò)，既有人類，也有獸人。人類和動(dòng)物一起，在平等地跳舞，在不斷變化的燈光下交替映出剪影和光暈。我看到一個(gè)人穿著鱷魚(yú)裝，棒極了。我就像一只快樂(lè)的小狗一樣跟著他，在離我的精神動(dòng)物幾英尺遠(yuǎn)的“現(xiàn)實(shí)”中感到興奮至極。

我需要冷靜一下，暫時(shí)逃離這個(gè)過(guò)度刺激的環(huán)境。我離開(kāi)舞廳，前往會(huì)議中心后面的阿勒格尼河。在寧?kù)o的河邊有一條人行道，現(xiàn)在是全匹茲堡最寧?kù)o的地方。

一個(gè)年輕群體在那里，下一代獸迷。有些人穿著全裝，有些人摘下了腦闊，許多人穿著常服，或露出條尾巴，幾個(gè)人在吧臺(tái)暢飲啤酒。

動(dòng)物，半動(dòng)物和人類，不管他們是什么性別，不管他們是什么種族，不管他們愛(ài)誰(shuí)或怎樣愛(ài)他們——都在分享這一刻。

這也許不是伊甸，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)和平的國(guó)度。