【李林克的小館兒】請抓住現(xiàn)在能把握的幸福

如果說,《深夜食堂》是白天喧囂過后迎接清冷長夜的一碗味噌湯,那么《李林克的小館兒》大概就是胡同口等待行人回家的一份鹵煮了吧。


在四月的眾多新番中,要說哪一部讓人眼前一亮,我想《李林克的小館兒》應(yīng)該會有一席之地。早在今年初,站內(nèi)就公布了這部國產(chǎn)番劇的放送計(jì)劃,經(jīng)歷了幾個(gè)月的籌劃,《李林克》終于在4月27日如期到來。

- 胡同里的這家小館兒 -
《李林克》的人設(shè)是不怎么討喜的。
要是你覺得李林克本人稱不上帥的話,那這部番劇里大概也就不存在帥哥和美少女了吧。像是簡單幾筆勾勒出來的人物外型,對于習(xí)慣了P.A. WORKS、ufotable或者京阿尼之類人物畫風(fēng)的觀眾來說,一時(shí)之間應(yīng)該是比較難以接受的。

回想起當(dāng)初看《比宇宙更遠(yuǎn)的地方》和《月色真美》的時(shí)候,一開始對于人物身上的大面積高光也會有類似不適應(yīng)的感覺。并非是動畫公司做不出更細(xì)膩美型和大眾化的人設(shè),或許是有意嘗試新的作品風(fēng)格,又或者是為了節(jié)約制作經(jīng)費(fèi),總之最終呈現(xiàn)在我們面前的就是這樣一種形式。
對于《李林克》來說,以上原因可能兼而有之。

第二集李林克為小鹿做的那道她最愛吃的雪菜帶魚,對于整部作品來說可以稱得上是在燃燒經(jīng)費(fèi)了,顯然制作組至少很懂得把好鋼用在刀刃上。也許在他們看來,相比于人物本身的外型,小館兒里的每一道菜,還有這些菜背后的故事,才是更值得他們精心雕琢的事。
當(dāng)然了,雪菜帶魚固然美味,制作過程總歸是白璧微瑕。比如在下鍋的時(shí)候明明有八塊帶魚,裝盤只剩下了五塊,端上來又成了六塊。所以說李林克你多少還是偷吃了罷(笑)。

截至筆者寫這篇專欄的時(shí)候,《李林克》僅僅播出了兩集而已。說實(shí)話,兩集的劇情可著實(shí)讓人捏了一把汗,不為別的,只擔(dān)心小館兒里做不出符合食客預(yù)期的菜來。
第一集的伊始,男主的第一視角、槍聲四起、同伴被殺,壓抑和絕望的感覺從四處彌漫開來,一度讓人以為進(jìn)錯(cuò)了番劇。這一切都是李林克的一個(gè)夢,究竟是日有所思還是昨日重現(xiàn),現(xiàn)在還不得而知罷了。

夢中驚坐起,李林克開始了他平常的一天。和大多數(shù)生活在北京的上班族一樣,李林克也要著手籌備起他的工作,只不過工作地點(diǎn)看起來有些普通得不能再普通——胡同里開的一家小飯館兒。
從李林克家走到他的小館兒,沿途是送孩子上學(xué)的父親、挨家推銷酒水的姑娘、等待接送老板的司機(jī)、忙碌趕車的上班族、堅(jiān)持晨跑的大叔、自閉在家的男孩,還有胡同里一邊聽?wèi)蛞贿厡牡睦洗鬆?。短短三五分鐘,一副老北京的生活畫卷就躍然紙上了。

劇情進(jìn)展到這里的時(shí)候,第一個(gè)難題出現(xiàn)了——這部作品到底想表達(dá)什么。
如果只是為了介紹北京的市井生活,那類似的電視劇和紀(jì)錄片真是多如牛毛,四五十集看完以后不知道在說什么的也有不少。顯然,流水賬的風(fēng)格并不適合動畫作品,走馬觀花終究還是難以給觀眾留下印象。

好在《李林克》及時(shí)收住了這幅市井畫卷,接下來將目光聚焦在了小鹿和她的父母身上。而第一集登場的其他人物,想必也會成為以后劇情中的主要角色吧。
不管白天經(jīng)歷過什么事情,在這二三十平的小館兒里,只有一個(gè)個(gè)在平凡中作樂的普通人。

- 當(dāng)我們在聊日常時(shí),我們在聊些什么 -
《李林克》的故事背景多少是有些理想化的。
且不論李林克具體是如何為每道菜標(biāo)價(jià)、能否收回成本之類的,就是這些配角們每天都下館子吃飯這件事,就不符合大多數(shù)老北京的認(rèn)知。
不過動畫作品總歸是要經(jīng)過藝術(shù)加工的。就算這是一部難得一見的寫實(shí)日常番,而且小館兒的位置是能夠準(zhǔn)確定位的,但那里也未必就真的會有這么一家飯館。所以說,重要的是我們在這部作品中看到了什么。

為什么說日常番、尤其是國產(chǎn)日常番難得一見呢?盡管不想去承認(rèn),可是長久以來,相當(dāng)多的日常系動畫作品都避免不了存在感不高的問題。
喜愛京阿尼的朋友應(yīng)該會熟悉《日常》這部作品,高達(dá)9.9的B站評分背后,這部2011年出品的26集動畫似乎總是處于叫好不叫座的地位。盡管《日?!吩诟鞔笈判械脑u分一直很高,可是每到京阿尼人氣作品的PK環(huán)節(jié),排名前幾的永遠(yuǎn)都是《CLANNAD》《紫羅蘭的永恒花園》《輕音少女》《涼宮春日的消失》還有《冰菓》這幾部。如果讓你來推薦一部京阿尼的代表作,《日常》又會是第幾選擇呢?
當(dāng)然,京阿尼原本就是日常系的業(yè)界翹楚之一,用《日?!穪韺Ρ染┌⒛岬钠渌髌凡⒉皇鞘智‘?dāng)。更何況《日?!防镞€添加了古代兵器和軍火女王這些元素,本質(zhì)上也是部披著日常外衣的熱血番(誤)。

但日常系作品的銷量往往不盡如人意卻也是事實(shí)。
對于產(chǎn)業(yè)鏈還沒有完全成型的國產(chǎn)動畫來說,日常系作品就更是罕見了。如果少年熱血和奇境冒險(xiǎn)的故事講不好,至少還有動畫特效和俊男靚女可以挽救一下觀眾的口碑。但如果日常系作品的故事講不好,那這一桌菜可就全完了。
況且就算是劇本再優(yōu)秀、制作再精良,最后可能依然被扣上個(gè)“劇情平平無奇,看得昏昏欲睡”的評價(jià)。所以明明有收益更高、風(fēng)險(xiǎn)更低的選擇,以普遍理性而論,為什么動畫公司還要鋌而走險(xiǎn)呢?

從創(chuàng)作題材的角度來說,《李林克》稱得上是一次勇敢的嘗試。這倒并不是說它是神作或者有多么空前絕后,至少以目前的劇情來看,整體敘事節(jié)奏偏快、劇情轉(zhuǎn)折鋪墊不足、情感渲染依賴獨(dú)白這些問題也是顯而易見的。
但是,《李林克》沒有走以主角為中心的老路,而是將戲份留給了身邊的一個(gè)個(gè)配角,這一點(diǎn)在過往動畫作品中是不多見的。假設(shè)將主角和配角的戲份比重作為參照標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行劃分,那么大多數(shù)作品無外乎分為兩種:強(qiáng)化主角弱化配角,以及弱化主角強(qiáng)化配角。而《李林克》無疑是屬于后者的范疇。

主角幾乎沒有成長屬性、性格沒有任何變化、情緒平穩(wěn)無起伏、沒能親手解決任何問題,如果你從前兩集里解讀出了這樣的信息,那很遺憾,之后的劇情有可能還是會以這種方式展開。因?yàn)樽髡叩哪康?,本就不在于讓觀眾贊嘆主角的智慧或能力。
類似風(fēng)格的作品還有《蟲師》、《奇諾之旅》和《地獄少女》等等。在這類作品里,主角是推動劇情的一條線索或者一把鑰匙,但他們不是、也不應(yīng)該是解決問題的決定性人物。相比于成為整個(gè)事件的核心焦點(diǎn),他們更像是一位旅行者,參與到這個(gè)事件中去,見證著眼前發(fā)生的世間百態(tài)。

所以當(dāng)小鹿回到了熟悉的餐館,坐在了熟悉的位置上,面對依然熟悉的味道,她的心里應(yīng)該已經(jīng)有了答案。李林克所做的,只是在背后輕輕推了她一把而已。

- 唯有美食與愛不可辜負(fù) -
美食擁有治愈人心的力量,相信不需要任何多余的言語解釋,每個(gè)人應(yīng)該都會有類似的體驗(yàn)。而這也是《李林克》選擇以美食作為切入點(diǎn)的原因吧。
“抓住現(xiàn)在能把握的幸?!?/span>,這是小鹿在得知父母離婚的真相后,李林克對她所說的話。小鹿現(xiàn)在能把握的,只剩下媽媽支撐著的這個(gè)家了。可爸爸曾經(jīng)也是小鹿的驕傲啊。

還記得最開始小鹿是如何評價(jià)雪菜帶魚這道菜的嗎?“嗯,快趕上我爸的手藝了”。就連親眼目睹了爸爸車上載著其他陌生女人以后,小鹿腦海里想象的對白都是“聽說你做的雪菜帶魚味道不錯(cuò)哦,能讓我嘗嘗嗎”這種土味情話。

雪菜帶魚本是一道普通的家常菜,是因?yàn)橛邪职值奈兜啦抛兊锰貏e。
也是因?yàn)椴荒苊刻斐缘桨职钟H手做的菜,所以小鹿對小館兒里雪菜帶魚的喜愛才會異常執(zhí)著。終日忙碌奔波的爸爸,還有每天飯點(diǎn)都在“打麻將”的媽媽,讓她早已習(xí)慣了自己解決晚飯的生活,卻仍然對爸爸的雪菜帶魚抱有一絲最初的期待。

這段故事的結(jié)局,自然還是要以這道菜作為句點(diǎn)。一盤雪菜帶魚,反映的不僅僅是這個(gè)家庭表面上虛假的和諧,也無形中束縛住了小鹿爸爸、媽媽還有她自己今后的人生。從李林克為小鹿做的這盤帶魚開始,小鹿家里苦心維持的畸形關(guān)系不復(fù)存在了。從此以后是兩個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的家庭,還有兩段各自安好的人生。

或許也有人會說,故事非要發(fā)生在餐館不可嗎,換作是咖啡廳、茶座或者酒吧不可以嗎?
個(gè)人以為,美食能夠承載的信息,比一杯咖啡、一盞茶或是一壺酒要多出許多,表現(xiàn)形式上也更加平易近人。且不論小館兒里的菜到底屬于哪個(gè)菜系,事實(shí)上家常菜也沒有那么多講究,但簡簡單單的一道菜的背后,可能是往昔點(diǎn)滴回憶的重現(xiàn)。

吃的是小館兒里的菜,想到的卻遠(yuǎn)超出菜品本身。這不禁讓人想起了《三月的獅子》。名為將棋,實(shí)為人生。棋局之上,作品探討的范圍早已超越了將棋這件事。
因此不妨再多給《李林克》一些時(shí)間,來看看這一道道美食和一個(gè)個(gè)人物之間,究竟會發(fā)生怎樣奇妙的聯(lián)系。也不妨再想想,如果換作是你,能夠在這一道菜中收獲什么樣的味道。

最后再來說說《李林克》的ED。相比于都市密探風(fēng)的OP,我個(gè)人更偏好略帶慵懶的ED。依然是簡單幾筆勾勒出的輪廓,暖色系的格調(diào)、還有恰到好處的留白賦予了畫面以生機(jī)。其中小鹿帶著肉絲向遠(yuǎn)處走去的場景,莫名讓人聯(lián)想到《CLANNAD AS》里小汐和朋也的那幅宣傳照。

“隔著山海算什么無?!?/span>,即使人生再怎樣難以預(yù)料,我們也無法再將時(shí)間撥回到那一刻了,唯有活在當(dāng)下才是現(xiàn)在能夠把握的事。對于小館兒里形形色色的人們,這里只是他們生命中短暫停留的一站;而對于小館兒來說,這里每個(gè)人的人生軌跡,也只是偌大北京城里隨時(shí)都在發(fā)生的故事而已。