萱草聊戲:他們利用想象 亦有魔鬼之詩——再看李建軍《大師和瑪格麗特》

萱草聊戲:他們利用想象 亦有魔鬼之詩
——再看李建軍《大師和瑪格麗特》
他們利用想象,靈活抽離于各種舞臺(tái)手段之間,仿佛那是他們的玩物,而想象是不同的,不同的詩意彌漫于觀眾席每一位觀眾的腦海,匯聚成詩的波潮,掀起更巨的浪頭。
他們像故作不知,又巧妙安置,讓那些針腳的印跡和縫合的縫隙,一絲兒針眼都無存,讓跳來跳去的“插曲”如交響樂的各色樂器聲部獨(dú)奏者合誦隊(duì),紛至沓來又井然有序,被妥帖地鑲嵌在它們使命般的座位上,偶爾迅捷起身,又旋即落幕。那些乍歇的光明與黑暗,喧囂與寧寂都不足為奇,像軍隊(duì)指揮下的肅穆挺括,堅(jiān)硬而持久,所有人都不像宣傳那樣的素人背景占比或匆忙上陣的慌亂,幾乎自去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)之后他們又苦練了寒冬和酷暑,是什么支撐著新青年劇團(tuán)如此堅(jiān)定走一條艱難孤絕之路,僅僅因?yàn)閷?shí)驗(yàn)的愛好者和舞美的技術(shù)出身嗎?不同藝術(shù)作品均帶著強(qiáng)烈的使命感打造著最強(qiáng)音,而李建軍的大師擔(dān)綱著金字塔尖頂?shù)娜蝿?wù),戲劇,這個(gè)擁有神圣的與公民對(duì)話權(quán)利的特殊媒介,在此一刻將內(nèi)容和形式做到了登峰造極,埋怨燈光刺眼的青年人怎知,他們正在觀看一部當(dāng)代中國最好的現(xiàn)代戲劇,臺(tái)詞是詩的,結(jié)構(gòu)是詩的,調(diào)度是詩的,處處顯詩,而非常說的匠心,我欣喜在烏鎮(zhèn)我辨識(shí)出了它,盡管那時(shí)我累得昏昏欲睡,且只有簡單的被激起的激情,今天,我像一位導(dǎo)演那樣仔仔細(xì)細(xì)地將全盤疑問找到答案,所有的絲絲入扣都恰到好處,漫不經(jīng)心,浪漫潑灑,這難道是李建軍的新風(fēng)格,真風(fēng)格,還是他熱愛的作家布爾加科夫,他復(fù)活了他?我終于找到了自己渴望的愛情,關(guān)于抗?fàn)幒陀職?,他的書寫想必布爾加科夫也點(diǎn)頭贊許。
這樣的劇場在這樣的時(shí)代在如此有著某種暗和的氣氛下,所有的人都很幸運(yùn),雖然他們茫然不知。
比起第一版觀看,我這次顯得精神抖擻,興致盎然,思維清晰,留心觀察每個(gè)曾經(jīng)模糊一片的段落或瞬間,仿佛是糾偏課那般,那曾經(jīng)撩動(dòng)我靈智的火焰還在,當(dāng)時(shí)是那么猝不及防,現(xiàn)在我以準(zhǔn)備好的心靈去迎接那一聲聲爆炸和喧響。
看戲在乎不可以錯(cuò)過一秒,哪怕是無意識(shí)也不可原諒,我想,無論小說原著如此這般,劇場里的版本只不過來自那個(gè)母體,但自己已經(jīng)成為獨(dú)立的一員,盡可以不帶偏見地辨析賞閱。
李建軍選擇這個(gè)作品定然是某種偏好,或許是他組建新青年的原初用意。
在劇場里,無論誰,哪怕是毫無防備輕易前來的人,都能被擊中,或至少刺激到神經(jīng),在那魔幻的光影和鏗鏘的臺(tái)詞,荒謬的大笑聲中,將自己拋擲。
有一塊大屏幕似乎成了標(biāo)配或令人放心所在,它們靜靜地像寫字板那般誘人,畫面即劇情,將影像的好處吸干,注入舞臺(tái)新的活力,當(dāng)人物從背面走出,當(dāng)然人們?cè)缌?xí)慣了這種穿越,好像試衣間里的徜徉走動(dòng),那個(gè)化妝間立在舞臺(tái)后半部不再顯得突兀而特立,仿佛是老朋友似的,大燈泡也格外小了些,不知為何,而寫字板功能的發(fā)揮甚至優(yōu)于放映屏幕,呈現(xiàn)無名氏日記篇章,敘述一些過渡、轉(zhuǎn)折或引子。
我終于習(xí)慣了人物們忽而是自己忽而跳出解說的隨性任性,不帶停頓和鋪墊,是那么自由而明媚,我還能捕捉住上一秒的困惑在下一秒的釋然,行云流水狀的魔幻現(xiàn)實(shí)主義嗎?將另類世界的空間和人物與現(xiàn)實(shí)世界并置,讓它們交流,對(duì)話,這是我喜愛的童話。
那些精神病患者們的多功能扮演,歌隊(duì)合誦,唱誦,單人多人跳誦,與主人公瑪格麗特呼應(yīng),那配給大師的詩人朋友,他們的對(duì)話,那想象的故事中的文聯(lián)負(fù)責(zé)人、魔鬼和詩人三人戲......我來不及細(xì)數(shù),節(jié)奏,節(jié)奏,節(jié)奏,要命的詩的節(jié)奏,令人無法呼吸,他們是如何編排的?是交響樂的疊加,扭轉(zhuǎn),回旋,幾條線索依稀可辨,大師與瑪格麗特的愛情,大師寫小說被封被抓,精神病院和里面的人們,魔鬼與人間的故事,瑪格麗特與魔鬼的交易,瑪格麗特到莫斯科復(fù)仇,最后大師與瑪格麗特的結(jié)局......但故事不僅僅非線性,甚至是不可思議的復(fù)雜,在各種質(zhì)感的內(nèi)容交替之處,是什么在引誘著觀眾,窒息著觀眾?是一股巨大的魔力的牽引,還是純粹的舞臺(tái)手段?不,沒有舞臺(tái)手段,當(dāng)然我不是指那些編撰好的精神病院爆炸影像和現(xiàn)場直拍,他們用人和各種雜物,簡易而講究的裝束和雜物的道具,其他干擾演出的一律精省,他們的身體是唯一的武器。
直拍依舊掌控著觀感,甚至一大部分,全程見一女?dāng)z影師在移動(dòng)拍攝,留心到她的拍攝視角和各種預(yù)設(shè)擺拍,但均完全服務(wù)于劇情,它們甚至是無可挑剔的,大特寫讓大師、瑪格麗特、總督的臉充滿了臺(tái)詞,而后面臺(tái)詞的加持讓人們從影像和舞臺(tái)的虛擬現(xiàn)實(shí)空間同時(shí)得到訊號(hào),在一種難以置信的交感中興奮腫脹......他們做到了了無痕跡,幾乎是獨(dú)特的絕佳的唯一的驚險(xiǎn)的美不可言的,作為一首詩,《大師和瑪格麗特》精修得似乎更加找不出瑕疵,而一部成功的改編作品的關(guān)鍵一旦達(dá)成,戲劇已脫胎換骨,擁有了自己的生命和呼吸,所以戲劇創(chuàng)作者亦有魔鬼之詩,他們擅將零碎印跡合成活血活肉的經(jīng)典。