《我們的日子》完結(jié)。和80年代的家庭一起經(jīng)歷了時代的變遷，個體的悲歡，讓我重新審視生活與愛的意義與樣態(tài)。?30年，生命此消彼長，循環(huán)往復(fù)?？粗说倪^往，自己的記憶被一頁頁翻開。

曾經(jīng)以為愛是翻江倒海，其實愛是風(fēng)平浪靜

很長一段時間，自己都沉迷于人生某個濃烈又充滿戲劇性的階段，看不到平淡的樣貌。不屑地以為，生活瑣碎密度稀疏，輕飄而乏味。盼望過、追逐過、深陷過之后，才懂得平淡的真義。那份從每一次燃燒重生后淬煉出的重量感，讓生活貼近大地，讓生命成為生命。

真正的愛，具體，平實，隱忍。并非刀刀刻骨，而是堅實有力的承托。

愛，是姥姥在那個并不發(fā)達便利的年代只身帶明中（哥哥）去北京看病，數(shù)十年如一日地對雪花（妹妹）“別貪涼”的叮囑；是好面兒的憲平（爸爸）在得知雪花要離家去北京求學(xué)后躲在被窩里的失聲痛哭；是淑霞（媽媽）在雪花報考志愿時雖然不舍，但依舊選擇的理解和尊重；是明中在雪花得水痘時自查醫(yī)書，去醫(yī)院開了藥后輕輕為妹妹上藥的那根棉棒；是小叔要離鄉(xiāng)拼搏，走之前用自己為數(shù)不多的錢帶雪花到高級餐廳吃的那份牛排；是東方宏成名前每日給雪花打的熱水和早飯，成名后仍然為了雪花放棄一切的決定和行動…..

在沖撞、躁動、不安之后，人開始學(xué)著與平淡和解，去一點點體會那小心翼翼地包裹著我們的愛，還有那些愛我們的人。

死亡，那么遠，這么近

小時候總以為日子越過越熱鬧，其實日子越過人越少。曾經(jīng)我們所經(jīng)歷的家庭熱鬧的巔峰，就真的已經(jīng)是巔峰了。

?

令人期盼的年夜飯，鞭炮聲，午夜鐘聲后的餃子，一家人在一起其樂融融的畫面，終究會成為永遠都無法再重現(xiàn)的記憶。那些愛我們的，我們愛的人都會悄悄地離開，連同我們可能從未在意過卻又無比珍貴的歲月。

《我們的日子》以姥姥的去世畫上句號。我想，劇中的姥姥就是大多數(shù)人姥姥的模樣。她們經(jīng)歷過殘酷的戰(zhàn)爭，在物質(zhì)極度匱乏的年代生存下來。吃苦耐勞，節(jié)儉自律。家人就是他們的全部世界。她們感恩著時代，封存經(jīng)歷過的苦難，用編織在生活細節(jié)里的慈愛，滋養(yǎng)著每一個曾經(jīng)幼小的我們。

?

長大后，在每一次離家的背影里，她們默默地嘆息，是在向我們成年軀體里那個她們呵護過的小小的我們告別，也是向我們共同參與過彼此的那段不可復(fù)制的歲月告別。

?

然而終有一天，我們會真正地說再見，連背影都會消失不見。她們會不認識我們，病痛纏身，無力在這個世界支撐，最終在我們知道或未知的時刻離開。

?

死亡讓人清醒又恍惚。同齡人的離開把人拉回現(xiàn)實，思考生命的緊迫，提醒我們要好好活著。長輩的離開把人推向回憶，間離般地穿梭在飛馳的時光里。曾經(jīng)因為向前趕路以為忘卻了的點滴，隨著他們的離開越發(fā)清晰，幫助失憶的我們找回記憶。

?

生死之門，開開關(guān)關(guān)，是讓人能更明白地去體驗經(jīng)歷，去感受平淡生活中愛的意義。

時間到底改變了什么？
?

快樂，由簡至繁

?

王憲平升職，買了只燒雞慶祝，全家為這頓“葷”欣喜若狂。同樣的事，也曾在爸爸給我講述他的童年時反復(fù)出現(xiàn)。經(jīng)歷過計劃經(jīng)濟時代的人，一頓餃子、一只燒雞的味道足以讓普通家庭期盼、回味很久。

?

而曾經(jīng)一只燒雞給一個家庭帶來真實的快樂，變成了如今朋友圈里一頓米其林餐廳的擺拍。而更多被回味的，是那一張張精修過的完全不像自己的照片，還有那些似真非真的點贊和評論。

?

快樂被無聲地異化著，它越來越脫離一種內(nèi)在的情緒體驗，變得更難觸及。一次次多巴胺的短暫刺激，讓人無休止地追求更頻繁更具強度的體驗，以至于被欲望控制，不斷地用無意義的事填滿時間，不給自己一絲思考喘息的機會。

從親密，走向疏離

?

和雪花一樣，我曾無數(shù)次地想起在姥姥家的童年時光。那個時候，一放寒暑假就會和弟弟到姥姥家住上幾個月。晚飯前后，家屬院兒各處就被孩子們瘋跑揚起的煙塵填滿。每棟樓的一、二樓都會傳出噼里啪啦的炒菜聲。剛出鍋的菜帶著姥姥、姥爺?shù)奈兜?，和盤子落在桌子上的一瞬間升騰起的鍋氣，讓人忍不住地咽口水。
?

我還記得一樓住著朝鮮族的奶奶，經(jīng)常會送給我們她自制的醬菜紫蘇葉。姥姥也經(jīng)常會一邊撕著桔梗，一邊和著辣椒面兒，做從那個奶奶那里學(xué)來的狗寶咸菜。

?

正如《我們的日子》里被全院兒人孤立的“流氓”楊大山，每個人童年的大院兒里好像都有個“共同的敵人”。小小的我們并不懂為什么，就跟著大人一起“同仇敵愾”。無論他們是否像大家在嗑瓜子八卦的時候那么“作惡多端”，我們也并未真正遠離這些?“壞人”，經(jīng)常聽到他們在院子里面叫嚷，也收到過他們給我們的糖。

兒時的親密好像只發(fā)生在特定的年代。有一天和朋友吃飯，鄰桌一群成年人在聚餐，旁邊有一小桌坐著他們的孩子。小朋友圍坐在一起，桌兒上的菜幾乎沒動，每個人帶著小眼鏡，盯著手里的iPad，一聲不吭。偶爾僅有的交流也是：“你倒是打啊，我都死了！”

?

的確，我們都“死”了，在這個娛樂至死的時代。

【回音】

?

院兒里炊煙裊裊，塵土飛揚

?

每一粒都裹著晚飯的香

?

鄰居干媽給的棒棒糖

?

甜得讓人日思夜想

?

廚房里鍋盆兒叮當(dāng)

?

是姥姥做的紅燒肉

?

大碗噴香

?

一句“去洗手再吃”

?

是?“我們的日子”里
?

最樸實卻無比珍貴的日常

?

?

?

Bice | 2023.2.27 | 上海

*所有圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

?