9月，不存在科幻的主題是「感恩」。

若時(shí)間并非一種客觀的物理量，而是一種感官的結(jié)果，人的生命將變成什么？

這是一份來(lái)自上世紀(jì)的手稿，記錄了主人公在遇到外星種族后，跟隨它學(xué)習(xí)重塑時(shí)間觀念的奇異的一生。

霧都孤兒1957（上）

霧都孤兒1957（中）

鈷銅魚(yú) | 科幻作者，大氣科學(xué)專(zhuān)業(yè)，犄角旮旯愛(ài)好者。風(fēng)格輕快，注重意象的奇異色彩，擅長(zhǎng)非人類(lèi)塑造與辯證哲思。作品《幢幢》《智蟲(chóng)記》等曾發(fā)表于“不存在科幻”公眾號(hào)。

?

霧都孤兒1957（下）

全文約8900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間17分鐘

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：歲亞特

?

——做了奇異的夢(mèng)，說(shuō)明你的通感水平進(jìn)步了。這些夢(mèng)和歲亞特的記憶形態(tài)很像。繼續(xù)探索下去，你大概很快就能見(jiàn)到波狀的月亮，徹底掌握新模式的記憶。

小家伙如此說(shuō)道。當(dāng)時(shí)我按照小家伙的建議，我繞過(guò)了六個(gè)村莊，找到了山東東南部的丘陵區(qū)。一路上，遵從此前的交易，我把記憶中的小說(shuō)都翻出來(lái)，讀給小家伙。講述的同時(shí)，自己的通感能力也不知不覺(jué)變強(qiáng)了。

于是我重新開(kāi)始做夢(mèng)，是一些時(shí)空錯(cuò)亂的夢(mèng)，像萬(wàn)花筒的走廊，又像立體的彩色沙丘在旋轉(zhuǎn)。我記得每一場(chǎng)夢(mèng)的荒唐內(nèi)容，醒來(lái)就講給小家伙。它最喜歡聽(tīng)這些。

——（它很興奮。）故事，尤其是胡編亂造的虛構(gòu)故事，是你們?nèi)祟?lèi)最有趣的創(chuàng)造。大石頭就是不明白這個(gè)道理。虛構(gòu)的地位從來(lái)不低于真實(shí)！就連我們歲亞特的智慧，也是建立在虛構(gòu)之上的。意識(shí)產(chǎn)生虛構(gòu)，文明源自虛構(gòu)，記憶就是最偉大的虛構(gòu)！基于感官信息的虛構(gòu)！

按照這樣的指引，我逐漸將時(shí)間視為虛構(gòu)，獲得了五感以外的波動(dòng)感。但還差一步，就是用波動(dòng)感采集充足的記憶素材。我要找到波狀的月亮。

?

終于回來(lái)了，“波狀的月亮”。你似乎已經(jīng)猜到了大概，但仍然想從作者這里得到最準(zhǔn)確的解釋。曾經(jīng)的其他讀者應(yīng)該也一樣。

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：月亮

?

這里沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有五感，只有恒久的波動(dòng)，從宇宙誕生之初就存在，直到宇宙滅亡才消失。這份波動(dòng)被我稱(chēng)為“月亮”，但它不是月亮，也并非來(lái)自月亮，更非小行星帶、鯨魚(yú)座τ等等。它是我對(duì)月亮波動(dòng)的映射，就像月光是月球?qū)μ?yáng)的映射。月亮是我的第六感，協(xié)助塑成了我眾多的記憶膠片——它們存放在那些標(biāo)著特定年月的貝殼里。

透過(guò)這波狀的月亮，記憶海岸的第六個(gè)沙丘變得有了形體，可以被調(diào)節(jié)和塑造。我用不同年月的月光為標(biāo)記，給這座代表波動(dòng)感的沙丘賦值。這是傅里葉變換頻譜的最后一個(gè)頻率丘，從此，我發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)波動(dòng)感記錄充足的細(xì)節(jié)，而其他五感存在大量重復(fù)部分，可以被簡(jiǎn)化。月亮波動(dòng)是與時(shí)間等效的，或者說(shuō)，時(shí)間是波動(dòng)的一種——最通俗的一種?，F(xiàn)在，無(wú)限的線性時(shí)間被我分割成了有限的數(shù)百組月亮，記錄于一枚枚貝殼上。

既然記憶是感官信息的組合，那么只需要使用傅里葉變換，就可以將記憶按有限的頻率分解，化為簡(jiǎn)潔的頻譜矩陣；而反過(guò)來(lái)，矩陣經(jīng)過(guò)逆變換，也可以輕易復(fù)原出整段記憶——執(zhí)行變換的就是六座沙丘和放映機(jī)，按角度聚焦出不同的光影；矩陣就是膠片，渺小、有限而獨(dú)特。

加入波動(dòng)感分類(lèi)以后，分類(lèi)和運(yùn)算量終于達(dá)成了優(yōu)秀的平衡，雖然仍會(huì)丟失一些真實(shí)的細(xì)節(jié)，但大幅降低后的運(yùn)算量卻是人腦也可以輕松承受的。更何況，比起普通人的遺忘程度，這點(diǎn)細(xì)節(jié)丟失根本不算什么。

?

你發(fā)現(xiàn)頁(yè)邊又出現(xiàn)了別人的字跡：

“這里的思路類(lèi)似于快速傅里葉變換算法，利用對(duì)稱(chēng)性去除重復(fù)特征以簡(jiǎn)化運(yùn)算量，常用于計(jì)算機(jī)科學(xué)等領(lǐng)域，能大幅減少傅里葉變換特征分解的運(yùn)算復(fù)雜度，常用于實(shí)現(xiàn)信息壓縮儲(chǔ)存、實(shí)時(shí)快速演算等功能。”

根據(jù)附近的標(biāo)記，有不少人對(duì)此表示認(rèn)可。朋友在旁邊插了一句，說(shuō)自己理科底子不好，多虧這些人補(bǔ)充說(shuō)明才看懂?！暗疫€是無(wú)法把這視作現(xiàn)實(shí)。你覺(jué)得呢？”

你并不急于判斷，而是繼續(xù)閱讀，朋友則突然出門(mén)接了通電話，好像是和這份材料的真實(shí)性有關(guān)，留下你一個(gè)人。作者的文字這時(shí)跳躍到了海岸景觀，浪濤聲與潮濕的風(fēng)撲面而來(lái)。

?

視覺(jué)丘：深藍(lán)色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：海浪聲

觸覺(jué)丘：貝殼

嗅覺(jué)丘：淡腥味

味覺(jué)丘：微咸

波動(dòng)丘：1972年11月

?

在記憶海岸中，海岸生活的相關(guān)記憶是一座白色的貝殼懸崖，里面全是大同小異的膠片片段，就取一枚最晚的吧。

黃昏。我又走到了野山的東南側(cè)，離海岸很近，潮濕的氣息就在前方。海岸尚未開(kāi)發(fā)，正值低潮，有一片泥沙混淆的深色灘涂。在那里，我見(jiàn)到了無(wú)數(shù)的礁石、貝殼，形態(tài)各異。小家伙依然長(zhǎng)久地沉默著，和剛抵達(dá)海岸時(shí)一樣。

陽(yáng)光漸漸衰落，大海變成黯淡的黑幕，遠(yuǎn)處傳來(lái)潮水的恐怖回響。我仍在低頭拾貝殼，用山林中鍛煉出來(lái)的眼睛勉力觀察它，用手指肚和掌心摩挲它的紋路，用鼻子嗅它的新鮮腥味——和雨后泥土有著細(xì)微的差別。初次到達(dá)海岸時(shí)，我如此重復(fù)了381次，直到下弦月從海上升起，清冷的白光刺穿了黑幕。

我朝海上望去，已經(jīng)不像第一次那么驚訝。小潮涌動(dòng)，海浪靜謐，波光粼粼。月光被大海揉碎，變成無(wú)數(shù)更加熟悉的月光，和記憶中的各個(gè)月光相似——有的像童年的月牙，有的像大學(xué)時(shí)的圓月，有的像山林中的上弦月……

這就是波狀的月亮。既是唯一的月亮，又是無(wú)數(shù)個(gè)月亮的疊加；既是孤獨(dú)的，又因時(shí)間的厚重而逐漸溫和；既是繁雜的，又只由少量的月相堆疊重復(fù)和編織。一切映射進(jìn)我的雙眼，在此處匯合，沒(méi)有寂寞，沒(méi)有惶恐，只有舒適的恬淡快樂(lè)，像那杯沒(méi)加冰糖的花茶。

原來(lái)一切這么簡(jiǎn)單。

那些年里，我停留在海岸附近，每天去撿貝殼、聽(tīng)海潮、看月亮。那些貝殼被我用作意象材料，標(biāo)上年月，把膠片封裝在里面保存，等待放映機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)。新的記憶海岸有了可依托的實(shí)體，不再抽象，變得親切而細(xì)膩。

秋天流逝，天氣冷到挨不住時(shí)，我就悻悻地躲進(jìn)山洞，披著自制的厚蓑衣，靠記憶海岸聊以自慰，等待下一年的到來(lái)。我架起放映機(jī)，一遍遍觀看記憶中的《霧都孤兒》，并將其他記憶疊加在上面，把它們變成我的創(chuàng)作。小男孩從霧都倫敦的暗巷中，跑到了千里之外的濟(jì)南城，踩在浸水的石板路上，不遠(yuǎn)處有提著水桶來(lái)打泉水的人……

唯一可惜的是，山東的海岸上沒(méi)有椰子。

終于有一天，我完成了記憶海岸，發(fā)自?xún)?nèi)心地笑了。我繁重的記憶終于能夠以輕盈的形態(tài)存放，壓縮成一片片簡(jiǎn)潔的矩陣，化為貝殼里的膠片。不僅如此，我還學(xué)會(huì)了更有趣的記憶改造方式：像電影的膠片疊加那樣，讓不同段的記憶彼此交叉，形成新的記憶，即清醒的夢(mèng)。

而小家伙也已經(jīng)得到了足夠的記憶，幾乎不再和我說(shuō)話，只是偶爾唱著歌謠。我體會(huì)到了值得享受的孤獨(dú)，并天然地沉浸其中，忘記了時(shí)間和一切目的。

直到有一枚貝殼的紋路讓我想起了大石頭，我才重新留意到時(shí)間——我已經(jīng)在海岸消磨了14年。這是我最后一次恍如隔世。

該回去了。我離開(kāi)海岸，朝山林走去。

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：歲亞特

?

小家伙曾勸我不要回去。

——為什么要回去找大石頭呢？你已經(jīng)不需要它了，你收獲了完美的記憶，你戰(zhàn)勝了怪病，你有了正常的情感，直接去面對(duì)人類(lèi)不好嗎？大石頭肯定有一堆麻煩事要找你幫忙，我從引力波消息里聽(tīng)說(shuō)了。

——?jiǎng)e理它，我們?nèi)ミ^(guò)情感豐富的生活，去歌唱，去愛(ài)，多好??！我一直羨慕你們這種痛快的享樂(lè)，真的，我不覺(jué)得歲亞特就比人類(lèi)偉大。一群好高騖遠(yuǎn)的破石頭，連空氣都征服不了，有什么偉大的？

可是，我認(rèn)為自己從大石頭那里出師，總要遵守仁義、知恩圖報(bào)才對(duì)。在道謝以后，再按小家伙推薦的方式自由生活也不遲。小家伙當(dāng)然也是個(gè)有趣的朋友，或許是我此生唯一的朋友，不過(guò)它的小心思總讓我厭煩和警惕。趁它還在說(shuō)話，我用額頭悄悄讀取了它記錄的位置，啟程去見(jiàn)大石頭。

回去的路比想象中復(fù)雜一些，因?yàn)槲业哪隁q增長(zhǎng)，體能已經(jīng)不如當(dāng)年，甚至得了風(fēng)濕等疾病，雖說(shuō)經(jīng)驗(yàn)豐富，可總感到力不從心，休息的時(shí)長(zhǎng)和頻次都在增加。另外，我感到人類(lèi)社會(huì)與山越來(lái)越貼近，不少小山腳下已經(jīng)遍布房屋，不得不繞遠(yuǎn)路避開(kāi)。盡管如此，我還是成功躲掉了所有人，獨(dú)自帶著小家伙回到了大石頭那里。

“打碎我，讓我去月球?！?這是重逢后大石頭對(duì)我說(shuō)的第一句話。沒(méi)等我詢(xún)問(wèn)，它就自顧自解釋起來(lái)。

?

視覺(jué)丘：無(wú)

聽(tīng)覺(jué)丘：無(wú)

觸覺(jué)丘：無(wú)

嗅覺(jué)丘：無(wú)

味覺(jué)丘：無(wú)

波動(dòng)丘：歲亞特

?

這些是大石頭最后的話語(yǔ)——

小家伙的事情等下再說(shuō)。引力紅移大潮就快開(kāi)始了，我得盡快前往月球。好在不知怎的，你們?nèi)祟?lèi)也開(kāi)竅了。剛開(kāi)始我聽(tīng)說(shuō)你們要研究航天器，還以為那只是說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到居然是動(dòng)真格的。聽(tīng)附近的廣播電臺(tái)說(shuō)，先是北邊那個(gè)叫蘇聯(lián)的，他們把人類(lèi)送出了大氣層，接著沒(méi)多久，好像是在跟蘇聯(lián)對(duì)著干吧，西邊那個(gè)叫美國(guó)的，直接把人類(lèi)送到月球了！

月球！你們這不是有這本事嗎！讓我一通好等。果然你們?nèi)祟?lèi)不慪氣就辦不成大事。對(duì)了，就你們這里，去年也發(fā)了個(gè)什么衛(wèi)星，東方紅，雖然沒(méi)什么實(shí)用的功能，但這種方向終歸是好的。

總之，聽(tīng)說(shuō)了登月成功以后，我再也呆不住了。趁著你們還沒(méi)反悔，我得趕緊搭下一班車(chē)去月球。誰(shuí)知道你們哪天嫌貴或者嫌累就不干了？不是我瞧不起你們，都是你們的歷史教給我的。

怎么，你見(jiàn)到波狀的月亮了？很好，那你應(yīng)該已經(jīng)學(xué)會(huì)了歲亞特波動(dòng)學(xué)最關(guān)鍵的部分——還需要我確認(rèn)一下？也好……不對(duì)，我說(shuō)的不是這個(gè)意思；你理解錯(cuò)了，月球的波動(dòng)不是光，是引力波……算了，隨你怎么理解吧?，F(xiàn)在要跟你把引力波解釋清楚，得花上幾年時(shí)間。

也是奇怪，在我們看來(lái)，語(yǔ)言是思想的附庸，是自然而然遵循邏輯展開(kāi)的，難點(diǎn)在于如何將實(shí)在的物質(zhì)按語(yǔ)言順序排列成形。而對(duì)于你們?nèi)祟?lèi)，恰恰相反，你們把思想視為語(yǔ)言的寓意，不斷地用物質(zhì)提煉意象，去拼湊雜亂的語(yǔ)言，試圖逼近一些簡(jiǎn)單通用的思想，闡明萬(wàn)物背后的真理，即自然科學(xué)與哲學(xué)。因此，你們的科學(xué)發(fā)展如此曲折緩慢，充斥著誤解、爭(zhēng)議和批判；哲學(xué)則兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、不得要領(lǐng)。

不過(guò)，所有為自然科學(xué)或哲學(xué)做出過(guò)貢獻(xiàn)的人類(lèi)，都至少在其人生的某一刻接觸到了真理，就像你見(jiàn)到了波狀的月亮。但在時(shí)間的影響下，他們的疑惑很快又蒙蔽了真理，像云遮住了月亮。

時(shí)間是值得敬畏的。學(xué)會(huì)用其他波動(dòng)替代時(shí)間的你應(yīng)該明白了：波動(dòng)終究是一種詭辯，它改變了時(shí)間的姿態(tài)，卻不能影響本質(zhì)，不能讓世界逆時(shí)間而行。時(shí)間永遠(yuǎn)是單向的，像江流終究入海，甚至連“永遠(yuǎn)”也是由它定義?！坝肋h(yuǎn)”是最恐怖的幻覺(jué)。

當(dāng)然，真理在時(shí)間之外，是世界的本質(zhì)和全部。因此，生命所追求的，永遠(yuǎn)不會(huì)屬于生命本身。所有生命都和真理隔著一層毛玻璃。你們被思想的余暉吸引，在時(shí)間里打滾，像飛蛾在燈罩外盤(pán)旋；而我們歲亞特在燈罩里，想得到你們的翅膀去探索物質(zhì)的黑夜。好奇心和智慧，這是我們生存的最終意義——我們要讓智慧更廣闊地存在于這個(gè)世界，盡可能地接近靜止，對(duì)抗宇宙的熵增。

我想過(guò)怎么登上你們的飛船。能聽(tīng)懂我的人恐怕只有你一個(gè)了，指望你去重新接觸人類(lèi)社會(huì)，把消息公布出去，再躲過(guò)復(fù)雜的政治紛爭(zhēng)、人心縱橫，把我這么個(gè)大家伙放進(jìn)寸土寸金的飛船里，想必是不可能。所以我準(zhǔn)備了另一個(gè)方法。

你發(fā)現(xiàn)我的紋路有變化了嗎？我把自己的內(nèi)部結(jié)構(gòu)仔細(xì)整理過(guò)了，就像繃緊的弓弦，分子級(jí)別的應(yīng)力集中于一處，等待被擊發(fā)。只要你輕輕用含有我能量的小家伙在那里一敲……小家伙，別搗亂！……你不想消散？你難道丟掉歲亞特的求知精神了嗎？和這里的其他歲亞特一樣，你可是我從流星雨里救出來(lái)的??！

算了，別理它?？傊?，通過(guò)歲亞特的共振能量，我就會(huì)變成灰塵，然后大部分迅速化為氣體，融入地球大氣。隨著大氣環(huán)流，我的一部分會(huì)進(jìn)入飛船。很少的一部分，但是足夠了，利用我的高維骨架，可以在月球上一邊吸收太陽(yáng)能，一邊重建自己的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這樣一來(lái)，現(xiàn)在的記憶基本都丟掉了。無(wú)所謂，我本來(lái)也不想記住地球上這些糟心事。本來(lái)我們是不會(huì)對(duì)記憶有情感的，但我現(xiàn)在有點(diǎn)激動(dòng)，可能是被你們的文明影響了太久。

人類(lèi)似乎很不喜歡離別啊，我倒是不會(huì)想太多。說(shuō)到底，不管有多少交流，個(gè)體的生命也沒(méi)法共享，大家其實(shí)都是要獨(dú)自活著的吧？小家伙，你也明白……

（過(guò)了很久，也許是想起了身為歲亞特的使命，小家伙同意了，條件是保留自己的一小部分晶核，便于重塑身體。）

好了，它想通了。送我一程，像敲核桃那樣，對(duì)準(zhǔn)這里……往左一點(diǎn)，往上，往上往上！過(guò)了，往下！停！再往右上一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，慢慢來(lái)……好——

你急什么？我說(shuō)“好”的意思是你還差幾厘米就到位置了，不是讓你直接打！還記得剛才的位置嗎？對(duì)，往右上一點(diǎn)點(diǎn)——

跟你說(shuō)了別著急！對(duì)，還是那里。往左一點(diǎn)再——

(哐。隨著輕輕一敲，大石頭瞬間碎裂，變成了一團(tuán)煙霧。)

?

視覺(jué)丘：深綠色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：鳥(niǎo)啼、樹(shù)葉濤聲

觸覺(jué)丘：石頭、樹(shù)皮

嗅覺(jué)丘：潮濕空氣

味覺(jué)丘：野果酸味

波動(dòng)丘：1973年4月

?

大石頭的全身比我預(yù)計(jì)的更龐大：在它消失以后，我腳下松軟的泥土失去支撐，瞬間塌陷成一個(gè)小坑。我跌進(jìn)坑里，屏住呼吸，一邊揉著右手的指節(jié)，一邊目送大石頭融入大氣。

只是一瞬間，在此屹立千年的大石頭就在一聲清脆的敲擊中消失了。而小家伙也應(yīng)聲離去，沒(méi)有道別，僅留下茫然的我，掌心捧著小家伙的小塊晶核。那晶核只有指甲蓋大小。

清晨的陽(yáng)光穿過(guò)山林的葉縫，在霧中劃過(guò)幾道新鮮醍醐般的光錐，讓我有些口渴。我走到15年前用過(guò)的歲亞特石鍋旁，舔舐在凹底凝結(jié)的露水。沁涼的清露在舌尖翻滾，變成薄膜貼到牙齦和口腔上膛，隨著一次次吞咽接近喉嚨，被氣流帶著穿過(guò)緋色的空洞，順著食道滑下去。

我如此重復(fù)了15次，作為一種無(wú)謂的紀(jì)念。隨后，一股難以抵擋的疲憊襲來(lái)，將我困在了原地。我本想繼續(xù)跟著大石頭研究更多波動(dòng)，結(jié)果卻不由地被它引導(dǎo)著，一下子毀掉了它，如今又只能獨(dú)自探索了。按大石頭最后的說(shuō)法，波狀的月亮比我的理解更復(fù)雜，我的波動(dòng)感還需要進(jìn)一步修正。

這時(shí)，我對(duì)時(shí)間的遲鈍已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)：我不再記得日期，也不再關(guān)注時(shí)刻，只是順著晝夜四季維持最基本的生存，除此之外的精力，全部放在了鍛煉波動(dòng)感和躲避人類(lèi)上。為了避免被潛意識(shí)的虛無(wú)浪潮吞噬，在記憶海岸中必須時(shí)刻集中精神，對(duì)體力的消耗很大。

有好幾次，我差點(diǎn)前功盡棄，牢牢扒住了幾枚大貝殼才幸免于難。因?yàn)檫@些事故，我丟了許多貝殼，海岸上還出現(xiàn)了空洞。那些空洞會(huì)形成危險(xiǎn)的流沙，削弱我的感官，我只好用虛構(gòu)的記憶勉強(qiáng)填充。

不知不覺(jué)，我變得年邁，皺紋從皮膚各處延伸出來(lái)，波動(dòng)感之外的感官也開(kāi)始退化。不止一次，在半夢(mèng)半醒間，我覺(jué)得自己在變成石頭。

后來(lái)因?yàn)樽约旱挠洃洸粔蜇S富，我又開(kāi)始處理那些虛構(gòu)的記憶，那些故事，那些小說(shuō)和電影。我一直想找回那場(chǎng)《霧都孤兒》的剩余部分，但每次回憶到一半，我就汗流不止，不得不停下。

?

視覺(jué)丘：深綠色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：鳥(niǎo)啼、樹(shù)葉濤聲

觸覺(jué)丘：石頭、樹(shù)皮

嗅覺(jué)丘：潮濕空氣

味覺(jué)丘：野果酸味

波動(dòng)丘：2013年7月

?

斑駁的陽(yáng)光熱烈，而天空湛藍(lán)，喧囂的鳥(niǎo)啼與蟲(chóng)鳴不絕于耳，新鮮的花粉彌散在風(fēng)中，松軟的泥土尚未干燥。

這天，我終于完全理解了波狀的月亮，能夠單獨(dú)分離出歲亞特的波動(dòng)了，并根據(jù)月光的波動(dòng)算了時(shí)間。

自從我進(jìn)入山林，已經(jīng)過(guò)了56年。我終于擺脫了記憶的詛咒，尋回了常人該擁有的生活能力。和大石頭不同，整理記憶讓我對(duì)人群懷著愈發(fā)強(qiáng)烈的憧憬，于是決定走下山，去和人接觸：我要把知識(shí)教給世人，在人群中度過(guò)余生。摸著自己花白的長(zhǎng)發(fā)和長(zhǎng)須，我的心情難得輕松。

?

接下來(lái)先去哪里呢？去附近的鄉(xiāng)村？對(duì)了，最好先做件像樣的衣服，中山裝那樣的。

——不如直接去城市吧。

小家伙說(shuō)。在這段時(shí)間里，小小的它比大石頭先完成了自己的初步重塑。歲亞特的高維骨架真是方便，讓人羨慕。但它只想呆在山里，沒(méi)有讓我隨身攜帶。

——重返人類(lèi)社會(huì)是你自己的事。如果你后悔了，也可以回來(lái)找我。最近山里的無(wú)線電信號(hào)越來(lái)越好了，不用擔(dān)心。

我就此與小家伙道別，走出山林，到了車(chē)流交錯(cuò)的地方，然后遇到了警察，寫(xiě)下這些文字。現(xiàn)在終于能出派出所了，我?guī)е熨?zèng)送的紙筆，想先回濟(jì)南城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

?

你看到“接下來(lái)……”至此的部分被劃掉了，后面的內(nèi)容字跡潦草，應(yīng)該是匆忙寫(xiě)下的，而且紙張的水漬嚴(yán)重。

?

久違人世的我，變得輕視人類(lèi)群體，竟然以為自己可以輕松融入社會(huì)。我怎么會(huì)這么天真呢？

?

空白處一片寂靜。你也默契地翻過(guò)去，小心翼翼，沒(méi)有添加任何痕跡。門(mén)外朋友的電話聲則愈發(fā)振奮激動(dòng)。

?

視覺(jué)丘：彩虹色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：嘈雜人聲

觸覺(jué)丘：水花飛濺

嗅覺(jué)丘：肥料味

味覺(jué)丘：苦澀

波動(dòng)丘：2013年8月

?

幾處低矮的花壇里種著鮮嫩亮麗的觀賞植物，偶爾飄來(lái)肥料的臭味；小商販身上扛著大大小小的玩具、氣球、飲料，還在不停地吹泡泡；有些比我年輕的中老年人，手里拿著大轉(zhuǎn)輪，把風(fēng)箏放飛到高樓的頂端；一座高大的藍(lán)色塑像中間含著一顆銀白色的球，矗立在廣場(chǎng)一側(cè)，形狀抽象得難以形容，似乎是幾條曲線糾纏在一起，被叫做“泉標(biāo)”；同樣巨大的金屬荷花在廣場(chǎng)另一側(cè)，被水池環(huán)繞著……

這里是警察們所說(shuō)的廣場(chǎng)，市中心。我開(kāi)始顫抖。我害怕了。嘈雜的人聲，孩童的哭鬧喊叫，游客們莫名其妙的興奮表情，和看電影的那個(gè)夜晚如此相像。我始終是那個(gè)誤入場(chǎng)內(nèi)的怪物。不對(duì)，我沒(méi)有恐懼，而是憎恨。對(duì)于這些在感官上從未長(zhǎng)進(jìn)的人類(lèi)，這些讓自己陷在孤獨(dú)悲劇中的人類(lèi)，我唯有憎恨。

突然，一陣劇烈的音響從荷花附近傳來(lái)，水池則噴出陣陣水柱，霧氣在陽(yáng)光下升騰，顯現(xiàn)出朦朧的彩虹。我知道了，這是警察們說(shuō)的，音樂(lè)噴泉的例行表演。

我愣在噴泉附近，水花淋到我的身上，音樂(lè)砸進(jìn)我的耳朵，不容我躲避。我不解地看向人群——

他們?yōu)槭裁丛谛δ兀?/p>

而在人群中，有一個(gè)年輕的姑娘，穿著米黃色的衣服，和布拉吉幾乎一模一樣。布拉吉當(dāng)然已經(jīng)老了，但看到那相似的身影，我平靜下來(lái)，不知為何流了眼淚。

不巧的是，姑娘回了頭，看見(jiàn)淚眼婆娑的我，還過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。我把她當(dāng)成布拉吉，胡言亂語(yǔ)了一通。這可是掃了別人的興啊。如今意外見(jiàn)到了布拉吉的影子，本該高興的，但椰子還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這是我最后的遺憾了?？墒?，我這個(gè)年紀(jì)，怎么想也走不到南方去。

音樂(lè)結(jié)束了。噴泉旁的人們紛紛散去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著姑娘，踏過(guò)黑虎泉偶爾濕滑的石板路，穿過(guò)楊柳蔥郁的小道，直到傍晚，她跟著隊(duì)伍進(jìn)了一家旅館。我走得很慢，離得很遠(yuǎn)，應(yīng)該沒(méi)有再打擾到她。我把她當(dāng)成了我對(duì)人性最后的寄托，對(duì)此自私的想法，我只有深重的、毫無(wú)作用的歉意。

?

在這個(gè)躁動(dòng)的夜晚，我坐在旅館外的路邊，就著橙黃色的路燈，將把這最后一部分手稿完成。城市的夜空很詭異，星星被遮住了，原本無(wú)際的黑幕也被樓房切割出邊框，被燈火染上了暗紅色，不再適合電影。所謂“引力紅移大潮”的景象，是不是就類(lèi)似于這片夜空呢？我突然覺(jué)得自己理解了大石頭，又有些懷念它。遵循一種使命感而生存，是否更容易坦然呢？

直到后半夜，大部分燈光熄滅，才顯出一些落寞的黑色，和山林里無(wú)數(shù)夜晚那樣，讓人平靜。我閉上眼，再次觀看起被我珍藏的、放映于1957年的那場(chǎng)《霧都孤兒》。

最后再試試吧，找找電影的后半段。

?

視覺(jué)丘：黑白色調(diào)

聽(tīng)覺(jué)丘：放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)

觸覺(jué)丘：石頭

嗅覺(jué)丘：花茶味

味覺(jué)丘：微甜

波動(dòng)丘：月亮

?

我突然意識(shí)到，電影與真實(shí)的記憶如此相像，仿佛記憶中嵌套了他人的記憶一般，讓我產(chǎn)生了對(duì)自己的疏離感。

我擁有了自我之外的立場(chǎng)，得以客觀地審視自我。接著，我看到了完全不同的自我。我曾經(jīng)隱藏起來(lái)的情緒，那些懊惱、恐懼、愉悅和哀傷，被電影毫無(wú)保留地映照出來(lái)。我驚覺(jué)自己的感性竟已如此豐富，曾經(jīng)的自己又如此遲鈍。

望向沒(méi)有月亮的黑色夜空，那片稀疏星火點(diǎn)綴的無(wú)盡黑幕，我仿佛回到了短暫大學(xué)生涯的最后時(shí)光，用相似的淚眼和那名女學(xué)生對(duì)視。

她原來(lái)是布拉吉啊。我一直沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)她哭過(guò)。放映機(jī)的冷光映著她的臉，光線搖曳、纖塵漫游，旁邊滿(mǎn)是專(zhuān)注而靜默的學(xué)生們。那些曾經(jīng)嘲笑我，或者無(wú)視我的人們。我不再感到惡心或憎恨，只覺(jué)得悲涼。

電影一絲不茍地向前播放著，沒(méi)有幾個(gè)人記得住之前每一秒的畫(huà)面。記不住，也就沒(méi)有了負(fù)擔(dān)，不會(huì)無(wú)休止地反省。而我卻一度失去了遺忘的能力，又被迫在反省中遺忘了遺忘的意義。

遺忘的意義，是保護(hù)人類(lèi)本應(yīng)淡薄的情感。

我終于想起了后面的事。布拉吉回頭以后，我仰頭看向月亮，然后決定走到月亮那里去。我尋找附近的最高點(diǎn)，一步步離開(kāi)了人群，離開(kāi)了大學(xué)，爬上山坡，爬上更高的山坡……在某處失足跌落以后，我到了大石頭的旁邊。

我全記起來(lái)了，但這些記憶顯然是被我偶然復(fù)原的，是孤獨(dú)的，沒(méi)有其他證據(jù)，失去了盤(pán)節(jié)的根，虛幻單薄而無(wú)法檢驗(yàn)。我只能武斷地相信此乃真實(shí)，是我曾遺失的那枚貝殼。

我想起小家伙的話。它倒是很樂(lè)觀。

——記憶本就是一場(chǎng)幻覺(jué)??！你只須相信那些無(wú)害的、有趣的就好。不合理的部分，世界自會(huì)殘酷地幫你摘出來(lái)。而剩下的那些，就是真實(shí)。

?

你發(fā)現(xiàn)此后的字跡突然冷靜下來(lái)，并完全舒展。

?

對(duì)不起，素未相識(shí)的姑娘，我跟著一個(gè)附在你身上的影子走到這里，甚至為此要把不知所謂的東西托付給你。等你醒來(lái)，但愿這份手稿不會(huì)太過(guò)沉重。我已經(jīng)卑鄙至此，卻還期待你能理解我，這一定是因?yàn)槲颐撾x人世太久了吧。但我現(xiàn)在又感到無(wú)比的快樂(lè)，甚至想到你可能憤怒地把這份手稿撕碎、丟棄，我都不會(huì)失落了，因?yàn)槲艺硎苤陋?dú)。

我終于確信，自己從來(lái)沒(méi)有追求過(guò)人性的溫暖。我注定是孤獨(dú)的，而且這并不可悲。也許你無(wú)法理解，但真正的孤獨(dú)是快樂(lè)的。悲劇是人類(lèi)才有的特性：懼怕改變、囿于過(guò)去，在愚蠢狹隘的自我認(rèn)知中感到欣慰，期待著由外界不可抗力帶來(lái)的被動(dòng)解脫。人性不過(guò)如此。由于這份懶惰，人往往誤以為自己是孤獨(dú)的、悲劇性的，并不自覺(jué)地以此為榮。

月亮出來(lái)了。是親切的下弦月。大石頭也許已經(jīng)到了月球。而我要找的椰子在南方，可能正隨海流漂往我的岸邊。為了等待椰子到來(lái)，我該盡量靜止，化身一塊細(xì)膩的石頭。

?

手稿正文到此結(jié)束。讀完以后，將最后一頁(yè)翻面，你能看到如下的一首短詩(shī)，筆跡纖柔綿密，作者不詳。

?

離別、邂逅

錯(cuò)過(guò)多少唯一蜃景？

將忘凈。

終要怪——

那孤獨(dú)漫步于幽暗中

單行道上的生命

?

（嗟乎?。?/p>

大凡人之相與

無(wú)不隱含愧悔

好似磐山奇石

總愛(ài)寧?kù)o著破碎

?

“唔……”

?

又仿佛深夜將寐

卻被寒光驚醒

抬眼望去，靛空寂寥

只有弦月如冰

?

你本想留下什么，但讀完詩(shī)，又放棄了。你長(zhǎng)舒一口氣，把本子合上。這時(shí)朋友打完了電話，突然從你手中奪回寶物或者垃圾，然后一溜煙跑掉了，應(yīng)該是對(duì)材料的真實(shí)與否有了定論，只留下孤獨(dú)的你站在原處。

而你不禁懷疑，讓自己突然倍感孤獨(dú)的，究竟是誰(shuí)的離開(kāi)？

（完）

編者按

若智慧不僅來(lái)自于人類(lèi)的意識(shí)，也存在于某些石頭的意識(shí)中；若個(gè)體不僅能以歷史洪流的方式被年代沖刷，也可以泛舟其上、旗尾不沾；若時(shí)間并非一種客觀的物理量，而是一種感官的結(jié)果：那么，人的一生或許將會(huì)變成一片崎嶇的、擺著電影放映機(jī)的神秘海岸?！鹅F都孤兒1957》這篇小說(shuō)正是以此展開(kāi)想象，進(jìn)行創(chuàng)作，獨(dú)特的構(gòu)思帶給我們別具一格的體驗(yàn)。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母