? ? ? ?話接上回，埃萊娜用最如膠似漆的方式陪著尼諾去開研討會。在蒙彼利埃的這個會上，埃萊娜說她用費勁的法語和一對來自巴黎的男女——我很自然的寫成了夫婦，然后又改回來——聊天。她發(fā)現(xiàn)他們的處境和自己差不多，對面兩個人也覺得家庭讓人壓抑，她們都忍痛離開了自己的配偶和孩子，兩個人看起來都很幸福。女人叫科隆布，來自巴黎，她一直跟埃萊娜強調(diào)自己的兒子對父母分開一點兒也不痛苦：“孩子和大人不一樣，大人思想僵死，但孩子彈性很大，適應(yīng)能力很強?！惫皇莵碜允澜绺鞯?，說著不同語言的學(xué)者們說的話呢！只有站在思想前沿的有勇氣的學(xué)者們才有這樣的魄力跳出來拯救自己！

? ? ? ?遠(yuǎn)在南泰爾的出版社編輯跟埃萊娜說起了她的婚姻危機，希望她能挺過去，她倒是無所謂：“我很幸運，尼諾會一直愛我，我的女兒都還是我的女兒，一切都會理順的?！睙醿?nèi)亞的兩個女兒讓她一直在幸福和不幸的狀態(tài)之間切換；那些發(fā)表的演講，寫過的文章在支撐她，即使面對警察無情的鳴笛，聽到檢查站、直升機螺旋槳的聲音，看到被殺死的人，也成了一種新奇的體驗，嘴里說著“只有我們倆在一起是最重要的，其他一切都只是背景”。好像從那個佛羅倫薩的夜里開始，生活才剛剛開始，即使每天面對可怕的場景，那也是“真正的生活”。

? ? ? ?彼得羅和一個漂亮的女學(xué)生走得越來越近了，埃萊娜自然是無所謂的，她和艾羅塔一家只剩下她兩個女兒的問題需要解決；有意思的是，莉拉告訴“我”，尼諾一直和他在那不勒斯的妻兒生活在一起，她的妻子現(xiàn)在又一次懷孕，已經(jīng)七個月了——尼諾·薩拉托雷可真棒啊！——他還在他丈人投資的研究機構(gòu)干上了活，而這一切“我”全然不知。埃萊娜稱這是“莉拉對我潑下的第一盆涼水”，聽起來她很不滿意朋友對她干的這事，可能是莉拉向她揭露了一個事實：尼諾從來都不是一個可信任的人，相信這個男人是一種錯誤的選擇，是很愚蠢的。我在想，如果埃萊娜最終和彼得羅通過法律手段分開了，但未能得到兩個女兒的支持，尼諾卻沒有離成婚，卻又想在那不勒斯給埃萊娜租個房子讓她搬過去住，那埃萊娜會陷入一種什么樣的境地，不就成了所有人的笑話了嗎？她會屈服嗎？會接受那種羞辱的局面嗎？尼諾·薩拉托雷可是她愛了快二十年的男人哪！

? ? ? ?弗朗科成了某種清醒又絕望的人，我覺得他死得很可惜?？纯此f的話吧：“那些抑郁的人不會寫書，那些幸福的人、旅行的人、戀愛的人才會寫書，她們說呀說，說呀說，她們確信自己的話都會派上用場。”他在最終在自己的房間里自殺了，這對大姑子馬麗婭羅莎的打擊最大，她神思恍惚的時候越來越多，她長時間的把自己關(guān)在房間里，他的死亡帶走了她的光芒和活力，在這本書里，這是那些關(guān)注社會變革的積極分子們通常都會落到的境地。

? ? ? ?我們可以回頭看一下，埃萊娜出版的第二個小冊子講的是什么？是關(guān)于捏造女人的男人，說女人只是男人純粹的詞綴，是附著于男人的，女人的外形是可以塑造的，她不擁有自己的語言，沒有自己的精神和邏輯?？傊?，女人是男人女性的一面，處在一個非常危險的處境。埃萊娜配合著出版商做各種演講、推廣，久而久之，她在扮演著一個婦女拯救者的角色，可有時候就連她自己都不確定自己是不是真的那么想。她想的是能否跟出版商簽一個更好的合同，可以拿到更多的錢，或者利用她的聲名鵲起在出版圈謀得一份好工作，盡管她說了這么多，她不還是讓尼諾這樣的男人隨意“捏造”，使得他的需求始終高于一切嗎？她甚至?xí)晕野参浚骸艾F(xiàn)在的生活就是這樣，沒有別的可能?！彼龝岢鲆恍┮?，使自己充滿斗志，即使偶爾需要一點妥協(xié)。這很奇怪，也很諷刺：如果她筆下的女人處于這樣的境地是尷尬的、不公的，是需要被拯救的，為什么她在小說之外卻全然不像她筆下那么勇敢呢？某種程度上來說，她才是最需要被拯救的人。就好像她寫了兩本關(guān)于女性的書，成了人們口中的大人物，她揮舞著態(tài)度分明的旗幟，就成了所有女性的意見領(lǐng)袖，她關(guān)心自己的聲望、地位和因此得來的金錢，卻并不介意成為尼諾的附庸。這么看來，關(guān)于女性意識的覺醒在這多少年來都沒有得到什么實質(zhì)性的改變，它只是在淺顯地不停輪回：一九六幾年的意大利如此，如今的中國也是如此。

? ? ? ?我得插一段自己的情緒。埃萊娜帶著兩個女兒回城區(qū)看望外公外婆的時候，她的母親將對她的蔑視表現(xiàn)到了極致：“我在這個城區(qū)受人尊敬，并不是因為我生了你，而是因為我生了埃莉莎。她沒上過幾年學(xué)，連中學(xué)畢業(yè)證都沒有，但她已經(jīng)成了一個闊太太?！睂嶋H上埃莉莎是未婚先孕，僅僅只是因為她跟馬爾切洛·索拉拉這樣的有錢人在一起了。母親向她強調(diào)“沒有莉拉本事大，這就是最大的罪過”。這就是讓我看著看著就難受的地方，我能理解這種心情，因為我姐也跟我說過“你上了這個大學(xué)有什么用？”我的父母可能也表達(dá)出類似的看法，或許沒有，我不太記得清了。記得這種事情也沒什么意義，這種小疙瘩就像不小心扎進(jìn)手指里的一根刺，只會在某些不經(jīng)意的瞬間摸上去，讓你覺得有點疼。我知道他們大概和埃萊娜的父母一樣，對家里的讀書人有著不一樣的期待。只是我確實有著跟埃萊娜相似的某種苦澀。

? ? ? ?言歸正傳，現(xiàn)在終于到了埃萊娜看到尼諾和自己家的保姆搞在一起，她都不會吃驚的地步了。她只覺得尼諾越來越真實了，他沒有錯，只是她自己一直弄不清楚而已。埃萊娜小時候喜歡的那個人是他，第一次在海島上吻她的人也是他，在米蘭那家書店為她辯護(hù)的人是他，跟莉拉在一起又分開的人也是他，現(xiàn)如今，操自家傭人的還是他。他應(yīng)該真的愛埃萊娜，也愛他法律上的妻子，可他也真的很愛招惹女人。我只覺得人很復(fù)雜。就像故事里的莉拉和斯特凡諾，埃萊娜和彼得羅的關(guān)系那樣，本來繃得很緊的帶子在日日夜夜的生活碰撞里，逐漸被拉長，然后這條松緊帶沒了彈性，一切就慢慢地歸于風(fēng)平浪靜。

? ? ? ?蒂娜消失的那幾年，我們的女主人公，那不勒斯曾經(jīng)的兩位大人物，生活都發(fā)生了一些變化。莉拉失去了自己的女兒，以最難以接受的方式，把她，還有恩佐牢牢鎖定在那個下午的某幾個瞬間里。這一片“關(guān)乎痛苦”的齒輪和這兩個人絞在一起，一會兒死命往身體里鉆，一會又卡在骨頭里不動，周而復(fù)始。生活在這里停滯不前。埃萊娜呢？沒什么錢，沒什么關(guān)注，也沒有男人，女兒也都遠(yuǎn)離她去別處求學(xué)，她的文字里透著一種力不從心。長大是一種越來越得不到回應(yīng)，越來越沉默的事情，你同身邊的人逐一告別，走著走著就只剩下你一個人了。就像莉拉，她陷入了某種瘋狂，某種劇痛，她一個人走到一條荒無人煙的路上，只剩下她和自己空蕩的吶喊。我大概能明白一些她為什么總說埃萊娜的小說寫得不好了，那可能是因為她無法在埃萊娜的小說和現(xiàn)實世界中找到一種連接，一種平衡，她只覺得失真：“我的書雖然取得了很大的成功，但那都是很糟糕的故事，這些書很糟糕是因為它們條理清楚，是用過于考究的語言寫成的，因為我沒辦法模擬現(xiàn)實的凌亂、扭曲、不合邏輯和反美學(xué)?！蔽遗阒@些來自那不勒斯的朋友們走到故事的第四卷，就像一輛從遠(yuǎn)處向你緩緩駛來的花枝招展的花車，起初里面很熱鬧，大家熱情洋溢地打鬧嬉戲，然后是惡語相向地沖突斗毆，到如今，離得近了，你會看見，車上的鮮花早已干枯掉落，車內(nèi)為數(shù)不多的人也只是坐著，剩下時不時的輕微的耳語和自言自語。車身上貼滿了鏡子，我看清了車?yán)锩恳粋€人，也看到了自己的臉，和我身后的生活。我發(fā)現(xiàn)自己和莉拉、埃萊娜、恩佐、斯特凡諾還有安東尼奧——我本來還寫了里諾和索拉拉的，但我很快發(fā)現(xiàn)，他們都死了——等人一樣，生活蒼白而苦悶。

? ? ? ?我不太清楚是出于什么樣的原因，也許是某種虛無感，也許是故事里體現(xiàn)出來的某種不確定性，要不根本就是因為生活本身，這本書的最后一小部分讓我覺得有些疲憊。當(dāng)莉拉和埃萊娜從中年走向晚年的時候，當(dāng)孩子們開始相互喜愛，相互憎恨的時候，那些我們熟悉的情感就又出現(xiàn)了。一些“永遠(yuǎn)”，一些“不再”。生活就是這樣的一種重復(fù)，孩子們是大人們的影子，現(xiàn)在他們上場表演時，帶著和以前一樣的愛恨情仇、欲望和暴力，這一點兒也不奇怪。所以，讓我們回到兩個女人本身：我注意到，在兩位女友的關(guān)系中，幾乎從頭至尾，莉拉都是更主動更獨立的那一位，她用自己生來就有的天賦來決定、經(jīng)營自己過什么樣的生活，埃萊娜往外面的世界跑得越遠(yuǎn)，她就在這個那不勒斯的落后地區(qū)把根扎得越深，同各種各樣的人斗爭。她總是鼓勵埃萊娜去做自己，做更多更偉大的事，寫更好的作品，在她和埃萊娜的游戲里，她選擇一直扮演“壞女孩”；埃萊娜呢，她對莉拉的感情更為復(fù)雜，她覺得莉拉比她聰明，更受人喜歡，這讓人嫉妒。這是一種很細(xì)微的但在小說各種心理活動中時常顯露出來的情緒：甚至到了晚年，在埃萊娜看著自己曾經(jīng)寫的書再也沒什么關(guān)注度的時候，她都在擔(dān)心莉拉會揮灑她的天賦，用隨手寫就的著作震驚世界，成為那種真正名垂青史的作家，來印證自己的失敗。她的一生中，關(guān)于莉拉，有過無數(shù)次這樣的念頭。

? ? 《紐約書評》說“四部曲精彩而又持續(xù)地探索了嫉妒——這種最為致命的情感，因為它有時候會將自己偽裝成愛?！蔽也皇呛苷J(rèn)同，我堅定地任務(wù)埃萊娜從莉拉這里獲得的更多，她有多嫉妒她，就有多愛她。她從莉拉這里汲取力量，不管是鼓勵還是刺激，最終她得以離開這個城區(qū)，得以走向更遠(yuǎn)的世界各地。好了，現(xiàn)在的埃萊娜已經(jīng)是個老年人了，她蟄居在都靈，每日與一只拉布拉多為伴。然后在深居簡出的日子里，莉拉給她寄來了當(dāng)年她們兩人的娃娃，蒂娜和諾。故事到了這里也有一種奇妙的樂趣：現(xiàn)在該是埃萊娜待在家里，莉拉到處闖蕩的時候了！莉拉把女友從她的生活中消除，自己像個斷線的風(fēng)箏隨風(fēng)而去。也許在某年某月某時某地，她真的會寫成一本關(guān)于那不勒斯的歷史書籍。不管怎樣，她寄來了離得很遙遠(yuǎn)的娃娃，讓萊農(nóng)得以放在自己出版的那些書的書脊邊上，不時獲得一絲來自回憶的溫情和慰藉。我很喜歡這個結(jié)尾。

? ? ? ?在一些為這本書叫好的媒體和名流之間，我發(fā)現(xiàn)一個有意思的名字：希拉里·克林頓。她讓我就想起弗朗科，他具有遠(yuǎn)大的理想和希望，而且很有風(fēng)度。在這一點上，她也不遑多讓，此外，她給我提供了一幅很模糊的場景：村子里的地主老爺在年末的時候請了鎮(zhèn)上的戲臺班子給家里所有的長短工、傭人唱戲，戲臺上的人演著一出窮苦的底層人民反抗壓迫的故事，下面的人聽得如癡如醉，地主家的大兒子也光著一只腳踩在太師椅上，呷著茶嗑著瓜子，當(dāng)看到精彩之處，他激動地把嘴里的茶咽下去，將嘴里的瓜子肉沫混著一點茶水噴出來，連叫三聲“好”，然后神色輕松地大叫“再來一段！”這種紙張之外的詼諧有種恰到好處的和諧，我不知道克林頓女士是通過臉書還是推特來為此背書，也不知道她到底有沒有將書看完，算得上真正的忠實觀眾，或許這就本是一個不動聲色的設(shè)計，總之，把這個小細(xì)節(jié)當(dāng)成對這本書的一種裝飾，我覺得也很好。

? ? ? “只有在那些糟糕的小說里，人們才會想著正確的事情，說著正確的話，事情總有個前因后果，有一些可愛的人和一些可惡的人，有好人和壞人，最后有一個讓人安心的結(jié)局?！边@段莉拉說的話，或者說，埃萊娜·費蘭特借莉拉之口說的話，讓人得以窺見一部真正精彩的小說應(yīng)該是什么樣，并為之臣服?！洞笪餮笤驴氛f這部小說是“關(guān)于女性友誼和命運的意大利史詩”“我們第一次有了一個女性史詩作者”。我倒覺得，如果真心稱贊她的杰作，實在沒有必要加上“女性”二字，當(dāng)我們能心平氣和地說“我們又多了一位史詩作者”的時候，這可能才是埃萊娜·費蘭特寫這部小說想完成的事，而不是“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭。”至于是不是史詩，我沒有什么判斷，我沒有看過太多小說，也很少看篇幅如此宏大的長篇小說，我心滿意足地發(fā)現(xiàn)，小說里關(guān)于成長，關(guān)于生活的描寫是細(xì)致的，是真實的，是讓人感同身受的。它通過冷峻又殘酷的視角，用刀一般精準(zhǔn)的語言向內(nèi)剖析：生活是重復(fù)，是日復(fù)一日，是榮耀和雀躍，是屈辱和茍且，是每個人、每件事的合集，是你認(rèn)識與否、喜歡與否的所有世界的總和。埃萊娜·費蘭特將我們那些有時深埋在心底不見天日，有時又忍不住從口中溢出來的小心思抓住，讓它們落在紙面上，變成文字，寫成這樣的故事，讓寥寥數(shù)人得以瞧見，為之鼓掌或者沉默。我覺得，如果一部小說得以稱得上史詩的話，那它應(yīng)該就是這部小說的模樣。

? ? ? ?好了，我已經(jīng)說的太多了。我的腦子有點累，身體也是，說不出什么有力量的話。這部小說看到這里，也該告一段落了。也許日后重溫會有一些不同的感觸，若是再不用寫一些碎碎念的話，那肯定會是一種更夢幻更暢快的體驗。

? ? ? ?再見莉拉，再見埃萊娜。再見了，那不勒斯。