節(jié)選自功勛航天員Jebediah Kerman的回憶錄《讓坎星再次偉大——記坎巴拉航天中心主任與深空海妖與鋼筋神教》。

作者丨林響

我叫Jebediah Kerman，是坎星僅有的4名正式航天員之一。我本想用“人在Duna，剛下飛船”這樣的句式作為這篇回憶錄的開(kāi)頭，畢竟我現(xiàn)在是真的降落在了行星Duna的表面，但是，這個(gè)計(jì)劃在我穿著宇航服鉆出艙門(mén)的瞬間就泡湯了：這艘飛船并沒(méi)有安裝足以讓人優(yōu)雅地上下飛船的梯子，于是我不得不想辦法先解決如何下到地面的問(wèn)題。

不，我不是說(shuō)我們的主任徹底忘記了飛船上需要安裝梯子的事兒，事實(shí)上，他設(shè)計(jì)飛船的時(shí)候足足裝了3段梯子，只是3段梯子之間隔著不小的距離，最蠢的是，他把充電電池上的裝飾品當(dāng)成了可供攀爬的結(jié)構(gòu)。

好在我早就習(xí)慣了，畢竟我們坎星人的航天事業(yè)才剛剛起步，在過(guò)去的5次發(fā)射中，那個(gè)來(lái)自地球的主任也不是第一次犯這種低級(jí)錯(cuò)誤了。想到這里，我嘆了口氣，準(zhǔn)備用載人機(jī)動(dòng)裝置自己跳下飛船，與此同時(shí)，我打開(kāi)頻道抱怨道：“主任，來(lái)接應(yīng)的飛船記得裝梯子?！?/p>

提起低級(jí)錯(cuò)誤，就不能不說(shuō)主任過(guò)去的那幾次“驚為天人”的發(fā)射。直到今天，我還清楚地記得，在初次發(fā)射的時(shí)候，他試圖用一枚火箭頂著整個(gè)空間站入軌。那一次，總工程師Wernher Von Kerman、指控中心的Gene，還有幾乎所有的航天員都在勸他，但是他拿著一本書(shū)頁(yè)泛黃的陳年教材告訴我們沒(méi)問(wèn)題，并堅(jiān)持讓人把顫顫巍巍的火箭—空間站組合體送上了發(fā)射臺(tái)。

這樣的東西當(dāng)然沒(méi)人愿意駕駛，在坎星人保護(hù)協(xié)會(huì)的施壓下，主任不得不使用遠(yuǎn)程控制單元進(jìn)行試飛。

第二天，災(zāi)難般的發(fā)射畫(huà)面?zhèn)鞅榱苏麄€(gè)坎星。在新聞發(fā)布會(huì)上，主任堅(jiān)稱發(fā)射失利是因?yàn)楹教熘行脑馐艿搅松羁蘸Ｑ囊u擊。不得不說(shuō)，這是個(gè)非常好的理由，即便從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)深空海妖的真身，但是對(duì)于這種不可名狀的遠(yuǎn)古怪物的恐懼幾乎融進(jìn)了每個(gè)坎星人的血液之中。于是，發(fā)布會(huì)早早散場(chǎng)，也不再有人深究發(fā)射失利的責(zé)任。

在那之后，我注意到，主任換上了一本看起來(lái)比較新的教材，并且開(kāi)始偏執(zhí)地給所有火箭裝上整流罩。

這件事的另一個(gè)影響是，他終于同意了我們的看法，認(rèn)為坎星人的航天事業(yè)也應(yīng)循序漸進(jìn)，從嘗試最基礎(chǔ)的東西開(kāi)始——比如先組裝一枚火箭，讓它入軌。

為了表示自己的決心，主任甚至重新制定了坎巴拉太空計(jì)劃的路線圖，并在那篇規(guī)劃報(bào)告的開(kāi)頭寫(xiě)下了這樣的話：坎星是Kerman的搖籃，但是Kerman不會(huì)永遠(yuǎn)待在搖籃里。

這實(shí)在是相當(dāng)鼓舞人心的一句話，如果不是規(guī)劃書(shū)的第一段就頻頻出現(xiàn)“往返Mun”（Mun相當(dāng)于地球人眼中的月亮）、“登陸Duna”（Duna相當(dāng)于地球人眼中的火星）這樣可怕的字眼，我可能也會(huì)和大廳里的其他坎星人一起歡呼。

“主任，你不會(huì)再設(shè)計(jì)出上次那種奇怪的東西吧？”唯一的質(zhì)疑來(lái)自Valentina，從各種角度來(lái)講，她都可以算得上是一位勇敢的航天員。

“我已經(jīng)知道該怎么做了，你只要把座艙裝上火箭，裝好整流罩，再加上用來(lái)控制方向的尾翼就可以了，沒(méi)有什么是多級(jí)火箭解決不了的問(wèn)題，如果有，那就再加一級(jí)。”主任說(shuō)完，開(kāi)始指揮工作人員把坎星的第二枚火箭推上發(fā)射臺(tái)。

然而，他還是過(guò)分樂(lè)觀地高估了自己的能力。Восток（東方號(hào)）飛船發(fā)射的那天，我實(shí)在是有些慶幸座艙里的那個(gè)倒霉蛋不是自己。

“主任，這次發(fā)射的狀態(tài)很不好，可能馬上就要失敗了。在上升段，我們的火箭因?yàn)槭芰Σ痪鶆蚨崆稗D(zhuǎn)向；在后續(xù)的加速中，強(qiáng)大的氣動(dòng)阻力使它進(jìn)一步失去了穩(wěn)定；在助推器分離時(shí)，固體火箭受亂流擾動(dòng)而與主發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)生碰撞，火箭現(xiàn)在已經(jīng)完全失控，是不是應(yīng)該終止任務(wù)？”指控大廳里，Gene指著直播畫(huà)面，神色緊張地匯報(bào)著情況。

“一旦Valentina開(kāi)啟姿態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)?！?/p>

“主任，Valentina……Valentina她缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)辦法使用完整的姿態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)?！?/p>

“下面這些人留在大廳，固推控、不愿用鋼筋的，還有不用推力矢量噴管的?！?/p>

后來(lái)發(fā)生的事情我已經(jīng)有些想不起來(lái)了，只記得主任對(duì)那些留下來(lái)的家伙大發(fā)雷霆，還說(shuō)他到坎巴拉來(lái)，就是因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)地球入軌好難好難的，他原以為這里大氣層稀薄，第一宇宙速度更低，搞航天會(huì)簡(jiǎn)單許多，沒(méi)想到坎星的飛行員竟然也和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)一樣都是渣渣。

然后，在他說(shuō)應(yīng)該把大家送去喂深空海妖的時(shí)候，坎星人保護(hù)協(xié)會(huì)的人及時(shí)出現(xiàn)并帶走了他。

“任務(wù)失敗了，讓她自己跳傘吧。”主任不甘心地下達(dá)了最后一個(gè)命令。

緊張的氛圍煙消云散，主任一離開(kāi)，大廳里便再度充滿了快活的空氣，只是那時(shí)的我還不知道，自己的未來(lái)已注定要和各種各樣的意外為伴。

下一次發(fā)射如期而至，飛船依舊叫Восток，主任似乎完全沒(méi)有要改名的意思，只不過(guò)這次即使我再三推脫，希望他另請(qǐng)高明，他依舊堅(jiān)持要我來(lái)駕駛飛船。我只好來(lái)到幾經(jīng)修改的火箭前，并打算在接下來(lái)的飛行中用完全解鎖的姿態(tài)穩(wěn)定系統(tǒng)來(lái)證明我和菜鳥(niǎo)的區(qū)別……

“呃，主任同志，在我們談下次任務(wù)之前，可不可以麻煩您稍微解釋一下，火箭旁邊這個(gè)馬上準(zhǔn)備吊裝的是什么設(shè)備？”

“Jeb，人的能力是有局限的，我從無(wú)數(shù)的教程中學(xué)到一件事，越是試圖仿真，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)世界的局限，除非，利用這個(gè)局限?！?/p>

“等一下，主任你到底想說(shuō)什么？”

“我要放飛自我了，Jeb！”

接著，主任給我看了兩段視頻：第一段是飛船的降落傘在高速下無(wú)法展開(kāi)，飛船最終墜毀在地面上的記錄；第二段則是坎星人穿著宇航服在接近每秒1500米的速度下像流星一樣再入大氣，然后順利打開(kāi)降落傘，平安落地的畫(huà)面。

“第一，我們的坎巴拉人毫無(wú)疑問(wèn)需要一艘載人飛船，然而上一次發(fā)射失利的情況讓我意識(shí)到，我們需要一個(gè)能從地面遠(yuǎn)程操控的單元。第二，我們也看到了，比起飛船上的各種復(fù)雜結(jié)構(gòu)，坎星人的宇航服以及配套的降落傘更加可靠，同時(shí)，比起駕駛飛船，坎星宇航員顯然更擅長(zhǎng)再入大氣?！?/p>

“我覺(jué)得你在忽悠，可是我沒(méi)有證據(jù)……”

“難道說(shuō)，Jeb你覺(jué)得遠(yuǎn)程控制缺乏挑戰(zhàn)性，所以更希望試飛我們還在研發(fā)的原型機(jī)？如果是這樣的話，請(qǐng)?jiān)试S我給你介紹我們的‘DSK-深空海妖’號(hào)。”

我果斷拒絕了主任的好意，并對(duì)東方號(hào)飛船靈動(dòng)飄逸的線條、高效合理的布局以及舒適貼心的座艙表示了贊賞。同時(shí)，我全力向主任推薦昨天剛剛逃出升天的Valentina。不管別人怎么說(shuō)，她的所作所為都充分地證明了她是個(gè)出色而勇敢的姑娘，航天中心只因?yàn)橐淮稳蝿?wù)失利就讓別人取代她并不公平。

“你說(shuō)這個(gè)飛船更像43種深空海妖中的哪一種？”主任拿著深空海妖號(hào)的飛行員名單，不懷好意地笑了起來(lái)。

結(jié)果，我還是老老實(shí)實(shí)坐上了那艘露天的飛船，畢竟用主任的話來(lái)講就是……一旦你接受了這種設(shè)定，也就不會(huì)覺(jué)得有什么問(wèn)題了，況且我也敢保證，不會(huì)有人真的想坐深空海妖號(hào)的，即使是Bill。

“我雖然看上去有點(diǎn)傻，但是我絕對(duì)不蠢?！盉ill一邊說(shuō)，一邊在“星塵之阿撒托斯”——一艘看上去完全是深空海妖姊妹船的飛行器——的試飛任務(wù)合約上簽下自己的名字。

當(dāng)然，馬上就要坐到那個(gè)椅子上，我大概也并沒(méi)什么資格去關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，我只能祈禱自己的宇航服足夠結(jié)實(shí)，對(duì)的起廠商在3年前打出的“可以完全不帶任何裝備單兵突入大氣層”的廣告。

直到無(wú)線電里傳來(lái)主任用力砸下發(fā)射按鈕聲音，我才想起主任只是個(gè)還沒(méi)成功把航天器送入軌道的新人。正如所有新人都會(huì)犯下的錯(cuò)誤一樣，主任在上升段沒(méi)有安排重力轉(zhuǎn)向，然后想當(dāng)然地把足足兩級(jí)的燃料消耗在了提升軌道高度這件事上。

“為什么我?guī)缀跤玫袅四苓_(dá)到逃逸速度的燃料卻還是不能入軌？哦哦，你不用回答，我花時(shí)間自己查一下手冊(cè)就好，你可以坐在飛船上欣賞風(fēng)景?！?/p>

就這樣，在亞軌道上等了近一個(gè)小時(shí)以后，主任突然接通了通訊，他告訴我有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，問(wèn)我想先聽(tīng)哪個(gè)。鑒于他所說(shuō)的壞消息一般都和飛船爆炸、宇航員失蹤有關(guān)，我決定還是先聽(tīng)聽(tīng)所謂的好消息。

“好消息是我們剩余的燃料還是可以入軌，我看了一下，我們只要在遠(yuǎn)拱點(diǎn)啟動(dòng)引擎加速，就可以把近拱點(diǎn)抬到大氣層外；壞消息是這樣機(jī)動(dòng)會(huì)消耗剩余的全部燃料。Jeb，你已經(jīng)是一個(gè)出色的宇航員了，我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)用載人機(jī)動(dòng)裝置推動(dòng)飛船離軌，畢竟有傳言說(shuō)，坎星人的座艙里永遠(yuǎn)都有用不完的艙外活動(dòng)燃料。”

“不應(yīng)當(dāng)。更何況我們的飛船并沒(méi)有座艙，所以，機(jī)動(dòng)裝置上的燃料也自然是有限的?！?/p>

“那……”

“主任，你有權(quán)保持沉默，否則你說(shuō)的每一句話都可能成為坎星人保護(hù)協(xié)會(huì)指控你的證據(jù)?！?/p>

這之后才是真正的好消息。主任最終還是放棄了那個(gè)危險(xiǎn)的想法，在利用高層大氣的阻力進(jìn)行了數(shù)次減速機(jī)動(dòng)后，我的“飛船”總算是安全返回，我又一次踏上了自己熟悉的土地，當(dāng)然，要是沒(méi)有后來(lái)的補(bǔ)拍就更完美了。

說(shuō)了這么多，我想各位讀者們也已經(jīng)了解到，我們航天中心的主任是一位怎樣的人了，他真的是很特別的那種……菜得真實(shí)的航天工程師。你們可能會(huì)好奇，就是這樣的一個(gè)新手，是如何像回憶錄開(kāi)頭所說(shuō)的那樣，用一艘連梯子都沒(méi)裝好的飛船達(dá)成載人登陸Duna的成就的。

事情其實(shí)也很簡(jiǎn)單，一切都源于一個(gè)愚蠢的意外。在兩次爆炸和3次勉強(qiáng)入軌的飛行任務(wù)之后，主任設(shè)計(jì)好了新的飛船準(zhǔn)備對(duì)Mun（也就是我們坎星的大月球）發(fā)起挑戰(zhàn)，畢竟大家都說(shuō)“不到Mun誓不罷休”，然而，那個(gè)火箭造得實(shí)在是過(guò)于夸張，就連主任自己看到火箭本體時(shí)都不由自主地驚嘆道：“太棒了，它看起來(lái)就像是太空探索技術(shù)公司的大獵鷹火箭！”

結(jié)果就是，我們?cè)陧樌胲壍臅r(shí)候只燒完了4個(gè)助推器，就連第一級(jí)都還剩下近三分之一的燃料。

“天哪，這么多燃料簡(jiǎn)直夠飛到Duna了。”在通訊頻道沒(méi)關(guān)的情況下，坐在副駕駛位置上的工程師Bill，就是那個(gè)之前被主任拉去坐深空海妖的家伙突然說(shuō)。我知道，大事不妙了。

果不其然，在短暫的沉默后，火箭開(kāi)始瘋狂加速。

“主任，你在干什么啊主任！快關(guān)上發(fā)動(dòng)機(jī)，現(xiàn)在還不是飛Duna的發(fā)射窗口，這樣多次變軌，燃料恐怕會(huì)不夠用啊?！?/p>

“只有小孩子才會(huì)執(zhí)著于霍曼轉(zhuǎn)移，成熟的工程師都是不需要刻意選擇發(fā)射時(shí)機(jī)的。”

“主任，我們有事好商量，等到Duna接近的時(shí)候再發(fā)射，預(yù)計(jì)到達(dá)目的地的時(shí)間也和現(xiàn)在直飛差不了太多。”

“中心已經(jīng)研究決定了，就用這發(fā)火箭飛Duna?！?/p>

“可是我們這艘飛船的登陸艙沒(méi)有足夠的燃料，降落以后就沒(méi)辦法起飛了。”

“等到你說(shuō)的那個(gè)發(fā)射窗口，我會(huì)再用一艘無(wú)人飛船接應(yīng)你們的，再說(shuō)了，反正坎星人是靠光合作用生活的，也不需要補(bǔ)給，發(fā)射飛船這種事，擇日不如撞日啦?！?/p>

幸好，我們的主任在變軌和降落方面的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)足夠豐富，既沒(méi)有讓我們偏離目標(biāo)去見(jiàn)深空海妖，也沒(méi)有讓我們一頭扎進(jìn)Duna無(wú)邊無(wú)際的紅壤之中，只是后面的等待著實(shí)有些漫長(zhǎng)和無(wú)聊。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是發(fā)射后的第三年，那天，主任久違地接入了頻道，并讓我出艙做好插旗的準(zhǔn)備。同時(shí)，他神神秘秘地告訴我，有一個(gè)驚喜在等著我。

這話讓我不由得后背發(fā)涼，我實(shí)在想不出他口中的驚喜除了那43種已知的和更多未知的深空海妖之外還能有些什么。不過(guò)，命令就是命令，按照指示，我?guī)е熳优莱雠撻T(mén)，接下來(lái)，就像剛剛來(lái)這顆星球的時(shí)候一樣，我打開(kāi)艙外活動(dòng)裝置，從形同虛設(shè)的3段梯子上跳到了地面。

眾所周知，Duna是一顆沙塵漫天的紅色星球，就連太陽(yáng)都會(huì)被塵埃遮蔽，不見(jiàn)蹤影，昏暗的天幕下通常只能看到Duna的巖質(zhì)衛(wèi)星Ike孤零零的身影。然而那天，遠(yuǎn)方的地平線上卻升起了一顆陌生的星星，它映照著難覓蹤跡的太陽(yáng)的光芒，閃爍著劃過(guò)天空，在那一瞬間，原本形單影只的Ike也仿佛多了一個(gè)小小的伴侶。

“之前說(shuō)好的，我來(lái)接你們了，等下記得讓他們兩個(gè)也出來(lái)和旗子合個(gè)影。”主任的聲音出奇地平靜，“旗子上就寫(xiě)：從今天起，坎星人正式成為跨行星物種?！?/p>

他停頓了片刻，補(bǔ)充道：“航天員們，辛苦了，還有，歡迎回家，這次的梯子肯定足夠長(zhǎng)?！?/p>

那一刻，我想起了主任曾經(jīng)許下的“讓坎星再次偉大”的承諾，原來(lái)，我們至今所有的努力都沒(méi)有白費(fèi)，只要我們的腳步不停，道路就會(huì)延伸。我在那顆紅色星球的地平線上看到的不僅僅是飛船，也是盛開(kāi)的希望之花。

《坎巴拉太空計(jì)劃》（Kerbal Space Program）是一款科學(xué)性極強(qiáng)的航天發(fā)射擬真游戲，由墨西哥工作室Squad制作，游戲首次公開(kāi)于2011年，2015年正式發(fā)行。在游戲中，玩家將指導(dǎo)一種小型綠色人形生物坎巴拉人（Kerbals）開(kāi)展他們的太空計(jì)劃，并親自參與航天器的設(shè)計(jì)和發(fā)射過(guò)程。這款游戲有逼真的物理引擎，可以在很大程度上還原現(xiàn)實(shí)中的太空任務(wù)。

在坎巴拉世界里，所有小綠人都姓Kerman；坎星（Kerbin）是坎巴拉宇宙中小綠人的母星，相當(dāng)于現(xiàn)實(shí)中地球的地位，它有兩個(gè)月亮；小綠人保護(hù)協(xié)會(huì)，是現(xiàn)實(shí)中部分玩家為了調(diào)侃游戲中的某些不人道行為所虛構(gòu)的一個(gè)組織；深空海妖，最初是游戲制作組對(duì)于各種難以解釋的詭異Bug的調(diào)侃，現(xiàn)在也泛指游戲中的所有Bug；《坎巴拉太空計(jì)劃》直到現(xiàn)在的版本中，航天員在出艙活動(dòng)時(shí)的燃料實(shí)際上仍是無(wú)限的，因?yàn)槊看魏教靻T回到飛船后都可以無(wú)條件補(bǔ)滿。

如果你因本文對(duì)航天發(fā)射模擬游戲感興趣，不妨保持關(guān)注，游戲的續(xù)作《坎巴拉太空計(jì)劃2》將于2020年發(fā)行。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂(lè)，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。