一些極為專業(yè)的古代文學(xué)研究者總有一天會(huì)意識(shí)到這件事是值得去做的：翻閱二三十年代之間流行的廉價(jià)偵探小說(shuō)雜志，探索這些流行的偵探小說(shuō)是如何，什么時(shí)候，以怎樣的節(jié)奏呈現(xiàn)出高雅的格調(diào)，并且適應(yīng)大眾口味的。他需要具有敏銳的眼光和開(kāi)闊的胸懷。廉價(jià)小說(shuō)做夢(mèng)也沒(méi)有想到它們會(huì)后繼有“人”，并且這些“后裔”現(xiàn)在大多是以骯臟的灰褐色現(xiàn)身。這確實(shí)需要開(kāi)放的思想，透過(guò)這些多余的俗艷的封面、垃圾的標(biāo)題和令人難以忍受的廣告，體會(huì)到一種真實(shí)的寫作風(fēng)格，這種風(fēng)格盡管極端矯揉造作和虛偽透頂，卻使得當(dāng)時(shí)大部分的小說(shuō)讓人讀起來(lái)像在老姑娘茶室里品嘗一碗溫?zé)岬姆ㄊ角鍦?/p>

我不認(rèn)為這種寫作風(fēng)格完全是暴力因素，盡管這些故事里許多人被殺身亡，人們也以極大的熱情關(guān)注他們死亡時(shí)的細(xì)節(jié)。當(dāng)然也不是精細(xì)化寫作，因?yàn)槿魏芜@方面努力都會(huì)被編輯大人無(wú)情地刪除。也不是因?yàn)楣适虑楣?jié)或角色的獨(dú)創(chuàng)性——大多數(shù)情節(jié)都很平常，大多數(shù)角色都很粗糙。或許是因?yàn)檫@些故事所竭力要散發(fā)出來(lái)的恐怖氣息。這些角色生活在一個(gè)錯(cuò)亂的世界，一個(gè)早在原子彈發(fā)明以前的世界，文明創(chuàng)造了用以毀滅自己的武器，而且大家都在學(xué)習(xí)使用，就好像惡棍愚蠢而高興地試用他的第一支機(jī)關(guān)槍。法律淪為爭(zhēng)權(quán)奪利的工具，街道上充斥著比暗夜還要黑暗的東西。偵探小說(shuō)的主題和角色變得愈發(fā)冷酷和充滿嘲諷意味，但是它的寫作效果和寫作技巧卻并不是冷嘲式的。幾個(gè)不尋常的評(píng)論家看出了這一點(diǎn)，這在當(dāng)時(shí)是難能可貴的。普通的評(píng)論家在一開(kāi)始是意識(shí)不到這一偉大成就的，他們只能等到這個(gè)成就顯著之后才忙著去解讀。

標(biāo)準(zhǔn)偵探小說(shuō)的情感基礎(chǔ)是——而且一向是——兇殺案得以偵破，正義得以伸張。除了大結(jié)局，寫作技巧反而無(wú)關(guān)緊要。這樣或多或少形成過(guò)程情節(jié)，結(jié)局能夠解釋一切懸念。但是另一方面，《黑面具》一類故事的寫作技巧是場(chǎng)景比情節(jié)重要，也可以說(shuō)好的情節(jié)創(chuàng)造出好的場(chǎng)景。引人入勝的理想的偵探小說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有結(jié)局，我們寫作這類小說(shuō)的人和電影制作人有相同的觀點(diǎn)。我第一次去好萊塢工作時(shí)，一個(gè)很聰明的制片人告訴我，你無(wú)法把偵探小說(shuō)拍成一部成功的電影，因?yàn)樾≌f(shuō)的重心在于揭開(kāi)結(jié)局，而這在銀幕上只需要幾秒的時(shí)間就能辦到，觀眾很快就能明白。他錯(cuò)了，因?yàn)樗f(shuō)的只是推理方式。

至于冷硬派偵探故事的情感技巧，顯然它從不相信兇殺案能得以偵破，正義能得以伸張——除非信念非常堅(jiān)定的某個(gè)人決定插手管事。這類小說(shuō)就是關(guān)于此類人的故事。他們都是硬漢，不管是警察、私家偵探或記者，他們的工作都很艱苦危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兯艿玫降墓ぷ骶褪沁@樣。從前到處都是這種工作，現(xiàn)在也是。以他們?yōu)橹鹘堑墓适聼o(wú)疑一直具有一種令人向往的因素。這樣的事情確實(shí)發(fā)生過(guò)，但發(fā)展不會(huì)這么迅速，也不會(huì)發(fā)生在一群關(guān)系密切的人身上，更不會(huì)局限于一個(gè)狹窄的邏輯框框里。但在小說(shuō)中，這是不可避免的，因?yàn)椋ㄐ≌f(shuō)中的人物）需要不斷地采取行動(dòng)，如果你停止思考，你就輸了。一有懷疑，就有人手上拿著槍走進(jìn)門來(lái)。這樣寫可能顯得很愚蠢，但事實(shí)上無(wú)關(guān)緊要。一個(gè)不敢越超自己的作家跟一個(gè)害怕犯錯(cuò)的將軍一樣毫無(wú)用處。

我回頭看自己的小說(shuō)，要說(shuō)我不希望它們更好，那是很荒謬的。但如果更好，它們就不會(huì)出版了。如果規(guī)格不那么死板，當(dāng)時(shí)更多的作品或許會(huì)流傳下來(lái)。我們有些人很努力地去打破成規(guī)，但總是難逃被退稿的惡運(yùn)。超越規(guī)格的限制而不破壞規(guī)格是每一個(gè)雜志撰稿人的夢(mèng)想，只要他們還沒(méi)有完全喪失希望。我的故事里有些東西我想改變或剔除。這看似容易，但試一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不可能。你只會(huì)破壞好的東西，對(duì)壞的部分卻一點(diǎn)也起不了作用。你無(wú)法重新捕捉氛圍，和自然的情境，甚至?xí)p弱僅有的野蠻氣質(zhì)。作家學(xué)到有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)或技巧只會(huì)使他越來(lái)越背離當(dāng)初寫作的需要或欲望。最后，他學(xué)會(huì)了所有的技巧，卻沒(méi)東西可寫。

至于這些出版物所表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)品質(zhì)，我有資格通過(guò)一位著名的出版商的版本說(shuō)明認(rèn)為自己無(wú)須過(guò)度謙卑。身為作家，我一直無(wú)法把寫作令人厭煩的特質(zhì)之一——滿心誠(chéng)摯掛在心上，而且作品有幸不被稱為“形勢(shì)的勢(shì)利——原本可吸收過(guò)去休閑文學(xué)的因素，結(jié)果只接受了現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的樣式”。在平板單調(diào)的喜劇幽默和文學(xué)貧乏的精妙之間，還有很大可發(fā)揮的空間。在這個(gè)領(lǐng)域，偵探小說(shuō)或許是一個(gè)重要的地標(biāo)。有些人憎惡所有偵探小說(shuō)的形式，有些人喜歡關(guān)于好人的故事（“那個(gè)迷人的瓊斯太太，誰(shuí)想得到她會(huì)用肉鋸鋸掉她丈夫的腦袋呢？他還是個(gè)挺英俊的男人哩！”），有些人認(rèn)為暴力和虐待狂是可以互換的用詞，有些人認(rèn)為偵探小說(shuō)是次文學(xué)，不比那些習(xí)慣濫用附屬分句、狡猾的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和假設(shè)語(yǔ)態(tài)的作品高明到哪里去。有些人只在疲倦或生病時(shí)才看偵探小說(shuō)，但從他們所消遣的偵探小說(shuō)數(shù)量來(lái)看，他們一定經(jīng)常疲倦或生病。有些人是偵探小說(shuō)迷或色情小說(shuō)迷，發(fā)熱的小腦袋想不通虛構(gòu)的偵探人物只是催化劑不是大眾情人。前者要求豪門宅邸的平面圖，標(biāo)示書(shū)房、槍械室、大廳和樓梯，以及通往幽暗小房間的走道，管家就在那里擦拭喬治時(shí)代的銀器，薄唇緊閉，傾聽(tīng)乖舛命運(yùn)的呢喃。后者認(rèn)為兩點(diǎn)之間最近的距離是從一個(gè)金發(fā)女子到床笫之間的長(zhǎng)度。

眾口難調(diào)，也沒(méi)有作家試圖做到這點(diǎn)。本書(shū)的故事當(dāng)然也沒(méi)有想要取悅十年十五年后的人們。偵探小說(shuō)是這樣一種文學(xué)，它不需要躲在過(guò)去的陰影中，也不需要忠誠(chéng)地拜倒在經(jīng)典的石榴裙下?，F(xiàn)在的某個(gè)作家創(chuàng)作出比《亨利·埃斯蒙德》更好的歷史小說(shuō)，比《黃金時(shí)代》更好的童話，比《包法利夫人》更尖銳的社會(huì)縮寫，比《波音頓的珍藏品》更優(yōu)美精煉的警醒小說(shuō)，比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或者《卡拉馬佐夫兄弟》更寬廣的時(shí)代史詩(shī)并非不可能。但構(gòu)思出比《巴斯克維爾獵犬》或《失竊的信》更加貌似真實(shí)的偵探小說(shuō)并不會(huì)太困難。當(dāng)今時(shí)代，超越更不容易。犯罪和偵探小說(shuō)沒(méi)有“經(jīng)典”，一部也沒(méi)有。在可參考小說(shuō)的框架之內(nèi)——這是唯一可評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)——一部經(jīng)典作品會(huì)窮盡各種結(jié)構(gòu)形式，幾乎無(wú)法被超越。但還沒(méi)有一個(gè)故事或一部小說(shuō)能做到或接近這點(diǎn)。這是許多人持續(xù)進(jìn)攻這一堡壘的根本原因之一。