-1-什么是知識分子最害怕的事？

喬叟《坎特伯雷故事集》里有這樣一個故事：有位武士犯了重罪，國王把他交給王后處置。王后命他回答一個問題：什么是女人最大的心愿？這位武士當場答不上來，王后給了他一個期限，到期再答不上來，就砍他的腦袋。

于是，這位武士走遍天涯去尋求答案。最后終于找到了，保住了自己的頭；假如找不到，也就不成其為故事。

據(jù)說這個答案經(jīng)全體貴婦討論，一致認為正確，就是：女人最大的心愿就是有人愛她。要是在今天，女權(quán)主義者可能會有不同看法，但在中世紀，這答案就可以得滿分啦。

我也有一個問題，是這樣的：什么是知識分子最害怕的事？而且我也有答案，自以為經(jīng)得起全球知識分子的質(zhì)疑，那就是：知識分子最怕活在不理智的年代。所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。

但知識分子趕上這么個年代，死活不是問題。最大的問題是：這個倒霉的年頭兒何時過去。假如能趕上這年頭過去，就活著；趕不上了就犯不著再拖下去。老舍先生自殺的年代，我已經(jīng)懂事了，認識不少知識分子。雖然我當時是個孩子，但嘴很嚴，所以也是他們談話的對象。就我所知，他們最關(guān)心的正是趕得上趕不上的問題。在那年頭死掉的知識分子，只要不是被殺，準是覺得趕不上好年頭了。而活下來的準覺得自己還能趕上。

因此我對自己的答案頗有信心，敢拿這事和天下人打賭，知識分子最大的不幸，就是這種不理智。

-2-人活在世界上總得有點信念

下一個問題是：我們所說的不理智，到底是因何而起？對此我有個答案，但不愿為此打賭，主要是怕對方輸了賴帳：此種不理智，總是起源于價值觀或信仰的領(lǐng)域。不很久以前，有位外國小說家還因作品冒犯了某種信仰，被下了決殺令，只好隱姓埋名躲起來。

不管此種宗教的信仰者怎么看，我總以為，因為某人寫小說就殺了他是不理智的。所幸這道命令已被取消，這位小說家又可以出來角逐布克獎了。對于這世界上的各種信仰，我并無偏見，對有堅定信仰的人我還很佩服，但我不得不指出，狂信會導致偏執(zhí)和不理智。

有一篇歌詞，很有點說明意義：

跨過大海，尸浮海面，跨過高山，尸橫遍野，為天皇捐軀，視死如歸

這是一首日本軍歌的歌詞，從中不難看出，對天皇的狂信導致了最不理智的死亡欲望。一位知識分子對歌中唱到的風景，除了痛心疾首，不應(yīng)再有其他評價。

當然，信仰并不是總要導致狂信，它也不總是導致不理智。全無信仰的人往往不堪信任，在我們現(xiàn)在的社會里，無信仰無價值的人正給社會制造麻煩，誰也不能視而不見。

十年前，我在美國，和我的老師討論這個問題，他說：對一般人來說，有信仰比無信仰要好。起初我不贊成，后來還是被他說服了。那時候適逢里根政府要通過一個法案，要求所有的中小學在課間安排一段時間，讓所有的孩子在教師的帶領(lǐng)下一起禱告。因為想起了“早請示”，我聽了就搖頭，險些把腦袋搖了下來。我老師說：這件事你可以不同意，但不要這樣嗤之以鼻——沒你想的那么糟。政府沒有強求大家祈禱新教的上帝。佛教孩子可以念阿彌陀佛，伊斯蘭教的孩子可以禱告真主，中國孩子也可以想想天地祖宗——各自向自己的神祈禱，這沒什么不好。但我還是要搖頭。我老師又說：不要光想你自己！十幾歲的孩子總不會是知識分子吧。就算他是無神論者，也可以在禱告時間反省一下自己的所作所為。這種道理說服了我，止住了我的搖頭瘋：不管是信神，還是自珍自重，人活在世界上總得有點信念才成。

就我個人而言，雖是無神論者，對于無限廣闊的未知世界，多少還有點猜測；我也有個人的操守，從不逾矩，其依據(jù)也不是人人都能接受的，所以也是一種信念。

從這個意義上說，我理應(yīng)不反對別人信神、信祖宗，或者信天命——只要信得不過分。在學校里安排段祈禱的時間，讓小孩子保持虔誠的心境，這的確不是壞主意——當時我是這樣想，現(xiàn)在我又改主意了。

-3-人是靠思想站立起來的

時隔十年，再來考慮信仰問題，我忽然發(fā)現(xiàn)，任何一種信仰，包括我的信仰在內(nèi)，如果被濫用，都可以成為打人的棍子、迫害別人的工具。

在古希臘，人最大的罪惡是在戰(zhàn)爭中砍倒橄欖樹。

在現(xiàn)代，知識分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄。

砍倒橄欖樹是滅絕大地的豐饒，營造思想監(jiān)獄則是滅絕思想的豐饒；我覺得后一種罪過更大——沒了橄欖油，頂多不吃色拉；沒有思想人就要死了。信仰是重要的，但要從屬于理性——如果這是不許可的，起碼也該是鼎立之勢。

要是再不許可，還可以退而求其次——你搞你的，我不說話總是可以的吧。最糟的是某種偏激之見主宰了理性，聰明人想法子自己來害自己。我們所說的不幸，就從這里開始了。

-4-知識分子常常忘記自己不是上帝

中國的人文知識分子，有種以天下為己任的使命感，總覺得自己該搞出些給老百姓當信仰的東西。這種想法的古怪之處在于，他們不僅是想當牧師、想當神學家，還想當上帝（中國話不叫上帝，叫“圣人”）。

可惜的是，老百姓該信什么，信到哪種程度，你說了并不算哪，這是令人遺憾的。還有一條不令人遺憾，但卻要命：你自己也是老百姓；所以弄得不好，就會搬起石頭砸自己的腳。

中國的知識分子在這一節(jié)上從來就不明白，所以常常會害到自己。

在這方面我有個例子，只是想形象說明一下什么叫搬起石頭砸自己的腳，沒有其他寓意：我有位世伯，以前是工讀學校的校長，總拿“二十四孝”為教本，教學生說，百善孝為先，從老萊娛親、郭解埋兒，一路講到臥冰求魚。學生聽得毛骨悚然，他還自以為得計。

忽一日，來了運動，學生把他驅(qū)到冰上，說道：我們打聽清楚了，你爸今兒病了，要吃魚——脫了衣服，趴下吧，給我們表演一下臥冰求魚——我世伯就此落下病根，健康全毀了。

當然，學生都是混蛋，但我世伯也懊悔當初講得太肉麻。假如不講那些肉麻故事，挨揍也是免不了，但學生怎么也想不出這么絕的方法來作踐他。

他倒愿意在頭上挨皮帶，但豈可得乎……我總是說笑話來安慰他：你沒給他們講“割股療親”，就該說是不幸之中的大幸，要不然，學生片了你，豈不更壞？但他聽了不覺得可笑。時至今日，一聽到“二十四孝”，他就渾身起雞皮疙瘩。我對國學的看法是：這種東西實在厲害。最可怕之處就在那個“國”字。頂著這個字，誰還敢有不同意見？這種套子套上脖子，想把它再扯下來是枉然的；否則也不至于套了好幾千年。

它的誘人之處也在這個“國”字，搶到這個制高點，就可以壓制一切不同意見；所以它對一切想在思想領(lǐng)域里巧取豪奪的不良分子都有莫大的誘惑力。你說它是史學也好，哲學也罷，我都不反對——倘若此文對正經(jīng)史學家哲學家有了得罪之處，我深表歉意——但你不該否認它有成為棍子的潛力。

它實在太漂亮了，簡直是完美無缺。我懷疑除了落進思想流氓手中變成一種兇器之外，它還能有什么用場。鑒于有這種危險，我建議大家都不要做上帝夢，也別做圣人夢，以免頭上鮮血淋漓。

-5-人活在世上，自會形成信念

對于什么叫美好道德、什么叫善良，我有個最本分的考慮：認真地思索，真誠地明辨是非，有這種態(tài)度，大概就可算是善良吧。

說具體些，如羅素所說，不計成敗利鈍地追求客觀真理，這該是種美德吧？知識本身該算一種善吧？科學知識分子說這就夠了，人文知識分子卻來扳杠。他們說，這種樸素的善惡觀，造成了多少罪孽！

現(xiàn)代的科技文明使人類迷失了方向，科學又造出了毀滅世界的武器。好吧，這些說法也對?？墒欠^來看看，人文知識分子又給思想流氓們造了多少兇器、多少混淆是非的煙霧彈！翻過來倒過去，沒有一種知識分子是清白無辜的。

所以我建議把看不清楚的事撇開，就從知識分子本身的利害來考慮問題——從這種利害出發(fā)，考慮我們該有何種道德、何種信念。至于該給老百姓（包括我們自己在內(nèi)）灌輸些什么，最好讓領(lǐng)導去考慮。我覺得領(lǐng)導上辦這些事能行，用不著別人幫忙。作為一個知識分子，我對信念的看法是：人活在世上，自會形成信念。對我本人來說，學習自然科學、閱讀文學作品、看人文科學的書籍，乃至旅行、戀愛，無不有助于形成我的信念，構(gòu)造我的價值觀。

一種學問、一本書，假如不對我的價值觀發(fā)生作用（姑不論其大小，我要求它是有作用的），就不值得一學，不值得一看。

你有種美好的信念，我很尊重，但要硬塞給我，我就不那么樂意。。。。。這種看法會遭到反對，你會說：有些人就是笨，老也形不成信念，也管不了自己，就這么渾渾噩噩地活著，簡直是種災(zāi)難！

所以，必須有種普遍適用的信念，我們給它加點壓力，灌到他們腦子里！你倒說說看，這再不叫意識形態(tài)，什么叫意識形態(tài)？假如你像我老師那么門兒清，我也不至于把腦袋搖掉，但還是要說：不是所有的人都那么笨，總要留點余地呀。

再說，到底要灌誰？用多大壓力？只灌別人，還是連你在內(nèi)？灌來灌去，可別都灌傻了呀。在科技發(fā)達的二十一世紀，你給咱們鬧出一窩十幾億傻人，怎么個過法嘛……