如玫的天

若藍(lán)認(rèn)識(shí)如玫時(shí),應(yīng)該就是不到20,如玫就大了,可能是小30歲。但在這十年差里,卻保留著一個(gè)共同愛(ài)好,以前若藍(lán)不知如玫不知,以后若藍(lán)不知如玫也不知。
最開(kāi)始是若藍(lán)打算,就在那一天乘上那輛104車,離開(kāi)他的力明學(xué)院,到家大型博物館逛逛,那天是周五。如玫這天還是在公司,傍晚大約5點(diǎn)后坐上這輛33路車。
若藍(lán)是男性,那天天其實(shí)挺熱,三月中,有些櫻花相繼開(kāi)放,途中若藍(lán)癡看,他都戴著那個(gè)棉帽,將眼睛狠狠壓住,上邊是這個(gè)發(fā)綠毛線團(tuán)。轟轟暖里散下細(xì)發(fā),軟軟的被平肩駝。若藍(lán)還要有個(gè)眼鏡子,細(xì)方條型,他眼又細(xì),有時(shí)會(huì)誤認(rèn)做一個(gè)女學(xué)生,再說(shuō)他又那樣。
若藍(lán)上車時(shí)整個(gè)人是條線,下午灰藍(lán)的車廂,猛哧叮上來(lái)這么一人,灰暗的線條冒在白色世界——車前窗的光是畫(huà)布,他是只鹿,太薄,他手都貼到倆邊,渾身一根線,就這么上來(lái)了。
若藍(lán)是一上來(lái)投幣前就看,還是錢(qián)進(jìn)箱才看,坐后排的不少人都在注意,這絕對(duì)例外,他們格外留心這人。
若藍(lán)往回看,眼鏡后眼昏迷,像頭鹿,沒(méi)戒心外也沒(méi)什么目標(biāo),忽然最后是看到橫排那個(gè)座位,若藍(lán)腰一縮,猴進(jìn)去,他自己帶的那包碩大的零食,透明袋子里五光十色,鼓在若藍(lán)左胯稍下位置。
若藍(lán)一釘在這座,大半程如同雕像,他又細(xì)瘦,車子晃他能不晃,因軟會(huì)卷的頭發(fā),始終聽(tīng)話,哪也不去,圈到肩頂,若藍(lán)還戴著個(gè)超大口罩,這樣更分辨不出是男是女,因?yàn)榧?xì)瘦。
若藍(lán)動(dòng)作軟。
他穿的什么讓人不太注意,可能是件格衣,放出腰來(lái),他又瘦像把子韭菜,到傍晚大約是接近5點(diǎn)半時(shí),如玫的車匯過(guò)來(lái)了。
若藍(lán)這時(shí)在注意那段太陽(yáng)。
如玫的33路是截短車,沒(méi)有中間連接,當(dāng)如玫車近時(shí),其實(shí)還有至少是三輛大車,把33路包著,但是很多巧事就這樣發(fā)生,當(dāng)104路錯(cuò)開(kāi)街邊車叢,剛能開(kāi)不久,就遇上紅燈,這時(shí)33路就不算在104前邊了,若藍(lán)追上了如玫。
但是若藍(lán)在看的是車底,不是如玫,他這時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)有如玫這個(gè)人。
可能就是一段殘光,落在33路車第一節(jié)車皮,現(xiàn)在沒(méi)有廣告投放了,藍(lán)白間熒熒光,讓若藍(lán)竟然沉醉。
若藍(lán)不怕滿車人有人注視,頭就如馬上會(huì)掉,無(wú)聲下到左肩,多么愁苦,在現(xiàn)今快速社會(huì)顯這個(gè)樣若藍(lán)不在乎。
失落、寧?kù)o,他正在聽(tīng),在看組電影,那是些長(zhǎng)鏡,彩色零嘴在下巴不遠(yuǎn),若藍(lán)失落,那段光也怪,綿長(zhǎng)長(zhǎng)著不走,紅燈很長(zhǎng)。
后來(lái)是如玫這輛相繼超越。
如玫不高,也就1米6,那天她穿著個(gè)白棉服,很白,白白的如玫坐到黑黑的后邊,33路車左邊最后一個(gè)位子。上來(lái)后她先看的人,車窗外沒(méi)有讓人眼前一亮,她就還是看人,有段路如玫見(jiàn)到怪車,圓而厚的輪,在后邊,前邊兩兒輪,如玫一想就笑,接著看到在33路車右,也有一輛后邊一輪的3輪小電車。
如玫想過(guò)會(huì)這種車。
開(kāi)到再一半如玫想看書(shū)了,看累了。滿車人聽(tīng)不到一個(gè)人,她在皮包里找書(shū),他們都沒(méi)有聲音,他們不看書(shū),都是“活動(dòng)書(shū)”愛(ài)好者。如玫只帶一本書(shū),不算薄,一看是文學(xué)作品,就攤開(kāi),正好,擺兩腿膝蓋,書(shū)像日版,妥妥包手,不出手外。
在種合手里如玫感受溫暖,這不是她那間寫(xiě)字間,永遠(yuǎn)散發(fā)冷漠,在這段短暫的回歸人間,如玫只被本書(shū)陪。
如果這時(shí)和33路車匯車的人,可在共同的后排座,找得到個(gè)以前年代的老實(shí)孩子,誰(shuí)也不問(wèn),就低住頭,如玫看書(shū)。
如玫在片白雪中看書(shū)。
如玫在個(gè)灰包上看書(shū)。
車子有停有起,頓下便是停,如玫截著本書(shū)一頓,啟動(dòng)起來(lái),如玫倒退會(huì)兒,就像用書(shū)來(lái)掌舵,她是行駛者,因?yàn)闈M車廂都是黑的,這書(shū)白著顯眼,如玫在開(kāi)車,方向盤(pán)倒過(guò)來(lái),在后邊,如玫截著本小書(shū),一開(kāi)一停,這書(shū)永不閉合。
散發(fā)無(wú)限安靜。
這邊車廂就真有人想瞬間愛(ài)上如玫。
怎么還會(huì)有這樣女子?
不惹事,安安靜靜,在片靜中不斷思考,哪怕這種時(shí)間也不讓自己掉隊(duì),腦袋不能讓空。
但是若藍(lán)并沒(méi)看到如玫。
如玫也從不知道有若藍(lán),這條瘦在黑影里的,具有哥特氣質(zhì),總在注意旁人不留心事物的,這么一個(gè)人。
他像臺(tái)灣人。
有后排以后很遠(yuǎn)站牌下下車的人,這樣認(rèn)為若藍(lán)。
如玫住的地方好啊,一片樓宇,穿越過(guò)去,就是那個(gè)省級(jí)博物館,在這些高樓中,時(shí)時(shí)透出富貴氣,有些殘存,下到花樹(shù)上,樹(shù)也名貴,都是類香樟那種大傘樹(shù),鋪天蓋地,如玫是租屋。
如玫找過(guò)不少房子,也在窗前見(jiàn)過(guò)山,那都是以前,再輝煌也得看將來(lái),那就等于空白,如玫就這樣,不看重這個(gè),現(xiàn)在這屋搓上了24層,每天可看的,也就是天,還?;遥紫赂毁F,還是那一句,樓前有個(gè)省極博物館。
每天行走路線。
見(jiàn)的每季花樹(shù)。
都一樣。
見(jiàn)過(guò)不少人,不認(rèn)識(shí)。
若藍(lán)現(xiàn)在還是個(gè)學(xué)生,就得住校,也沒(méi)什么設(shè)置,書(shū)本摞書(shū)本,他就愛(ài)書(shū),其余愛(ài)好這里也凋敝,就也只好去這個(gè)省級(jí)博物館。他就有一次,騎過(guò)車子,出來(lái)后就迷路了,漫天又在刮大春風(fēng),如藍(lán)長(zhǎng)發(fā)不再飄逸,簡(jiǎn)直魔鬼,直吹上天,那天他沒(méi)戴帽。
但是很有意思。
首先若藍(lán),他開(kāi)了個(gè)共享單車,艷黃艷黃,若藍(lán)又穿個(gè)灰衣子,倆條斑駁細(xì)腿,一有路況就驚著,吱愣一剎,從腿撒手,這時(shí)他都想起紅樓,里邊也有個(gè)懸崖撒手,若藍(lán)想這個(gè)不忘惦路況,兩邊行車轟轟,館子前恰好又整道,一條大槽水溝子豁著,若藍(lán)從不看里邊,深不見(jiàn)底,若藍(lán)也不看,若藍(lán)奉在小黃車,像外國(guó)人,滿頭長(zhǎng)發(fā)吹起來(lái)。
那天他倒戴眼鏡,若藍(lán)看清路了,猛一騎,瞬間頭發(fā)往后,人向前,滿人堆中稀奇——因瘦而注目,像條射出的箭,可愛(ài)。
沒(méi)有目的像有目的,若藍(lán)不顧一切朝前沖,那天他觀看過(guò)漢畫(huà)像石碑,一位女詞人手記:宋代,十件珍貴千年繡衣,若藍(lán)在回程里琢磨這幾件事,若藍(lán)發(fā)現(xiàn)在那個(gè)放碑的展廳,燈光是不是太暗,他總覺(jué)得很暗,他認(rèn)為不必為迎合這種石碑,刻意把那個(gè)燈光調(diào)成灰色,若藍(lán)有很長(zhǎng)時(shí)間都在感覺(jué),就是他每次進(jìn)到這樣展廳的時(shí)候。
他覺(jué)得有些刻意。
近陰森。并且把這種想法給同舍人說(shuō)起過(guò),沒(méi)有得到什么內(nèi)容,若藍(lán)以后再來(lái)這種展廳,都在注意那些頭頂燈,然后再來(lái)觀賞那些引起肅穆的碑,從幾千年以前的土中,相繼挖出來(lái),有一次若藍(lán)看到塊展板,好像是說(shuō)一種地蟲(chóng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)被捉它的那個(gè)小孩曾受到過(guò)其母親訓(xùn)詁,而有現(xiàn)在一種俗話,看見(jiàn)的那一刻,若藍(lán)吃驚不已,這種老話居然出自這種地方。
若藍(lán)總也想不出來(lái)了。
若藍(lán)那天其實(shí)不想專程來(lái)看詞,他喜歡唐詩(shī),他就總覺(jué)在詞中,凈是些頹喪氣,還大部分從男詞人身上來(lái),這種時(shí)候有時(shí)若藍(lán)恨不得摔書(shū),就往地上,若藍(lán)溫柔,至多是放回書(shū)箱,但是還會(huì)拿,不過(guò)也就幾天他再放回去,唐詩(shī)太貴,他來(lái)一趟博物館不難,但讓他看詞。
若藍(lán)記得這天,主要就講本市一著名女詞人,和他同姓,人都背過(guò)的事若藍(lán)再?gòu)念^至尾看一遍,廳也長(zhǎng),越來(lái)越黑色,人群越來(lái)越沉默,在沉默中若藍(lán)有時(shí)害怕,他覺(jué)得那屋的碑是不是會(huì)偷偷過(guò)來(lái),這廳太枯燥,簡(jiǎn)直形同上課。
說(shuō)到繡衣時(shí),若藍(lán)已經(jīng)又能看到那些海棠了。
海棠其實(shí)最美,因?yàn)橛谢ò统鋈~,綠頭頭+杏紅,且花像吊,非常脆弱,又比櫻萼承花密,大方透人,若藍(lán)在一片未開(kāi)海棠下穿過(guò)。
幾件發(fā)藍(lán),綠的繡衣也不過(guò)如此了。
若藍(lán)的窗或說(shuō)若藍(lán)的這個(gè)樓,是疊樓,就是有出陽(yáng)臺(tái)進(jìn)臥室那種,若藍(lán)陽(yáng)臺(tái)出,那邊隔壁就進(jìn)去塊,有時(shí)也是涼臺(tái),若藍(lán)有一次低頭寫(xiě)字,他寫(xiě)字臺(tái)常年迎太陽(yáng),他就偶然是一抬頭,看見(jiàn)那邊屋里,小餐廳那,椅子擺歪了點(diǎn),以前是倆把正著,今天斜了。
?
如玫一周歇兩天,但在這兩天自由時(shí)間都不自由,如玫把自己排滿,她那個(gè)屋更怪,但也更魅,年齡到這種時(shí)候找魅不易,可在一屋都讓如玫得了。如玫有個(gè)錯(cuò)層,是像而不是,就是看不見(jiàn)臺(tái)階,但做成的窗戶給人一種錯(cuò)落有致,所以那邊略低下去的光線,發(fā)藍(lán),就是煌煌太陽(yáng)也是暗點(diǎn),如玫喜歡,可說(shuō)非常喜歡,在這一口窗內(nèi),如玫能看見(jiàn)半窗花影。
如玫走到這屋前,就得穿越花墻,園區(qū)做得好,進(jìn)拱型門(mén)棟,倆邊花子都把人擠,人就在花船中捱過(guò),如玫進(jìn)屋就是一身香。
?
那和這窗的花類同,大朵薔薇子,門(mén)棟薔薇裹紅多,窗薇子皆白,如玫最喜,她老說(shuō)什么花都不如一片白色。如玫花費(fèi)在白花的時(shí)間,經(jīng)常是周末,如玫就抄紅樓,也不是大段,就總有感動(dòng)才抄,有天她就在抄紅樓,寶玉又說(shuō),讓紫鵑回頭把她那天他見(jiàn)的,一個(gè)小包袱皮里一面小鏡子拿來(lái),上邊有菱花紋的,他好睡覺(jué)前照照就睡,往后拿著也輕便,如玫抄完,覺(jué)得心舌生香,把些心坎子上裂口的地方糊住了,才抬了頭,覺(jué)出腰疼,外邊一片花河子,有塊窗戶口,一個(gè)瘦學(xué)生,男的,像段篆文坐著,也在抄東西,大落地窗前一片陽(yáng)光。
他們?cè)谙嗬^超越。
若藍(lán)的車有時(shí)快,如玫就在后邊,有時(shí)如玫又過(guò)來(lái),若藍(lán)這時(shí)看見(jiàn)那本書(shū),有很長(zhǎng)一段時(shí)間如玫就像舍不得,全力追趕若藍(lán),那時(shí)若藍(lán)又在沉浸,好多太陽(yáng)也巧,就光這么閃在如玫車皮。
若藍(lán)渴望開(kāi)場(chǎng)讀書(shū)會(huì)。
就在那場(chǎng)沒(méi)幾人會(huì)上,若藍(lán)會(huì)看到個(gè)女人,她穿著種水草藍(lán),笑得開(kāi)心,手也細(xì)瘦,光堵嘴,光堵嘴若藍(lán)喜歡。若藍(lán)也沒(méi)和這位女子坐正對(duì),但是若藍(lán)非常喜歡,喜歡到若藍(lán)后悔該早一點(diǎn)來(lái),早點(diǎn)認(rèn)識(shí)這位女子若藍(lán),若藍(lán)能早點(diǎn)認(rèn)識(shí)。不很成熟但若藍(lán)喜歡,若藍(lán)甚至想跟她交換她現(xiàn)在穿的衣服。
身后那就全是書(shū)。
全藍(lán)色書(shū)皮,包木頭邊的書(shū)柜,多么好、多熾誠(chéng)的燈光,若藍(lán)從不去注意燈頭里,感受燈光,發(fā)現(xiàn)穿綠衣女子可愛(ài)。她此刻沒(méi)有說(shuō)什么。黑邊眼鏡好,露出的牙好,她身邊因?yàn)橛袩o(wú)窮無(wú)盡的書(shū),就都好若藍(lán),若藍(lán)喜歡這里。
如玫這天在中午自己去過(guò)圖書(shū)館。
離公司很近,很近啊其實(shí)但是,如玫不是很快樂(lè)。
如玫只有不到兩個(gè)小時(shí),是和自己渡過(guò),她只能去圖書(shū)館,不在別人眼里時(shí),如玫更喜書(shū)她們,她們沒(méi)有一個(gè)人看書(shū)。如玫有時(shí)覺(jué)得就是她們,她們太簡(jiǎn)單,太過(guò)于簡(jiǎn)單了。
業(yè)務(wù)以外,只要是不再談業(yè)務(wù),這些女人就是氣球有人,有人就真在說(shuō),美食治愈的一天,春日美食大作戰(zhàn)這些,如玫都心底說(shuō)不出來(lái)滋味所以,她覺(jué)得她們過(guò)于簡(jiǎn)單。
如玫不想多和簡(jiǎn)單的人來(lái)往,公事一完,不如書(shū)親。
這家圖書(shū)館很大,如玫常年能坐一位置,這也是本事,條桌后是更淺條桌,條桌上邊有白天玻璃如玫,如玫總將它看成夜晚玻璃,就總有段光,極其耀眼,從玻璃中間割,她經(jīng)常在擺到她家里的一張相片上見(jiàn)。
那道光,每天晚上七點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)閃過(guò)座山,如玫住過(guò),現(xiàn)在屋里的燈,給如玫造境,她認(rèn)為這真神奇,就像幻與魔幻,有時(shí)她經(jīng)常感覺(jué)得到,那座山現(xiàn)在還是過(guò)去,由這道光給如玫現(xiàn)了條道,然后她也不回去,看著這光道如玫,如玫覺(jué)得將沒(méi)有人再擁有這爿山,美麗的山,無(wú)限綠意,黃微山頭上將要出彩虹,底下山道蜿蜒。
如玫經(jīng)常坐過(guò)的椅子里,如玫經(jīng)常在穿種綠色,偏冷。
如玫那時(shí)散開(kāi)頭發(fā),正經(jīng)娃娃的頭,跨上眼鏡子,用手堵嘴在書(shū)光返照中,笑,隱笑,袖口有透出薄綠意思的衫子頭。
那時(shí)如玫,她手底凈書(shū),精裝版本發(fā)棕色,也許是本國(guó)外小說(shuō)。
她聽(tīng)到過(guò)聲音如玫說(shuō),如玫想說(shuō)但不一定真說(shuō)出來(lái)了,如玫想在這話后想說(shuō)這是個(gè)人,他弄出來(lái)的噪音,這會(huì)不光她自己,如玫不敢說(shuō)她聽(tīng)到過(guò)聲音,這種聲音如玫自己感覺(jué)到,她沒(méi)有這份。
一點(diǎn)沒(méi)有。
也許這是如玫不幸。
外邊那道光是在窗戶外頭,無(wú)限貼近,有相當(dāng)范圍內(nèi)的市聲,他們都在可能吃烤串,頭頂上來(lái)燈涮到了這邊如玫,如玫屋中寂靜,她在靜中既感受靠近又無(wú)限遙遠(yuǎn),然后她不喜歡她對(duì)桌人,那倒是男的。
然后這屋里的燈光,無(wú)限的亮但,但是很讓人感覺(jué)遙遠(yuǎn)。
如玫也坐著條桌一邊。
若藍(lán)后來(lái)看清,這位梳娃娃的頭,穿特別綠的衣裳的女子,她是穿了雙板鞋子,最后是大家都在一起討論,有塊半透明幕布甚至,甚至是打當(dāng)中間掉下來(lái)了,從綠衣女這邊看,她再左的女子就慘了:被切下來(lái)。這塊布是片薄刀,上邊印滿了海明威——
“天氣酷熱,陽(yáng)……拐上大馬路……們要能在一起,其制服的騎警……子突然慢下來(lái)……‘是啊,’我”
突然被截。
這是太陽(yáng)照常升起。
若藍(lán)想如果,如果不是下頭有6字他還真,若藍(lán)根本不知道這是從哪摘抄。
若藍(lán)看重“要能在一起”,然后他看到那些廊柱,有些光影,可能是燈閃的盆花,黑黢黢上來(lái),有藤分葉的若藍(lán),他想起部電影昨日歡愉,也這半明不透,到處砸開(kāi)綠森林,他好像是現(xiàn)在能理解了。
很多場(chǎng)景并不易,但是得到也就這樣。
33路車皮上的太陽(yáng)也下山了。
若藍(lán)沒(méi)參加過(guò)任何讀書(shū)會(huì),可是若藍(lán)非常愛(ài)看能有這種能力參加的人,她們的朋友圈,但是都沒(méi)有若藍(lán)這場(chǎng)讀書(shū)會(huì)開(kāi)的,開(kāi)的這樣不必說(shuō)話,就知道大家都在想著些什么并且,這是一些很了不得的動(dòng)力,催著一部分人更加熱愛(ài)書(shū),一部分人在渴望能找得到的人那里,當(dāng)真找到了。
然后若藍(lán)就得回那個(gè)每天都在的寢室,6人,6床,但是他有個(gè)小型書(shū)倉(cāng),能圍起他來(lái),好做若藍(lán)的夢(mèng),那夢(mèng)里可就沒(méi)這個(gè)穿綠衣服女人若藍(lán),若藍(lán)就會(huì)再次奮發(fā),別無(wú)他法,去啃那些不得不啃的專業(yè)書(shū)但是,但是這種偶而的閑也并不是沒(méi)用。
若藍(lán)如果能有這種機(jī)會(huì),他會(huì)更加優(yōu)秀但是沒(méi)有。
如玫一般回到家,先洗澡。
你就甭管多晚,夏多悶,回來(lái)買(mǎi)菜多狼狽,洗完不早還得再做飯、還得歇歇、還得錄會(huì)讀書(shū)視頻、還得擦干凈所有的盤(pán)子,地,然后如玫,如玫還是原本想看點(diǎn)書(shū)來(lái)著她也得,如玫先洗澡。
洗完還是累但是有時(shí),就有一回如玫,她看到斜陽(yáng)臺(tái)外邊有另一個(gè)窗戶,那很神奇沒(méi)有別人知道,她那時(shí)正開(kāi)著電腦,有部外國(guó)剛上線電影傳來(lái)奇音,她在陣像來(lái)末日,又像希望的絳中,身邊像有股深力推她,如玫在一動(dòng)不動(dòng)中眼睛動(dòng)了,那面六樓窗戶出現(xiàn),它拉了半簾,樓體的桔紅、銹灰、啞白只為世界增添如玫,如玫耳朵里像終于完成大業(yè)——該報(bào)恩的報(bào)了恩,實(shí)現(xiàn)的也不再是慌,那種配樂(lè)來(lái)自群號(hào),樂(lè)中之王——就像在管小道,十分暗,微微的晨光中如玫,如玫終于完成得很好,誰(shuí)都不欠誰(shuí),號(hào)多了如玫就再看不見(jiàn)孤寂的道,她站在山巔,就像能在這六樓小窗里,可以找到一個(gè)人,原來(lái)他就在這里,以后不再是如玫一人。
然后如玫可以看見(jiàn)每天來(lái)往的道,有時(shí)到春天花季子,該開(kāi)的海棠下邊,竟有不要的脫下的鞋子,有時(shí)是成人男性的,有時(shí)就是一只小孩子的這時(shí)如玫,如玫就不假裝看不見(jiàn)而是十分,如玫十分熱愛(ài)著這種掉下來(lái)的鞋子,可以貪看。
因?yàn)樗依镞@些鞋子的主人,都有。