?

今晚，你又來了。關(guān)于燒烤，咱們還能聊點(diǎn)什么？這一年，我們又天南海北地走街串巷，逛了一圈。有道是奇葩烤法說不盡，刁鉆口味道不明。想要再次開啟黑夜之門，走進(jìn)美味的故事，還是要先聽懂那句霓虹深處的接頭暗號——您，幾位啊？

?

第一集?您幾位啊

?

清晨，在洛陽城郊的馬坡村，正在進(jìn)行一場歷史悠久的項(xiàng)目——斗雞。本著友誼第一的原則，院子的主人會請斗雞的朋友晚上來吃烤全羊。

?

作為馬坡農(nóng)家樂的創(chuàng)始人，二旦經(jīng)營的是一大家子的生意。你很難確切地知道員工之間的關(guān)系，但你一定要知道，河南話的“二旦”，就是狠人的意思。

?

二旦的厲害，就是對群體放縱的寬容。來這里吃燒烤，不到十個(gè)人，你都不好意思。而能讓大家抱團(tuán)燒烤的主角，就是桌子中央的烤鯰魚。

?

氣氛會讓人釋放坦誠，而味道也會讓人語無倫次。不要小看二旦的烤魚，跟烤肉相比，烤魚有更豐富的味道層次。魚肉嫩滑，魚皮焦香，而回味甜蜜的訣竅，則要?dú)w功于綿密的醬料。

?

傍晚六點(diǎn)，是大院迎客的高峰期，也是嫂子火氣最大的時(shí)刻。為了避免受傷，二旦的妹夫躲在十米開外，細(xì)心調(diào)制烤魚的醬料。醬料是二旦的發(fā)明，而回甜從何而來，妹夫賣了個(gè)關(guān)子。

?

忙著招呼客人的二旦沒空解答問題，而我們也知道，誰才是真正的抓全面。擁有極高手速的嫂子掌控著全局，而二旦也就成了一塊磚，哪里需要哪里搬。

?

明媚的午后才是土味貴族二旦的最愛，唯有此時(shí)，他能找到一名古代莊園主的自由。當(dāng)然，他最愛的運(yùn)動(dòng)，還是訓(xùn)練斗雞。

?

兩口子逗貧的時(shí)候，邙山上的蜜蜂正在醞釀一種奇妙的味道。馬爺，二旦的好雞友，正在自家蜂場收集新鮮的棗花蜜。原來，二旦就地取材，棗花蜜正是回甜的秘訣。

?

料已備好，待到鯰魚烤至冒油，均勻刷上醬料。蜂蜜與主料充分滲透，除了提供一絲甜香，更讓魚肉嫩滑入味。

?

蔥絲是必要的壓軸，而在蔥絲上撒料，又是最后的點(diǎn)睛。被醬汁浸潤的魚肉和裹著孜然辣椒的蔥絲一起入口，滋味美到無法形容。

?

當(dāng)落日余暉覆蓋秦嶺邙山，早上的一眾斗雞好友，開始期待烤全羊了。二旦的烤羊技術(shù)，頗具蒸汽朋克風(fēng)格，是馬坡魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表。

?

烤羊讓人迷醉，烤魚也頗有滋味。鮮味佐酒，你會感到一絲安慰。趁著熱鬧多來幾位，這么大的院子不能浪費(fèi)。

?

當(dāng)你在燒烤店遇到這樣一位大叔，唱著花兒小調(diào)，你來到的正是西北夜宵重鎮(zhèn)——蘭州。到了蘭州，哪能不吃燒烤？而這座城市，最不缺的就是羊。

?

馬老板的數(shù)學(xué)很好，正在算計(jì)今晚的上座率。在年頭最老的正寧路夜市，他的烤肉店被街?jǐn)們簱醯脟?yán)實(shí)，搶人拉客，全憑吆喝。

?

激烈的競爭，讓能來幾位成了核心問題。想要讓逛夜市的停下腳步，就要把燒烤店變成夜宵寶庫，這是馬老板的加法運(yùn)算。

?

在燒烤店，引入精確到分鐘的KPI，品種越多，運(yùn)算量越大。但只要涉及到核心競爭力——羊肉串，他做的卻是減法。

?

趁天還未亮，在蘭州城郊，東鄉(xiāng)族大叔開始為馬老板準(zhǔn)備新鮮羊肉了。從這里開始，你即將見證正宗蘭州羊肉串的誕生。一小時(shí)后，天色大亮，大叔要與馬老板的后廚總管完成一次交易。

?

烤肉，一定要選擇羊后腿肉，連肥帶瘦，送入冷藏區(qū)，等待西北金牌快刀手的眷顧。切肉，穿串兒，流程化，兩瘦夾一肥，蘭州人稱之為夾花。肥美的油汁，只等夜晚在爐火上迸發(fā)。

?

肉串在火上起舞，這是大西北的狂野幻術(shù)。首席烤肉師叫馬慶海，對他來說，數(shù)量與質(zhì)量，是必考的數(shù)學(xué)題。一手烤100串，既能滿足龐大需求，烤出來也最入味，是他的幸運(yùn)數(shù)字。

?

烤肉的硬實(shí)力能緩解馬老板的焦慮，吃一串夾花羊肉串的幸福，只有懂的人體會最深。老饕擼串，會習(xí)慣性地擦一下釬子，細(xì)嚼慢品，享受油與肉的完美配比。

?

畫風(fēng)較為油膩的友情局也是馬老板放松心情的方式，偶爾KPI算不清楚，他也有辦法清空腦子。偶爾馬老板會站在烤爐前愣神，在擺攤的年代，他也是想法簡單的燒烤師傅。走在回家的路上，馬老板也許想的不是能來幾位的問題，而是當(dāng)初那個(gè)不是數(shù)學(xué)家的自己。

?

當(dāng)百年老宅大多變成了私房菜館，在泉州老城的一個(gè)古宅人家，卻放著閩南小調(diào)，干起了燒烤。也正是燒烤配情歌的樂趣，讓老宅擁有了人氣和活力。

?

忙碌與悠閑似乎強(qiáng)化了某種刻板印象，福建女人大多能頂整片天。走進(jìn)古宅吃燒烤，就像坐上了太太的家常餐桌，來人不宜太多，適合閨蜜私語、家人聚餐。

?

泉州人吃燒烤，口味較為清淡。白果開胃，米血墊底，黃瓜片清口，講究葷素結(jié)合，慢慢品味。沒有煙酒催化，來人身段兒清新，精挑細(xì)選，心照不宣。而跟古宅一樣值得細(xì)品的烤物，則是吃起來頗費(fèi)功夫的秘制烤雞翅。

?

燒烤刷花生醬，提味兒增香，是泉州獨(dú)有的小騷情。當(dāng)雞翅遇上花生醬，會產(chǎn)生何種奇妙反應(yīng)？我們要從清晨的老宅說起。

?

準(zhǔn)備食材就是做家務(wù)，這是巧手主婦的日常戰(zhàn)斗。在后廚的世界里，老板服從老板娘。要處理的食材太多，讓每天上午都相當(dāng)緊張，因而老板娘也練就了純熟的統(tǒng)籌方法。

?

雞翅在神秘儀器中腌制，此刻，老板娘將把美感注入美食。黃瓜要大小均勻，蒜苔要左右對齊。處理雞翅是更為細(xì)膩的環(huán)節(jié)，切掉難以烤熟的贅肉，縱向剖開雞翅。碾碎骨頭是關(guān)鍵的步驟，讓雞翅完全展開，等待花生醬的到來。

?

今天，老板娘沒唱，她在聽女兒的歌聲。女兒如今在外留學(xué)，她的越洋小調(diào)是縈繞“古趣”的午后情歌。在泉州明媚的下午，你會產(chǎn)生穿越時(shí)空的錯(cuò)覺。天井之下，烤翅香味的縈繞，讓每個(gè)人都愜意閑適。

?

烤雞翅需要耐心等待，將上午穿好的雞翅在火上進(jìn)行預(yù)加熱，背面劃刀，反復(fù)刷油。如此，雞翅才能在二次加熱時(shí)烤熟，腌制的調(diào)料也能充分滲透。

?

雞翅讓花生醬久等，為的是相逢一刻的纏綿。每一次輕輕舔舐，都是油脂之間的再次碰撞，激發(fā)出雙倍的甜香。最后撒上芝麻，讓香味具有了顆粒質(zhì)感，增加了入口的味覺情趣。

?

看見了嗎？只有這樣的吃相，才對得起秘制烤雞翅的功夫。

?

當(dāng)然如果是女兒唱的，另當(dāng)別論。

?

如果你真趕上了下雨，那也是難得的福氣，因?yàn)槟憧梢愿e著的老板娘聊八卦了。如此迷離的雨夜，最好兩位密友來吃，點(diǎn)單要有葷有素，五味雜陳。在雨停之前，細(xì)心打撈出一段刻骨銘心的情史，才對得起“古趣”的款款情深。

?

那么一個(gè)人，適合吃什么？來聽一聽一個(gè)沈陽人的內(nèi)心獨(dú)白。對于野生美食家楊老傻來說，深夜來吃烤雞架，并不是一個(gè)需要糾結(jié)太多的選擇。

?

沈陽人吃烤雞架，和他們的老物件兒一樣久遠(yuǎn)。帶著老工業(yè)獨(dú)有的浪漫，對于孤獨(dú)的治愈力量難以想象。大半夜，烤雞架和吃雞架的都需要被治療。在煙熏火燎中，“傳說雞架”的斌哥，身上的味道比雞架還重。

?

打老式街機(jī)也是治療手段之一，跟老友磕上一局，斌哥的戀舊也影響了店面的布置。2000合一，老歌公放，還有經(jīng)常外出應(yīng)酬的愛寵——黑貓警長。

?

這個(gè)隱世小店親和而頹喪，吸引著各懷心事的鄰里街坊?？纯幢荣悾荡蹬Ｆ?，來神奇小店，只有一個(gè)目的——放下煩惱，嗦嗦老味兒。

?

烤雞架是重工業(yè)金屬精神的長子，而煉鋼用的焦炭則是熏烤入味兒的關(guān)鍵。焦炭需要大火引燃，徹底釋放天性。沖天的火光，讓小店門口變成了斌哥一個(gè)人的大型現(xiàn)場。

?

煉好的焦炭，轉(zhuǎn)而像斌哥一樣專注?；鹧娌卦趦?nèi)部，續(xù)積著木炭難以企及的持久。翻烤雞架的鐵拍，是燒烤界最為硬核的存在。鐵拍重達(dá)三十斤，沒有真功夫，絕對玩兒不轉(zhuǎn)。

?

烤雞架就是烤與熏的巧妙結(jié)合，每一爐都需要十分鐘的煙熏，唯有斌哥的鐵臂才配得上焦炭的火力。

?

正如泥煤味之于威士忌，焦炭烤出的煙熏味，也正是沈陽老炮的工業(yè)怪癖。糖香與煙熏味混合，隨風(fēng)飄蕩，挑逗著路人的鼻腔。

?

真正的雞架狂魔不看肉量，只看滋味，對嗦叻味兒情有獨(dú)鐘。而更矯情的吃法，是對細(xì)節(jié)的古怪沉迷。

?

吃的就是滋味兒，這就要求秘制調(diào)料要當(dāng)天準(zhǔn)備，現(xiàn)烤現(xiàn)刷。而豐富味覺層次的白糖，要在八分熟時(shí)再撒，防止烤出苦味。這樣烤出的雞架，甜咸與辛辣遍布肌理，適合配一箱老雪。

?

對老味道執(zhí)著的斌哥，只要在店里，就莫名地吸引著有故事的沈陽人。別看斌哥在外面，里面的事兒他都清楚。在大城市里的小社區(qū)，這種問“來幾位”的方式，是略帶戲謔的關(guān)心，安慰一下。

?

臨近年關(guān)，生意平淡，就連警長也開小差了。小年夜，樓宇間除了團(tuán)圓的溫馨，就是室外的黑暗，可神奇小店依然煙火升騰。

?

常來的鄰居有吃雞架的口福，全是因?yàn)楸蟾缭诘却粋€(gè)人的到來。這是斌哥的拜把兄弟，排行老八。今夜，小店為他而開。

?

兄弟四散飄零，世事變幻無常，唯有烤雞架的老味兒，還在心中飄蕩。對別人來說，這也許只是尋常的冬夜，而對于斌哥來說，卻是和兄弟團(tuán)聚的難得一刻。警長也姍姍來遲，想必它也知道，親人回來了。

?

如果你已步入大四，這樣的寢室生活就很正常。打開人間墮落指南，燒烤外賣是必要的助攻。而接收訂單的地方，你絕對想不到。

?

這里是西南交大峨眉校區(qū)，國內(nèi)唯一被景區(qū)包圍的校園。在這里上學(xué)，你要爬無數(shù)的階梯，而其中有一段秘徑只有學(xué)生知道，通往的是藏在半山腰上的“月牙山燒烤”。

?

理工院校男女失調(diào)，上山吃頓燒烤，也許是接觸女生的好機(jī)會?！霸卵郎綗尽庇赊r(nóng)家姐妹共同經(jīng)營，開店20年，是藏在校園里的夜宵基地，也是學(xué)校食堂的勁敵。烤完之后再刷油撒料，是峨眉派的料理功夫，口感滋潤，吸引學(xué)生結(jié)伴來吃。

?

學(xué)生們?nèi)ψ有。瑏韼孜坏娜藬?shù)很固定。而秘制甜辣五花肉，則是讓他們共同沉醉的終極美味。這位發(fā)型像流川楓的小哥，即將大四畢業(yè)，最放不下的還是月牙山。工科畢業(yè)生，偶有一種頹廢的氣質(zhì)，何以解憂？唯有五花肉。

?

甜辣五花肉的魅力，來自于月牙山安靜的上午。這不是在切雪花肥牛，而是切冰鎮(zhèn)五花肉，二妹的兒子精于此道。這個(gè)奇怪的設(shè)備，讓切下的五花肉打卷。至于為什么切成卷狀，要看二妹如何對待五花肉。

?

怪不得學(xué)生愛吃，腌制用料毫不吝嗇，而切成卷狀，也讓調(diào)料更易吸附。白糖的大量加入，的確出人意料。據(jù)說源于一次失誤，把糖錯(cuò)當(dāng)成了鹽，加入之后甜辣合璧，反而讓學(xué)生愛不松口。

?

爬過157個(gè)階梯，你來到的是純爺們的宿舍區(qū)。心里惦記著五花肉，“流川楓”打算洗個(gè)澡，然后直奔月牙山。

?

烤五花肉，需要與世無爭的平常心，大姐的兒子正好合適。冷凍的肥肉遇火，會互相粘連，也容易粘到烤網(wǎng)。急躁的人烤不好，需要耐著性子，勤翻勤動(dòng)。而肥油的焦香，早就飄到山下的宿舍了。

?

烤制完成，需要經(jīng)過峨眉料理的加持，要想達(dá)到口舌生津，下手不能不重。對成品的二次加工，讓五花肉的口感復(fù)雜到足以下飯。此時(shí)，再來一杯糯米枸杞煮啤酒，就更完美了。

?

對于大四學(xué)生來說，月牙山的五花肉，吃一次就少一次，喝酒是必須的。而每次的燒烤聚會，也都成了一場內(nèi)心傾訴。

?

青春酒宴終將結(jié)束，人生迷途業(yè)已開始。在月牙山，匯聚了太多細(xì)小的悲歡，承載了太多畢業(yè)的吶喊。多年以后，當(dāng)你感到生活不易，你也許會記得那幾位和你一起擼串的人，也把夢留在了這里。

?

午夜，二旦的酒宴還在歡笑中持續(xù)，小店的街機(jī)在等待下一次奇遇，老街的古宅也將回到寂靜的過去。短暫邂逅的過客，來去匆匆。而那一聲招呼，又是一次生命中的萍水相逢。您，幾位??？