電器少女:中國(guó)人真的不懂煽情嗎?

國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)、b站獨(dú)播的一桶半大泡面番《電器少女》已經(jīng)放送至第三集,雖然熱度肉眼可見(jiàn)得令人同情,不過(guò)觀眾評(píng)價(jià)似乎不錯(cuò)。該動(dòng)畫(huà)以詼諧搞笑為主要內(nèi)容風(fēng)格,間或夾雜一定的情感升華成分。搞笑與煽情的有機(jī)結(jié)合是這類動(dòng)畫(huà)的鮮明特點(diǎn),然而,正如不少老前輩一樣,《電器少女》在這兩部分間的表現(xiàn)可謂涇渭分明,搞笑部分差強(qiáng)人意,煽情部分卻又一次露了自己的老底。
筆者近些年來(lái)一直比較恐懼國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)玩煽情,原因無(wú)他,國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)玩煽情一向玩得比較尬,突出的就是沒(méi)有情但硬煽。在《電器少女》第一集中,男主角梁西瓜(事實(shí)上這也是筆者不太理解國(guó)內(nèi)從業(yè)人員的一個(gè)地方,盡管定位是搞笑動(dòng)畫(huà),但不意味著一切都可以拿來(lái)戲謔,像人名這樣的事物有這樣無(wú)底線搞怪的必要嗎?把一切都兒戲化,這才是對(duì)搞笑的理解完全走進(jìn)了誤區(qū))開(kāi)篇告訴觀眾,他的冰箱正在和他冷戰(zhàn),不是比喻的冷戰(zhàn),而是真正的冷戰(zhàn)。緊接著冰箱化成人形少女,并表示拒絕男主角往她肚子里放一切味大的東西。冰箱還以『冰雪女王艾莉霜』的名義收了快遞,到這里任何觀眾都應(yīng)該猜不到這冰箱想要搞什么名堂。而答案也在隨后揭曉了,男主角回家打開(kāi)冰箱時(shí),里面赫然擺著一個(gè)寫(xiě)有生日快樂(lè)字樣的蛋糕,原來(lái)他的冰箱提前知道了他的生日,之前的冷戰(zhàn)則事出有因——為了除味,以免影響蛋糕的口味。結(jié)尾也是以男主角小時(shí)候過(guò)生日的回憶畫(huà)面煽情了一把。
由于過(guò)于突兀造作,大概沒(méi)幾個(gè)觀眾真正會(huì)被這種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的煽情場(chǎng)面感動(dòng)到。相比之下,第二集的觀感比第一集強(qiáng)很多,原因很簡(jiǎn)單,第二集內(nèi)容都側(cè)重于搞笑范疇,全程沒(méi)有刻意煽情。而同樣尷尬的戲份在第三集再次登場(chǎng),這就證明制作組并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題存在。這一集中,冰箱人形想要下樓幫男主角賣破爛修紗窗但又不能斷開(kāi)電源太久,即使串聯(lián)多個(gè)插排走樓梯長(zhǎng)度也不夠,最后根據(jù)兩點(diǎn)之間線段最短的原則直接從陽(yáng)臺(tái)一躍而下。雖然這一次成功出門(mén)了,但問(wèn)題則是有來(lái)無(wú)回,她沒(méi)辦法靠自己上樓了。面對(duì)這樣的麻煩,制作組采取的煽情方式是——讓男主角一個(gè)人把冰箱扛上樓。我們姑且不論男主角扛一臺(tái)老式冰箱上樓的現(xiàn)實(shí)可能性,僅僅考慮該情節(jié)本身,它的煽情也是相當(dāng)失敗的,原因和第一集相同,沒(méi)有情硬煽。
為什么有的動(dòng)畫(huà)煽情就能煽到點(diǎn)子上,而有的則只會(huì)讓人不忍直視呢?根本原因在于,文藝創(chuàng)作的規(guī)律規(guī)定了,動(dòng)畫(huà)表達(dá)的感情越強(qiáng)烈,為了使這種感情站得住腳,前期鋪墊就得越堅(jiān)實(shí)越充分。簡(jiǎn)而言之,有一分的鋪墊,感情強(qiáng)度也就只能表達(dá)一分;有五分的鋪墊,感情就能表達(dá)五分;只有十分到位的鋪墊,才允許感情強(qiáng)度表達(dá)到十分。人的種種思想、感情、行為不是無(wú)源之水,一定是由先于它們而存在的原因引起的。只有先存在各種各樣的原因,作用于一個(gè)人身上才會(huì)發(fā)生結(jié)果,這結(jié)果就反映為他的種種思想、感情、行為。人性很大程度上都是相通的,同樣的原因作用在不同的人身上,引發(fā)的結(jié)果很可能非常相似,這是觀眾僅僅只是觀看動(dòng)畫(huà)就能發(fā)起共情,與其中的人物形成情感聯(lián)系的物質(zhì)基礎(chǔ)。但這個(gè)原理反過(guò)來(lái)理解的話,如果動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者希望觀眾與故事中的人物發(fā)生共情,那就必須讓觀眾先接受同樣的原因的刺激。鋪墊的作用,就是以各種難以察覺(jué)的方式,巧妙地把對(duì)角色產(chǎn)生影響的原因灌輸進(jìn)觀眾的意識(shí)里,從而建立觀眾與角色之間的共情基礎(chǔ)。
當(dāng)觀眾看到角色甲對(duì)乙的深仇大恨時(shí),他們可以理解(甲乙之間一定發(fā)生了什么)但未必能夠共情(我會(huì)冷眼旁觀甲對(duì)乙的復(fù)仇行動(dòng),但我不會(huì)關(guān)心這場(chǎng)行動(dòng)能否成功,也不會(huì)迫切地希望乙受到應(yīng)有的制裁)。只有當(dāng)故事情節(jié)向觀眾透露乙就是害死甲父母的元兇時(shí),觀眾對(duì)甲的態(tài)度才真正從理解升華到共情。共情就是把觀眾自己投射到角色身上。當(dāng)觀眾與甲發(fā)生共情時(shí),乙就成了想象中的觀眾的敵人,觀眾希望甲能使乙得到應(yīng)有的懲罰,就像希望他們自己能親手使乙得到應(yīng)有的懲罰一樣。即使一部煽情成功的影片,甲最終大仇得報(bào),這個(gè)成功也是建立在充分的鋪墊——乙就是害死甲父母的元兇——上的;如果把這一鋪墊信息去掉,甲對(duì)乙的成功復(fù)仇就會(huì)瞬間變得無(wú)足輕重,觀眾將既不理解這場(chǎng)復(fù)仇的意義,也不理解甲為何總是表現(xiàn)得那么苦大仇深,很可能他們就更傾向于把甲的表現(xiàn)當(dāng)成是一場(chǎng)虛張聲勢(shì)的演戲。激烈的情感只有得到同樣強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)支撐,才能受到觀眾恰如其分的理解。微不足道的原因如果引發(fā)了山崩海嘯般的反應(yīng),那么觀眾將無(wú)法共情這種強(qiáng)烈的反應(yīng)。
回顧《電器少女》第一、三集的內(nèi)容,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),情煽不起來(lái),根源就在于鋪墊不足。根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的人際交往常識(shí),如果我們把人形冰箱視為男主角的同租室友,那么悄悄地為男主角準(zhǔn)備生日蛋糕這樣的行為,本身就需要兩人已經(jīng)形成相當(dāng)堅(jiān)實(shí)的情感紐帶為前提。正如俗話所說(shuō)『交淺切莫言深』,一般情況下,如果這個(gè)行為發(fā)生在剛剛同租三個(gè)月的室友身上,恐怕絕大多數(shù)人收到蛋糕的第一反應(yīng)不是開(kāi)心,而是惶恐、懷疑和不自在。這也就是筆者認(rèn)為第一集的內(nèi)容應(yīng)該編排在起碼五六集的原因,動(dòng)畫(huà)本身屬于泡面番,內(nèi)容量就不足,放在第一集根本就來(lái)不及為這樣深度的情節(jié)進(jìn)行足夠的鋪墊。事實(shí)也的確如此,從第一集的前半部分內(nèi)容來(lái)看,觀眾確實(shí)可以感到男主角與他的冰箱雙方之間的關(guān)系比較親近,但并沒(méi)近到能自自然然準(zhǔn)備生日蛋糕的程度。注意,不是說(shuō)他們之間的關(guān)系『實(shí)際上』不夠近,而是動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)得不夠近。也許當(dāng)這部動(dòng)畫(huà)完結(jié)的時(shí)候回頭再看第一集送蛋糕這一幕你會(huì)覺(jué)得非常自然,但這是因?yàn)橐哉縿?dòng)畫(huà)為基礎(chǔ),鋪墊已經(jīng)足夠充分;然而對(duì)于絕大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō),僅從第一集前半部分的二人互動(dòng)來(lái)看,恐怕很難看出二人關(guān)系已經(jīng)深到可以自然而然送生日蛋糕了吧。他們的關(guān)系實(shí)際上非常親近,因?yàn)楦鶕?jù)設(shè)定冰箱在男主角家里已有一二十年的歷史;但從前面的內(nèi)容看,觀眾完全體會(huì)不到這一點(diǎn),說(shuō)他們認(rèn)識(shí)了五年、一年、半年哪怕一個(gè)月都是說(shuō)得通的,因此,當(dāng)觀眾對(duì)兩人關(guān)系的認(rèn)識(shí)還處在他們剛剛相認(rèn)一到三個(gè)月時(shí),冰箱人形突然做出相識(shí)至少三五年的摯友才可能做出的行為,那觀眾怎么可能輕易接受呢?在第一集的回憶部分,制作組也確實(shí)意識(shí)到需要對(duì)生日蛋糕這件事情作出解釋,然而遺憾的是,他們答非所問(wèn),唯一的機(jī)會(huì)也沒(méi)有抓住。歸根到底,可以適當(dāng)越界的普通互動(dòng)和送生日蛋糕所要求的親近度本身就有很大差距,形象地說(shuō),如果后者需要的親近度為8的話,前者大概只需要3-5就夠了。
而且生日這個(gè)信息本身同樣沒(méi)有提前鋪墊,這也是造成這段煽情帶給觀眾的感覺(jué)扭曲變形的原因之一。好的敘事必須做到順理成章、水到渠成,不能臨時(shí)抱佛腳,故事在緊要關(guān)頭進(jìn)行不下去了,才想起來(lái)交代額外信息加設(shè)定了。這樣做屬于露怯,除了讓觀眾感受到故事講述者的技術(shù)拙劣外毫無(wú)意義。
第三集的毛病與第一集如出一轍,煽情部分調(diào)子起得很高,可惜唱不上去,結(jié)果就讓人感覺(jué)尷尬。第一集的送生日蛋糕和第三集的男主角背冰箱上樓兩個(gè)動(dòng)作在情感表達(dá)的強(qiáng)度上差不多是一個(gè)層級(jí),然而,三集以來(lái)兩人的關(guān)系毫無(wú)進(jìn)展(以泡面番的長(zhǎng)度當(dāng)然很難有進(jìn)展),他們?cè)诟阈Σ糠挚瓷先ゾ拖駜蓚€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的沙雕室友,煽情部分又突然化身仿佛相依為命多年情真意切的宿命伴侶,但搞笑往往是即時(shí)的,煽情卻是需要鋪墊的,所以煽情程度只要超出一般沙雕室友的關(guān)系層級(jí)就會(huì)立刻翻車,而且可以預(yù)測(cè)這個(gè)規(guī)律在未來(lái)也會(huì)繼續(xù)生效。這部動(dòng)畫(huà)的煽情大失敗也似乎強(qiáng)化了筆者的印象,即國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者好像總是不懂得煽情的基本原理,相較之下日本動(dòng)畫(huà)這一點(diǎn)則表現(xiàn)得不如國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)突出。當(dāng)然筆者在作上述批評(píng)時(shí)也在考慮,有沒(méi)有一種可能,這種印象是源于筆者潛意識(shí)里對(duì)國(guó)產(chǎn)和日本動(dòng)畫(huà)持有雙重標(biāo)準(zhǔn)?但仔細(xì)思考后,筆者否定了這一懷疑。
正確的、合理的煽情是如何操作的?以頂級(jí)搞笑佳作《碧藍(lán)之?!窞槔搫〉谒募渤霈F(xiàn)了一個(gè)煽情段落。故事發(fā)生在主角團(tuán)就讀的伊豆大學(xué)舉辦的伊豆春祭,該祭典的壓軸節(jié)目是小姐選美(直譯就是女競(jìng))和『男競(jìng)』,這兩個(gè)節(jié)目分別需要男女學(xué)生上臺(tái)自我展示,并經(jīng)觀眾投票選舉優(yōu)勝者。在小姐選美比賽上,主角團(tuán)所在的潛水社推舉的是女主角古手川千紗,而因?yàn)槊滥斜姸喽芘畬W(xué)生歡迎的對(duì)手社團(tuán)網(wǎng)球社團(tuán)派出的選手是化了濃妝看起來(lái)很辣眼、被稱為『妝尸獸』的女二吉原愛(ài)菜,賽后依然化著濃妝的愛(ài)菜抓到帥哥男二今村耕平表示要和他談戀愛(ài),當(dāng)然被無(wú)情拒絕了。晚上的酒會(huì)上,同在潛水社的梓學(xué)姐遲到,原因是被網(wǎng)球社長(zhǎng)工藤糾纏,于是借要求他參加男競(jìng)的機(jī)會(huì)才得以脫身。男主角北原伊織和男二今村耕平在自動(dòng)售貨機(jī)又遇到了一個(gè)人喝悶酒的愛(ài)菜,喝醉的愛(ài)菜情緒失控地哭訴心事,原來(lái)愛(ài)菜就是因?yàn)榫W(wǎng)球社帥哥多才加入的,為了融入社團(tuán)強(qiáng)迫自己做了不少不情愿的事,結(jié)果卻被當(dāng)成了供人取笑的小丑角色,甚至在酒會(huì)上被社長(zhǎng)工藤嘲笑『我們已經(jīng)笑夠了,你回去吧』。這時(shí)北原伊織說(shuō)出名臺(tái)詞『不可能有人只笑別人不被別人笑的』,于是借了梓學(xué)姐的衣服,策劃了假扮成梓學(xué)姐,在男競(jìng)上和今村耕平配合,引誘工藤告白以使其出丑的計(jì)劃。工藤果然上鉤,北原伊織拆穿自己的偽裝后,當(dāng)著所有學(xué)生的面回敬了工藤『我們已經(jīng)笑夠了,你回去吧』,替愛(ài)菜找回了公道。
這一段情節(jié)令人驚嘆之處,就在于角色們的每一個(gè)行為都是有鋪墊的,都受到已經(jīng)發(fā)生的事件的推動(dòng)。男主北原伊織原本不想以搞笑角色的身份參加男競(jìng),愛(ài)菜的出現(xiàn)令他無(wú)話可說(shuō);今村耕平之所以被愛(ài)菜盯上,是因?yàn)閻?ài)菜在登臺(tái)表演的時(shí)候在觀眾席發(fā)現(xiàn)了他;甚至連北原伊織向梓學(xué)姐借衣服都是有鋪墊的,即之前梓學(xué)姐就曾因?yàn)橐路粷娏藮|西而讓男主跟著她去買上衣,梓學(xué)姐本人個(gè)性一向大膽奔放,而且說(shuō)起來(lái)她與工藤恰好也算有點(diǎn)『私人恩怨』。也就是說(shuō),作者描寫(xiě)工藤四處搭訕,表面上是為了顯示他的可厭之處,實(shí)際上也是在為北原伊織的整蠱計(jì)劃鋪墊——正因?yàn)楣ぬ俅钣樳^(guò)梓學(xué)姐,男主假扮梓學(xué)姐他才有可能上鉤。當(dāng)然,最至關(guān)重要的是,截至第四集(甚至一整季)男主角北原伊織雖然一貫情商在線,可也算不上什么樂(lè)于路見(jiàn)不平拔刀相助的人物,那么在聽(tīng)聞愛(ài)菜遇到的不公時(shí),他決定替愛(ài)菜出頭這樣一個(gè)不符合人物性格的動(dòng)作,為什么卻令人絲毫感覺(jué)不到違和感?
答案依然出在『鋪墊』這兩個(gè)字上。人物感情或行為的強(qiáng)度需要和動(dòng)機(jī)的強(qiáng)度匹配,這就是感情越強(qiáng)烈、鋪墊就需要越充分的根本原因,已經(jīng)有無(wú)數(shù)動(dòng)畫(huà)因?yàn)檫`背這一點(diǎn)而被觀眾唾罵過(guò)了,它們不是小題大做就是大題小做。替愛(ài)菜出頭在北原伊織屬于強(qiáng)度較高的行為,因?yàn)檫@種行為本身不符合他的性格常規(guī);為了增強(qiáng)他的動(dòng)機(jī),作者就在愛(ài)菜這一邊狠狠地加了碼——賦予愛(ài)菜不比尋常的悲慘經(jīng)歷,以及不善交際不夠強(qiáng)勢(shì)的性格。如果愛(ài)菜只是因?yàn)楝嵤屡c網(wǎng)球社的人發(fā)生了口角,這樣的沖突烈度很顯然難以說(shuō)服男主角替她出頭;如果愛(ài)菜本身就是絲毫吃不得虧的性格,那也無(wú)需男主角替她出頭??墒菒?ài)菜以『妝尸獸』這個(gè)外號(hào)證明了她有多迫切、姿態(tài)放得有多低以換取網(wǎng)球社成員的認(rèn)可,然而到頭來(lái)她只是變成了一個(gè)連酒會(huì)都沒(méi)資格參加的小丑。而且她受到了如此侮辱,懦弱的性格不允許她直截了當(dāng)?shù)卣一毓?,因此她只得一個(gè)人躲在角落苦酒灌喉。這樣,在愛(ài)菜身上作者制造了強(qiáng)烈的故事張力,正是這股張力把男主角推上了舞臺(tái),成為他隨后一系列動(dòng)作的源動(dòng)力——觀眾是不會(huì)允許這股張力始終存在而得不到化解的。故事本身不是理性的,但故事家講故事的方式應(yīng)當(dāng)是理性的。他必須『不擇手段地』向觀眾證明,『看到了吧,我的人物采取的行動(dòng)都是完全合情合理的,你問(wèn)為什么?因?yàn)槲乙恢痹谟们擅畹霓k法誘導(dǎo)你與我的人物共情,當(dāng)你把自己代入我的人物身上時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)你希望采取的行動(dòng)與我的人物是一模一樣的?!蛔髡卟](méi)有強(qiáng)迫讀者認(rèn)同北原伊織的選擇,他只是不動(dòng)聲色地講述著愛(ài)菜受到的不公待遇,觀眾心中的善念要求愛(ài)菜的事件得到妥善解決,于是在無(wú)形之中觀眾已經(jīng)認(rèn)可了北原伊織行為的合理性。
再以歐·亨利的經(jīng)典短篇小說(shuō)《麥琪的禮物》為例,作者開(kāi)篇就向讀者介紹了男女主人公窮困潦倒的家庭狀況,女主人公德拉數(shù)來(lái)數(shù)去手頭只有一塊八毛七分錢(qián),可是圣誕將至,德拉還想送丈夫吉姆一件禮物。怎么辦呢?作者接著繼續(xù)以不動(dòng)聲色的筆調(diào)敘述到女主人公德拉那一頭靚麗的頭發(fā),考慮再三德拉忍痛把頭發(fā)賣掉換了二十塊錢(qián)。吉姆有一塊三代祖?zhèn)鞯慕鸨?,但沒(méi)有表鏈,因此德拉換了錢(qián)就去店鋪買了一條跟金表搭配的白金表鏈。此時(shí)此刻德拉一面自豪于她的禮物,另一面擔(dān)心吉姆不能接受她割舍了自己的秀發(fā),然而結(jié)果卻令她始料未及:吉姆也送了德拉一套她渴望已久的全套發(fā)梳,然而為了湊錢(qián),吉姆也像德拉一樣,把自己珍藏的金表賣掉了。
歐·亨利小說(shuō)一向以『出人意料之外又在情理之中的結(jié)尾』見(jiàn)長(zhǎng),對(duì)他來(lái)說(shuō),無(wú)論小說(shuō)篇幅有多長(zhǎng),最震撼人心的部分永遠(yuǎn)只有最后幾段,前面部分往往波瀾不興,都是用來(lái)為結(jié)尾的最大波折作鋪墊的。這種寫(xiě)法一方面可以在結(jié)尾喚起讀者極大的情感滿足,另一方面對(duì)寫(xiě)作技巧有著極高的要求,即如何當(dāng)著讀者的面去鋪墊結(jié)尾,卻又令讀者無(wú)法猜到結(jié)尾?!尔滅鞯亩Y物》就是以極高水準(zhǔn)完成了這一任務(wù),所以一貫被視為歐·亨利小說(shuō)的巔峰之作。在鋪墊部分,作者敘述了因?yàn)榧液芨F,所以德拉沒(méi)錢(qián)買圣誕禮物,也敘述了因?yàn)榈吕幸活^秀發(fā),所以她只好理所當(dāng)然地忍痛割愛(ài),丈夫吉姆有一塊金表,那么她的禮物當(dāng)然最好是金表鏈了。困頓的家境和吉姆的金表,這兩個(gè)信息看似都是必要的,看似都為德拉的行動(dòng)提供了動(dòng)力,然而當(dāng)讀到結(jié)尾,讀者才會(huì)驚呼上當(dāng),因?yàn)樗鼈儽砻嫔鲜桥c德拉有關(guān),實(shí)際上也為吉姆的行為提供了充分動(dòng)機(jī)??勺x者又不得不佩服作者的高明功力,因?yàn)樗唁亯|偽裝得太好了,它們一直在讀者眼前晃悠,可是讀者就是無(wú)法察覺(jué)。而這篇小說(shuō)最重要也最隱蔽的一個(gè)伏筆則是兩人之間的愛(ài)情。他們彼此的愛(ài)形成了一種互文關(guān)系,吉姆愿意割舍自己三代祖?zhèn)鞯慕鸨?,這是需要特別強(qiáng)大的理由來(lái)提供合理性的,而這個(gè)理由恰好蘊(yùn)含于德拉割掉自己的頭發(fā)換取金表鏈的行動(dòng)之中。于是,在作者潺潺如流水的講述之中,整個(gè)故事都變得精巧綿密、無(wú)懈可擊,絲毫不容讀者置疑。
針對(duì)《電器少女》的現(xiàn)狀,如何進(jìn)行修正呢?我們可以提供上中下三種策略。
下策就是把當(dāng)前的煽情段落統(tǒng)統(tǒng)挪到后面的劇集去,越后越好。意思很簡(jiǎn)單,如果來(lái)不及第一集就打好鋪墊,那就采取緩兵之計(jì),先留出充分的時(shí)間去提升男女主之間互動(dòng)的親密等級(jí),不要為了搞笑而舍本逐末,不要讓兩人的日常相處模式卡死在除了突然煽情就是插科打諢,不要始終把兩人的關(guān)系刻畫(huà)得只停留在沙雕室友的層次上。必須要讓兩人發(fā)生深層次的互動(dòng),不是以灌輸設(shè)定,而是以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式向觀眾展示,他們的關(guān)系確實(shí)達(dá)到了非常親密的地步。如果動(dòng)畫(huà)能向觀眾表明,他們的關(guān)系已經(jīng)緊密到哪天不論誰(shuí)出現(xiàn)意外另一個(gè)都會(huì)義無(wú)反顧地舍身相救的程度,那么諸如送生日蛋糕云云又算得了什么呢?
這個(gè)做法看起來(lái)不錯(cuò),為什么說(shuō)它是下策?原因在于正因?yàn)樗蔷彵?jì),所以它是治標(biāo)不治本的。這種做法本身沒(méi)有提出什么實(shí)質(zhì)性的改變,如果動(dòng)畫(huà)制作組根本就沒(méi)有認(rèn)真鋪墊的意識(shí),即使讓他們把第一集和第三集改成了第九集和第十集,焉知他們不會(huì)制造出新的第一集和第三集?何況我們還要考慮情感的節(jié)奏問(wèn)題,即使動(dòng)畫(huà)的主要定位是搞笑,也不能沒(méi)完沒(méi)了地只搞笑,除了搞笑什么也不干,搞笑動(dòng)畫(huà)也需要偶爾間夾煽情成分以適當(dāng)紓解觀眾對(duì)搞笑的麻木狀態(tài)的。再者還有主題的高度問(wèn)題,以兩人的關(guān)系為主題的動(dòng)畫(huà),歸根到底要回歸到雙方感情的深刻性和嚴(yán)肅性上去。如果兩人的感情說(shuō)到底也只是沙雕室友的水平,這樣的感情是沒(méi)有資格搬上屏幕向觀眾講述的。
中策可以用一個(gè)詞概括,即『賣慘』。賣慘正是《碧藍(lán)之?!返谒募髡呤褂玫氖址?,愛(ài)菜的境況越慘,男主角就越?jīng)]有理由袖手旁觀,當(dāng)愛(ài)菜慘到一定程度的時(shí)候,觀眾就會(huì)情不自禁地支持男主替愛(ài)菜出頭的舉動(dòng)。當(dāng)然,這里的度也需要作者謹(jǐn)慎把控。價(jià)值觀失正是文藝創(chuàng)作者翻車的另一大原因,稍有不慎故事情節(jié)就會(huì)成為眾矢之的。
賣慘的原則就是誰(shuí)要受到幫助和照顧,就讓誰(shuí)變得慘起來(lái)。當(dāng)一個(gè)角色情況很慘時(shí),觀眾會(huì)暫時(shí)忽略別人憑什么要關(guān)照他這個(gè)問(wèn)題。比如,為了不讓第一集冰箱送男主生日蛋糕顯得牽強(qiáng)附會(huì),我們可以花更多力氣去渲染男主角生活的窮困、家庭的艱辛和工作的挫折等等,這樣一來(lái)觀眾就會(huì)不自覺(jué)地認(rèn)為,男主角既然過(guò)得已經(jīng)這么慘了,冰箱給他一個(gè)生日驚喜這件事好像也在情理之中的。動(dòng)畫(huà)確實(shí)也這么做了,只可惜開(kāi)篇聲明主角過(guò)得慘好像已經(jīng)成了國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)流程,一派陳詞濫調(diào),顯得敷衍做作,根本無(wú)法令觀眾信服。
中策仍然不夠完美,不完美就不完美在當(dāng)情境交換時(shí),我們也得交換對(duì)象繼續(xù)賣慘。第三集輪到男主幫助冰箱了,所以我們還得賣冰箱的慘。方法確實(shí)是有的,但這樣做似乎也有些笨拙了。而且賣慘本質(zhì)上距離道德綁架只有一步之遙,里面的水很深,創(chuàng)作者容易把控不住。
至于上策就是老老實(shí)實(shí)地為煽情打好基礎(chǔ),不要試圖逃避規(guī)律,投機(jī)取巧。雖然理論上講泡面番時(shí)間太短,但真想做到還是可以的。筆者前面講第一集的回憶部分犯了答非所問(wèn)的毛病,因?yàn)樗麄冊(cè)噲D告訴觀眾的,不是冰箱為什么與男主親近,而是冰箱是如何知道他的生日的。這就有點(diǎn)令人啼笑皆非了,相較前者,后者根本就無(wú)足輕重,它起不到任何輔助煽情的作用。蛋糕都擺在眼前了,感情都烘托到那種程度了,冰箱怎么得知男主生日這件事還重要嗎?還有人會(huì)關(guān)心嗎?根本沒(méi)有。
所以回憶部分真正應(yīng)該出現(xiàn)的只可能是一家人如何如何愛(ài)護(hù)、珍視冰箱或者冰箱是怎樣陪伴一家人度過(guò)了長(zhǎng)久歲月的一幅幅蒙太奇畫(huà)面,除此以外一切其他內(nèi)容都承擔(dān)不起輔助煽情的重任。試想,觀眾首先看到冰箱處心積慮地為男主角制造生日驚喜,這時(shí)他們會(huì)感覺(jué)突兀做作,后來(lái)通過(guò)回憶得知原來(lái)這臺(tái)冰箱在化身為人以前就算是他們家的元老,而且一家人一直對(duì)它愛(ài)護(hù)有加,原來(lái)冰箱和男主角彼此在對(duì)方心里都占有重要的地位,原來(lái)男主角對(duì)這臺(tái)老冰箱的態(tài)度它其實(shí)一直都看在眼里記在心里,于是觀眾轉(zhuǎn)瞬之間就釋?xiě)蚜恕@難道不足以支撐起生日蛋糕這件事,這難道不才是正確的煽情方式,這難道不才是觀眾希望看到的人間溫情么?
更進(jìn)一步,一個(gè)平凡無(wú)奇的男孩一直對(duì)家里的老冰箱敝帚自珍,他只是把身邊的一切事物都當(dāng)成是有生命的活物一樣溫柔對(duì)待,他從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天他的冰箱會(huì)真的活過(guò)來(lái),也從沒(méi)指望過(guò)這樣做能獲得什么回報(bào)。然而有一天它真的變化成人形了,而且以往的一切它都沒(méi)有忘記,它只是默默不語(yǔ)地藏在心里,它小心翼翼地去了解他的生日,然后用微不足道卻心意滿滿的方式向珍視它多年的那個(gè)平凡男孩表白自己的謝意,試問(wèn),這樣的情節(jié),究竟得多鐵石心腸的人才能頂?shù)米。?/strong>
人類的情感說(shuō)神秘也神秘,說(shuō)簡(jiǎn)單也確實(shí)挺簡(jiǎn)單的。真正美好的感情本質(zhì)就是以心交心,要不然一方憑什么委屈自己遷就對(duì)方?送生日蛋糕顯得不對(duì)勁,是因?yàn)橛^眾不明白男主角為什么值得冰箱這么做。所以,問(wèn)題的答案很簡(jiǎn)單,把缺失的東西補(bǔ)回來(lái),問(wèn)題不就解決了嗎?
人物,還有故事背景都是制作組原創(chuàng)的,可就是在最關(guān)鍵的地方掉鏈子,找誰(shuí)說(shuō)理去?甚至筆者上面描述的畫(huà)面很可能就以設(shè)定的形式存在于他們的腦海和稿紙里,但是有和沒(méi)有是兩碼事,觀眾看不看到也是兩碼事,不把這些真正有情感沖擊力的畫(huà)面展現(xiàn)給觀眾,腦子里想得再多再細(xì)又有什么用?情感這種東西不是靠創(chuàng)作者一張嘴說(shuō)起來(lái)的,而是靠觀眾自己用心體會(huì)出來(lái)的,一句『他很慘』和『他炒股賠了一千萬(wàn)』會(huì)激起截然不同的兩種效果。結(jié)果創(chuàng)作者自己可能在腦內(nèi)被這些情節(jié)感動(dòng)得一塌糊涂,以為觀眾的反應(yīng)也是如此,然而事實(shí)上創(chuàng)作者腦子里想的東西和他們呈現(xiàn)給觀眾的完全是兩回事,他們想的是群英薈萃,畫(huà)出來(lái)的卻是蘿卜開(kāi)會(huì),那也就怨不得觀眾沒(méi)法理解他們的動(dòng)畫(huà)了。
所以說(shuō),是中國(guó)人不懂煽情嗎?恐怕未必,但是很顯然,部分的中國(guó)動(dòng)畫(huà)從業(yè)者是不太懂的。