“風(fēng)流萬(wàn)戶侯”——張大千

?? ? 在這篇文章中，我要再次討論畫家成功的“天賦”和后天個(gè)人“用 功”問題，到底是天賦重要，還是用功重要。因?yàn)閺埓笄Р坏媹D畫 兒，還寫了一篇《畫說(shuō)》（我見到的《畫說(shuō)》是臺(tái)北藝術(shù)圖書公司印行 的。高嶺梅主編，以下引文皆出其中），在《畫說(shuō)》的開始，張大千便 說(shuō)：“有人以為畫畫是很艱難的，又說(shuō)要生來(lái)有繪畫的天才，我覺得不 然。我以為只要自己有興趣，找到一條正路，又肯用功，自然而然就會(huì) 成功的。從前的人說(shuō)，三分人事七分天，這句話我卻極端反對(duì)。我以為 應(yīng)該反過(guò)來(lái)說(shuō)，七分人事三分天才對(duì)；就是說(shuō)任你天分如何好，不用功 是不行的?！睆埓笄дJ(rèn)為用功（即“人事”）是最重要的，天賦是居其 次的。到底是天賦重要，還是用功重要，這是必須弄清的大問題。在研 究這一問題之前，我們還要對(duì)張大千和他的畫作一評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@能說(shuō)明 天賦和用功的問題。

我反復(fù)考慮，對(duì)張大千還是要肯定，至少要肯定他一部分。這原因 之一是，朋友們勸我評(píng)論大家和名家，要采取寬大政策，要多肯定，少 否定，以顯示自己厚道和能容人，這將關(guān)系到自己以后的福澤。不然老 是被人告到法院，日子也不好過(guò)；之二，張大千創(chuàng)造了潑彩畫，對(duì)中國(guó) 畫的發(fā)展有一定貢獻(xiàn)；之三，張大千早期的畫有優(yōu)有劣，其中精品畫亦 有可觀之處。不過(guò)，我以前對(duì)張大千否定多于肯定，這是大家都知道 的。其實(shí)，我對(duì)張大千的評(píng)價(jià)有幾次變化。在他去世之前到去世之后一

小段時(shí)間，我對(duì)他并無(wú)否定，也無(wú)肯定。知道他是一位畫界名人而已。 1983年，他去世時(shí)，我在安徽省文化廳工作，受文化廳和統(tǒng)戰(zhàn)部門的委 托，我還寫過(guò)一篇文章紀(jì)念他。在他去世后不久，各地為了紀(jì)念他，舉 辦了很多“紀(jì)念張大千畫展”，我去看了不少，從此對(duì)張大千的印象不 好。中國(guó)畫的優(yōu)劣，我是一眼能辨的?，F(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)各地辦張大千的畫 展，大都是匆匆湊一些張大千的畫，精品太少，大多是他的應(yīng)酬之作。 這是給我很壞的印象的原因。加上在此之前，我研究、觀摹古代畫，到 過(guò)全國(guó)各地很多博物館，其中有很多畫是張大千偽造的，尤其是他偽造 的石濤畫，我看一小段便知其偽。有人說(shuō)張大千造的假石濤比真石濤還 要好。這純屬胡說(shuō)，純屬無(wú)知之說(shuō)。石濤的精品畫下筆有一種蒼渾之 感，而張大千造的假石濤雖清潤(rùn)潔凈，但乏于蒼渾之感。他用筆有時(shí)比 石濤用筆更流利，更清新，但內(nèi)涵簡(jiǎn)單，還是不能和石濤比。當(dāng)然，石 濤的畫有的也不行，但比張大千的假石濤好。

其次，我在安徽聽到省博物館石谷風(fēng)先生談過(guò)張大千，石谷風(fēng)曾在 北京故宮博物院工作，跟隨黃賓虹多年，多次接待過(guò)張大千。張大千在 北京所作所為的內(nèi)幕，他都知道。這使我進(jìn)一步了解真實(shí)的張大千和書 上所介紹的以及能見到的張的照片之翩翩風(fēng)度完全不同。南京藝術(shù)學(xué)院 劉汝醴教授也給我談起張大千，張和國(guó)民黨大官兒的故事，去巴西、去 美國(guó)的故事，等等，劉教授還拿了照片作證。其中大部分材料是盛成給 他的。盛成是徐悲鴻的好友，二十年代，他在法國(guó)寫出《我的母親》一 書，介紹中國(guó)的文化和禮教，轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外，成為文化名人。盛成在法國(guó) 居住幾十年，1978年底回國(guó)定居。他對(duì)張大千在國(guó)內(nèi)享有很高的聲譽(yù)不 解，便給劉汝醴教授談了張大千如何出名、如何賺錢、如何到巴西、如 何到美國(guó)的經(jīng)過(guò)和內(nèi)幕，并出示部分照片。劉汝醴又告訴了我，并希望 我本著為歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，在適宜的時(shí)候向?qū)W術(shù)界披露。劉汝醴、盛成 都是德高望尊的學(xué)者，其話皆可信。

我少時(shí)讀書，記得李可染寫文說(shuō)張大千去拜訪齊白石，齊白石拒 絕見他。李可染說(shuō)：“此人是臨摹大滌子的名手，老師何不請(qǐng)來(lái)談?

談……”齊白石說(shuō)：“我向來(lái)不喜歡這種造假畫的人?！饼R白石還說(shuō)： “吾奴視一人。”指的也是張大千。不過(guò)張大千也并沒有記仇。他對(duì)齊 白石的評(píng)價(jià)，也比較中肯。他看不起齊白石對(duì)金錢的斤斤計(jì)較，視之為 守財(cái)奴。但他認(rèn)為齊白石的畫好，超過(guò)吳昌碩。而且多次對(duì)齊白石的藝 術(shù)給予很高的評(píng)價(jià)。這反映了張大千中和、大度的一面。所以，他的畫 中也有寬緩的氣度。

綜上所述，我看到張大千的很多并非精品的畫，又聽到和看到那么 多張大千的不光彩的一面，所以，我對(duì)張大千就沒有什么好感。尤其是 我看到張大千破壞敦煌文物，更是氣憤。一個(gè)熱愛自己祖國(guó)的人，豈能 不熱愛祖國(guó)的文化遺產(chǎn)？有人說(shuō)，張大千并未破壞敦煌文物。但這些人 連敦煌都沒去過(guò)，憑感情在說(shuō)話，而不是根據(jù)事實(shí)說(shuō)話。1981年我去過(guò) 敦煌，看到很多地方的壁畫被張大千剝離砸壞，著名的藏經(jīng)洞即第十七 窟畫有《侍女圖》（有的稱《樹下美人圖》），其上被張大千題了很多 字，最末還題下張大千的姓名。我當(dāng)時(shí)看了十分震驚。他的題字，無(wú)法 刮去，一刮就把畫面刮壞了。四十年代著名學(xué)者向達(dá)在敦煌莫高窟考 察，見到張大千破壞了壁畫，也如實(shí)記錄在他的《西征小記》一文中， 發(fā)表在《國(guó)學(xué)季刊》第七卷第一期第1～24頁(yè)上。這都是事實(shí)。一個(gè)有正 義感的人，一個(gè)對(duì)民族文化遺產(chǎn)有責(zé)任感的人，面對(duì)這些事實(shí)，能無(wú)所 感嗎？

舊事不提，越提越生氣。 我最恨漢奸，其次恨那些破壞自己祖國(guó)文化遺產(chǎn)者。不過(guò)，張大千

并不是漢奸，當(dāng)年他落到日本人手中時(shí)，非但沒有投降媚敵，還冒著生 命危險(xiǎn)逃了出來(lái)。這使我對(duì)他有一點(diǎn)好感，比起另外一些媚敵的漢奸畫 家要好得多。

張大千的畫，我后來(lái)陸續(xù)看到一些他的精品，也改變了一些看法。 他的畫看起來(lái)沒有什么了不起，而且除了造假畫外，所謂“創(chuàng)作”，也 大多是臨摹松樹、山石、人物等等，東搬西湊，有的明顯看出山頭出自 何處、樹石出自何處，不明顯的地方實(shí)際也是出自臨摹。但張大千筆底 有一股清氣、秀氣、靜氣，和一般功力不深者筆下的粗氣、俗氣、濁 氣、躁氣不同。不過(guò)張大千筆下的清氣并不太清，但這已很難得。畫畫 人筆下有這一點(diǎn)清氣，百無(wú)一人，萬(wàn)無(wú)一人。有一點(diǎn)清氣，再加秀氣和 靜氣就可觀。無(wú)之，便不可觀。這股“氣”是練出來(lái)的嗎？不是，因?yàn)?很多人練一輩子，畫中都沒有這股清氣。是生來(lái)就有嗎？似乎也不是， 因?yàn)樗婚_始畫畫時(shí)，這股清氣并不十分明顯。這就回到我這篇文章開

頭說(shuō)到的天賦和用功問題。

這正如一塊璞，如果你不開鑿，玉永遠(yuǎn)顯示不出來(lái)，它和石頭無(wú) 異。你開雕了，才成為一塊美玉。但如果本來(lái)就是一塊大石頭，你再開 鑿，即使偶爾能迸出一些火星，歸根到底，它還是一塊石頭，它永遠(yuǎn)成 不了美玉。人的天賦也如此。

如前所述，一幅畫有無(wú)藝術(shù)價(jià)值，就看它有無(wú)一股“氣”，有便是 生畫（活畫）；無(wú)，便是死畫。死畫無(wú)任何氣，也無(wú)法看。氣有清氣、 秀氣、靜氣、文氣，或稱雅氣、書卷氣；也有霸氣、豪氣、雄氣、正 氣、壯氣；還有濁氣、粗氣、俗氣、土氣、邪氣等等，其中以清氣、靜 氣、秀氣最難得，以俗氣最難改，二者皆根深于人的心性，不是硬學(xué)而能得，或能改。 清氣、秀氣、豪氣、雄氣、霸氣基本上是天賦，這種天賦植根于人的秉性中。我以前說(shuō)過(guò)，乃是山川天地之清氣、秀氣或雄氣鐘聚于某一 人。大抵北方之山川大地多出豪氣、雄氣，大抵江南之山川大地多出清 氣和秀氣。但北方人并不是每一個(gè)人都有豪氣和雄氣，也有有清氣和秀 氣者，相對(duì)少而已，也有無(wú)豪氣無(wú)清氣者。南方人也不是每一個(gè)人都有 清氣、秀氣，也有有豪氣和雄氣者，相對(duì)少而已。也有無(wú)清氣無(wú)豪氣 者。我們從現(xiàn)象上看如此，從歷史上總結(jié)也如此，所謂“燕趙多慷慨悲 歌之士”“江南多才子”“山東多豪杰之士”等等。這問題尚無(wú)法用科 學(xué)去證實(shí)，我們不宜多說(shuō)，但事實(shí)卻不容否認(rèn)。

對(duì)于某一個(gè)人來(lái)說(shuō)，天賦也必須經(jīng)開發(fā)才能顯露出來(lái)。比如畫畫， 你也必須懂得畫畫的技巧，多讀畫，多讀書，心有靈犀一點(diǎn)通。你有天 賦而不知去開發(fā)，猶如璞一樣，不開鑿永遠(yuǎn)成不了器。但是你沒有這個(gè) 天賦，你再開發(fā)也沒有用，很多畫人，努力一輩子，技巧也十分熟練， 就是出不了清氣、秀氣或豪氣、雄氣。甚至越畫越油，年齡再大，反而 更俗。俗氣不是天生的，是后天培養(yǎng)的。小孩子畫畫，雖然不像，不合 道理，但絕不俗。人在俗世中生活，如果不讀書、練氣、去俗，必俗； 人俗，表現(xiàn)在畫上必俗。但也有“其俗在骨”，無(wú)法改變的，這問題太 復(fù)雜，此處暫不多談。

后天能否改變呢？“一方水土養(yǎng)一方人”，我們到另一方水土中 去，不就可以改變了嗎？山川之秀氣、靜氣、清氣鐘聚于一人，那么， 我們到山川中去不就可以改變了嗎？我們到江南不就可以得到清氣了 嗎？我們到北方去不就可以得到豪氣了嗎？當(dāng)然，是可以改變一點(diǎn)。古 人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”，就是這個(gè)意思。但是必須注意兩個(gè)問 題，其一是多讀書，而且是讀古人高雅之書，有學(xué)問之書，改變自己的 思想，然后到山川清秀之地去。不讀書的人，即使一輩子居住在山川清 秀之地也成不了大家。古人說(shuō)的“枵腹出游”，即肚子里無(wú)書卷，外出 游覽也無(wú)法改變他。必須以書卷開啟你的心智，再去接受山川清秀之氣的熏陶，你的秉性才能有一些改變。有一位江南人，在江南讀書，后來(lái) 到陜北生活了幾十年，他的藝術(shù)也就由清秀而變?yōu)樾蹨喠?，但他的雄?中還有清秀的底子。其二要在年輕時(shí)讀書出游，人在學(xué)語(yǔ)時(shí)在某地，一 生都帶有某地口音，鬢毛已衰，鄉(xiāng)音無(wú)改，老了就很難改。我曾寫過(guò)一 篇文章《多移居有益人生》，舉例說(shuō)明歷史上杰出人才鮮有終生在一地 的。只有一個(gè)沈周，終生在吳地，但沈周如果多移居或多出游，遍覽五 洲風(fēng)光，他的畫會(huì)更佳。在一地得一地之氣，在數(shù)地則得數(shù)地之氣（參 閱我的散文集《悔晚齋臆語(yǔ)》）。天賦是先天賦予的?！暗脷狻笔巧酱?水土賦予的，皆非用功所致。人的用功只不過(guò)是開發(fā)其天賦而已。這就 是天賦和用功的關(guān)系。人當(dāng)然還要用功，不用功，天賦是開發(fā)不出來(lái)的。開發(fā)出來(lái)后，還 要用功，否則，你天賦中的清氣、秀氣或其他氣不會(huì)自己跑到畫上去。 你秉性中的一股氣通過(guò)你手中的筆流露到畫上，這也是用功。如前所 述，你秉性中沒有這股氣，你再努力，你筆下也沒有那股氣，我們看無(wú) 數(shù)畫畫人，努力一輩子，甚至他的下一代接著努力，他的畫技巧也不 壞，但畫沒有看頭，死氣沉沉，不能使人精神為之一振，甚至對(duì)人的精 神毫無(wú)觸動(dòng)。因?yàn)樗漠嬛袥]有“氣”。無(wú)氣而死，有氣而活，才能使 人感動(dòng)。

張大千生于四川。他天賦中就有這股清氣（雖然不是太清），所 以，他的畫中就有這股清氣。這是他自己也不知道的，他以為是自己努 力練出來(lái)的。當(dāng)然，他是十分努力的，他偽造了那么多名人的假畫，稍 不努力，便會(huì)露出馬腳。在認(rèn)真?zhèn)卧熘?，也鍛煉了他的技巧?/p>

他壯歲出游，登黃山，上峨眉，游華山，遍游五洲名勝，交結(jié)南北 名人，這都是他筆下清氣的來(lái)源。但主要部分還是來(lái)自他本來(lái)的天賦。 他的哥哥張善孖學(xué)畫比他早，用功也不少，游覽名勝，交結(jié)名人也不亞 于他，但其筆下的清氣就遠(yuǎn)遜之。

張大千的畫可貴就在于有一點(diǎn)清氣，但在他作大潑彩畫之前，他的 成就仍然不高，畢竟只是臨摹而已。正像國(guó)外給他的評(píng)價(jià)“偽作的大 師”。他早年拜曾熙、李瑞清為師，學(xué)習(xí)書畫。他的書法一生都未變出 李瑞清的法門。其早期繪畫也完全出自李瑞清。李瑞清偏愛石濤、八 大，他又造石濤、八大的假畫。所以，后來(lái)筆法更多出自石濤、八大。 李瑞清學(xué)石濤，一出手便變成自己的風(fēng)格，而張大千一直沒變出自己的 風(fēng)格，所以，張大千的繪畫天分并非太高，他的書法格調(diào)非常一般化。 根本不能和黃賓虹、齊白石、徐悲鴻相比。

據(jù)科學(xué)家研究，過(guò)分好色的人，眼力將大損。張大千在他的《合觀 山》潑彩畫上自題：“目疾日益矇眬，不復(fù)能細(xì)筆矣，此破墨略抒胸臆 而矣?！比绻囊暳芎?，恐怕他會(huì)臨摹一輩子。他自己說(shuō)他的潑墨 潑彩畫，古已有之。有人說(shuō)他的潑彩墨是受了西方抽象畫的影響，我也說(shuō)過(guò)，但他自己不承認(rèn)。這也有可能是真實(shí)的話，因?yàn)閺埓笄г趪?guó)外半 輩子，早年留學(xué)日本，四十年代即出國(guó)，他的感情、習(xí)好、興趣，乃至 服飾、房舍等等，都完全是中國(guó)的，他甚至一句外語(yǔ)都不學(xué)。胡適跑到 國(guó)外，一切都西化了，張口閉口都是西方，很多人沒出過(guò)國(guó)，也都西化 了。張大千在西方，反而更加中國(guó)化，他的大潑彩仍然是中國(guó)的民族特 色。但我又想，他跑到國(guó)外干什么去了呢？又何苦到國(guó)外去呢？不論怎么說(shuō)，張大千的潑彩畫對(duì)中國(guó)畫是有貢獻(xiàn)的。他的潑彩畫也 有一股清氣，學(xué)張大千潑彩的畫家之畫，有浮躁氣，有惡俗氣，有的 臟、亂，鮮有張大千的清氣。這也和張大千的天賦有關(guān)。

有很多人說(shuō)張大千的潑彩法緣于畢加索的啟示。張大千開畫展，畢 加索前往觀看，說(shuō)：“你的畫在哪里？這都是古人的畫。這整個(gè)畫展并 無(wú)一張是你的?！庇谑菑埓笄嘉颍瑒?chuàng)潑彩畫。但這是完全沒有根據(jù) 的。因?yàn)橹两駴]有任何正式報(bào)道畢加索參觀張大千畫展的消息。而且， 如果畢加索參觀張大千的畫展，肯定會(huì)有無(wú)數(shù)照片留存于世，報(bào)紙也會(huì) 大張旗鼓地報(bào)道，但都沒有，連一張照片也都沒有。正如有很多人說(shuō)張 大千造假石濤欺騙了黃賓虹，但無(wú)一人道出其正確出處。欺騙庸眾可 以，有一點(diǎn)見識(shí)的人都不會(huì)相信這種謠言。張大千造的假石濤絕對(duì)欺騙 不了黃賓虹。黃賓虹寫了多少著作？張大千只寫了一篇《畫說(shuō)》，且很短。其中 所說(shuō)的話，了無(wú)新意，只有一句話有點(diǎn)價(jià)值：“大抵畫一件東西，不應(yīng) 當(dāng)求太像，也不應(yīng)當(dāng)故意求不像……一定要在像和不像之間。”但這句 話從石濤到齊白石都講過(guò)很多遍，張大千仍是臨摹。對(duì)張大千的評(píng)價(jià)，歷來(lái)有兩類。我都把它錄下來(lái)，供讀者參考。

傅雷在1946年11月29日給黃賓虹的信中說(shuō)：“鄙見于大千，素不 欽佩，觀其所臨敦煌古跡，多以外形為重，至唐人精神，全未夢(mèng)見…… 江湖習(xí)氣可慨可憎?！保ㄒ姟陡道讜偶?，上海古籍出版社，1992年 版，第224至225頁(yè)，影印傅雷手跡）黃賓虹信中說(shuō)：“……學(xué)敦煌壁 畫，猶是假石濤，即真石濤且不足學(xué)?！保ㄒ婞S賓虹手跡，刊于《黃賓虹書信集》，上海古籍出版社， 1999年版，第586頁(yè)）

陳子莊和大千是同鄉(xiāng)，他在?《石壺論畫語(yǔ)要》（四川美術(shù)出版 社，1991年版）中多次提到張大 千，他說(shuō)：“別人會(huì)的我也會(huì)，不 如放棄。張大千的畫全是別人的現(xiàn) 成套子，談不上獨(dú)擅了。”“張 大千畫 ……只是技巧，不是藝 術(shù)?！薄皬埓笄熨Y很高可惜未 在創(chuàng)作上下功夫，幫閑去了。學(xué)藝 術(shù)的人態(tài)度首先要嚴(yán)格，不可取 巧。張大千把畫畫作手段，獵取名 利，實(shí)質(zhì)是欺騙?！薄皬埓笄砟?的畫退化了，概言之，是簡(jiǎn)而無(wú) 趣。他一輩子是畫物質(zhì)，不是畫精 神?！薄皡?、齊、黃門弟子中均有 能手，大千門下則無(wú)……大千則專 意仿古，流風(fēng)所至，門人遂與臨仿 中討生活?！薄瓣惒禁[……有人問 他：‘張大千怎么樣？’陳道： ‘張大千人品不太好，如果人品好 一些，他的畫還是不錯(cuò)的?！?/p>

對(duì)張大千最推崇的是傅申，他 說(shuō)：“他（大千）是偽作史上第一 高手?！钡终f(shuō)：“張大千也不是 完美的，尤其是在見仁見智、從不 同的角度去觀察批判時(shí)，我們確實(shí)可以說(shuō)他很多的畫太偏于甜美，用筆流滑的應(yīng)酬畫太多，其內(nèi)容與歷 史、與時(shí)代、與中國(guó)的民間疾苦好像都無(wú)關(guān)而脫節(jié)?！保ㄒ姼瞪辍堆獞?zhàn) 古人的張大千》，載臺(tái)北《雄獅美術(shù)》1991年12期）1991年11月12日，在美國(guó)華盛頓國(guó)家東方美術(shù)館開辦了張大千畫 展和研討會(huì)，11月24日，《華府郵報(bào)》報(bào)道了這次會(huì)議，題目是《令 人驚嘆的偽作大師——張大千》（見巴東《華府張大千學(xué)術(shù)研討會(huì)后 記》，載《雄獅美術(shù)》1992年2期），這是西方國(guó)家給予張大千最高的評(píng) 價(jià)——“偽作大師”。代表美國(guó)的權(quán)威美術(shù)史大家方聞在會(huì)上說(shuō)：“像 張大千這樣的畫家，在我們的時(shí)代里未來(lái)將不會(huì)有，也沒有必要再有像 這樣的一位（古人）畫家……不應(yīng)該再依傍在古人的窠臼里討生活。”（同上）梅丁衍認(rèn)為：“張大千的偽畫是以探討‘手藝’為重的臨摹作 品，即使他想借臨摹來(lái)‘再現(xiàn)’古人的藝術(shù)氣質(zhì)，畢竟還屬于‘仿’的 層面，不能與‘創(chuàng)作’混為一談……‘仿古能力強(qiáng)，用功之深，治藝之 勤’，也都不能說(shuō)明其藝術(shù)造詣必深。張大千視臨摹、仿古為手藝琢 磨、志趣挑戰(zhàn)是可以被理解的，這種瞞騙專家的游戲人間哲學(xué)，也是無(wú) 傷大雅的，但是如果一個(gè)畫家只是為了瞞騙少數(shù)道行不高的專家，乃至 陶醉于‘弄假成真’，這不但遠(yuǎn)離作為虔誠(chéng)藝術(shù)家的自詡修行，而且必 將背負(fù)世人道德良心的譴責(zé)?！庇终f(shuō)：“張大千的偽畫在美國(guó)國(guó)家畫廊 ‘堂堂’推出，也難怪外國(guó)人對(duì)我國(guó)‘拷貝文化’的盛名不足為怪?！?又說(shuō)“張大千畫展所揭發(fā)的尷尬處境，對(duì)往后的中西藝術(shù)交流，罩下了 一層陰影”，“再如何的奮勇血戰(zhàn)古人也將是徒勞無(wú)功”。（見梅丁衍《仿作？創(chuàng)作？》，載《雄獅美術(shù)》1992年4期）以上都是張大千死后的 蓋棺定論。

張大千生前曾請(qǐng)于非闇為他鼓吹，于非闇把他和北方的溥心畬并稱 為“南張北溥”。徐悲鴻也曾面譽(yù)大千“五百年來(lái)第一人”。大千弟子 們則稱大千為“石濤第二”。

（《國(guó)畫家》 2003年4期）