? ??我初中所在的七班是個命途多舛的班級，兩年半的時間里經(jīng)歷過三個班主任，他們都有各自的特點，也都在不同程度上影響了我這個人。

? ? 前兩位班主任，英語老師Nancy和體育老師張偉是一起來的，從我們進入校園的第一天就陪伴著我們，那年的8月不僅對我們來說是個開始，對他們來說也是個開始。

? ? 我們私下里親切的管體育老師叫大張偉，那個時候明星大張偉的認知度還比較低，至少我是沒有聽說過，當時起這個外號，完全是因為張老師的體型很魁梧，不僅身高接近一米九，肩膀和胸膛也很寬，有著一頭略帶棕色的自來卷，鬢角的頭發(fā)被刻意留長，遠看上去就跟絡腮胡一樣，顯得人更加的有體魄上的威嚴。

? ? 我對大張偉的印象很少，除了他教了我身體要反復鍛煉這件事之外，還有的印象就是他曾在家長會上對大家說，“我強調(diào)很多次了我不是副班主任”，也許這正是他給我印象很少的原因，生活上的方方面面還是Nancy的存在感更高一些。不知道是不是這個緣由，在初一過后，大張偉就不再擔任我們的班主任了。

? ? 那是初一的最后一天，我們坐在化大附的教室里，夏季的下午天還很明亮，也沒有因為離別就下起應景的雨。大張偉跟我們說不再擔任七班的班主任的時候，還是像平時一樣微笑著，眼神時不時的往斜上方看。這個場景倒是沒有多傷感，畢竟他只是不擔任班主任了，但依舊是體育老師，依舊出沒在這個校園里，想見隨時就能見到，所以大家也沒煽情，雖然氣氛有些沉重，但沒有人掉眼淚。

? ? 在最后，大張偉自己打破了略顯沉重的氛圍，他說最后再送給我們一句話，叫做“一路走好”。這句話的本意就跟祝我們前程似錦差不多，不過一路走好這個詞就略帶了些搞笑的意味，好像要把我們送走似的。大家笑了笑，就算是送別了大張偉了。

? ? 大張偉的情況我不大清楚，但Nancy的確是剛畢業(yè)就來朝外就職班主任的新人，她身上也透著一切初次當班主任該有的那些特點，盡職盡責，脾氣暴躁，偶爾想出些沒什么用的教育方式。

? ? Nancy是比較經(jīng)典的北方人形象，鵝蛋臉，很瘦很高，聲音比較低沉，始終扎著一頭樸素的單馬尾，偶爾會見到她戴眼鏡。校長對朝外的軍事化管理要求不僅僅針對學生，連老師也是管制的對象，雖然不強制剪短發(fā)，但在不能攀比、不能打扮上，對老師的要求跟學生是一樣的，如果有像Nancy這樣年輕的女老師愛好打扮，穿的過于暴露或者是化濃妝噴香水，都會被校長叫去辦公室談話，在校長眼里，好像任何一點外面世界的花花綠綠都會污染朝外這個地方，連返校的畢業(yè)生如果裝扮的過于不合要求都會被校長罵哭。

? ? 所以在我的印象里，Nancy始終都是普通T恤加牛仔褲的形象，似乎穿過裙子但次數(shù)一定極少，所以才沒給我留下清晰的印象。Nancy的穿搭側(cè)面體現(xiàn)了她北方人的性格，直爽又有點急躁，她非常盡心盡力的想當好陌生的班主任的這個角色，事無巨細的管理著這個班級四十多人，也就難免會經(jīng)常沖我們發(fā)火。對于普普通通的學生來說，最喜歡的就是佛系的老師，上課說話吃東西寫作業(yè)統(tǒng)統(tǒng)不管，講課時雙眼盯著不存在的遠方，有沒有人聽全看緣分，不喜歡的就是Nancy這樣，一點出格的事都不允許，嚴格執(zhí)行學校的高壓精神，且會因為各種各樣的事沖大家發(fā)火，放學后把全班留下來訓話。正因為Nancy的嚴厲，所以我對她始終沒有親切感，覺得她是個讓人想躲著走的壓迫者。

? ? 可是拋開學生的看法，更盡職盡責，或者直白的說更合格的老師，應該還是Nancy這樣的吧，僅僅就課堂來說，絕對的自由帶來的是絕對的混亂，學生就像天生為了破壞規(guī)則一樣，只要沒有人管就會肆無忌憚的擾亂課堂，讓我這種認為應該聽課但又沒什么意志力的人很困擾。所以我曾在網(wǎng)上看到有人說，雖然老師很想跟學生做朋友好好相處，可是真站到了這個位置才發(fā)現(xiàn)對他們必須要嚴厲，只要你真心為了學生好就要嚴格的管教他們。

? ? Nancy是在不自覺中做到的這一點，所以就難免有點過頭和跑偏。

? ? 比如初中有一段時間特別流行轉(zhuǎn)筆，讓筆在手指間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去似乎是件很酷的事，印象里是Arthur帶起的這股風氣，后來迅速蔓延到了全班。知道有轉(zhuǎn)筆這個東西之后我還特意去網(wǎng)上查了，原來光是轉(zhuǎn)個筆就有各種各樣的講究，像體操似的有各種難度等級的動作，所以后來那段時間，我和其他很多人幾乎是筆不離手，除了寫字的時候就練習，筆就會經(jīng)常掉到桌子上發(fā)出很大的響聲，這么干的人多了之后課堂就會顯得亂糟糟的，或許是有任課老師跟Nancy反應了，她就在放學后把全班留下來訓話，強調(diào)上課不可以轉(zhuǎn)筆。

? ? 她的原話是，“明天我就拿一針來，我看誰轉(zhuǎn)筆我就扎他。”

? ? 即便是我這么聽話而且愿意相信老師的人，在聽完這個警告之后心里都有點覺得好笑，畢竟怎么可能真的拿針來扎人呢，又不是容嬤嬤，這種帶血的體罰肯定是不被允許的吧。可是我又覺得，既然作為老師，那就應該說到做到才對，等她真的把針帶來卻又不能扎人的時候，不就陷入了個進退兩難的處境嗎，我甚至替她困擾起來。當然那根針從來沒有出現(xiàn)在任何一個人面前。

? ? 帶血的體罰不會出現(xiàn)，但不帶血的體罰卻是有過的，并不是說Nancy喜歡打?qū)W生，只是真到了怒不可遏的時候她也管不住自己。記得有一次，應該也是唯一一次，在上體育課之前我們集合下樓，那時在化大附，所以我們必須在班級門口先排好隊，然后齊步走到樓下的小廣場去上課。那天Nancy跟著我們下了樓，一路上提醒大家隊列里保持安靜不要交頭接耳，可是到了樓下排好隊站好之后，Arthur還是在跟旁邊的人聊天（并不是說壞事都是Arthur做的，是我只記得他干過的壞事），接著Nancy的憤怒就達到了定點，她從外面直接沖進了隊伍里，結(jié)結(jié)實實的沖Arthur的大腿踢了一腳。

? ? 那會兒我才知道，Nancy學過幾天散打，因為她踢得是很標準的掃腿，那時我們已經(jīng)學了很久跆拳道了所以能看出來。Nancy以這種方式懲罰不聽話的Arthur，可是Arthur也沒有丟掉他痞氣的無所畏懼的形象，即便從沉悶的聲音可以聽出來這一腿真的非常用力，社區(qū)中學的人踢的那一腳都遠沒有這一下結(jié)實，但Arthur還是裝作無事發(fā)生的樣子，甚至擺出一副天真的表情，仿佛在說：“你剛剛有做什么嗎？”Nancy這邊則是瞪著眼怒視著Arthur，仿佛在等著他認識到自己的錯誤，兩人就用這種狀態(tài)僵持了一會兒，至于后來是怎么收場的我已經(jīng)不記得了。

? ? 橫眉怒目仿佛是Nancy的特色教育手段，它出現(xiàn)的次數(shù)太多以至于我今天還能清晰的想起那副表情。有一次調(diào)座位之后，Kris坐到了我前面，這樣Alice和我就變成了同桌，一開始還是個蠻讓人高興的事，不僅和喜歡的女生同桌，又多了個活潑的朋友。只不過這個朋友有些過于活潑了，相比于Arthur，Kris才是Nancy真正的死對頭，我也因此聽他講過兩人較量的故事。

? ? Nancy的暴脾氣不止是面向我們的，甚至對家長訓起話來也不留情，Kris的家長就曾被叫到了學校，被Nancy像訓學生一樣幾乎是指著鼻子罵，不過這是Kris轉(zhuǎn)述的，我也沒親眼看到現(xiàn)場。據(jù)他自己講，就算他是個不聽話的學生，可是怎么能忍受的了自己爸媽挨罵呢，所以他一改往常嬉皮笑臉的狀態(tài)，用不服氣的眼神回瞪Nancy，兩個人就展開了一場眼神上的毅力的較量，這次沒有即將到來的體育課可以解圍，倆人僵持了很久很久，久到會讓周圍的人覺得有些滑稽，最終Nancy先用談話結(jié)束了這個狀態(tài)。

? ? 這樣一個嚴厲又負責的Nancy，在初二結(jié)束時也離開了我們。

? ? 朝外的老師來了又走是非常常見的情況，就好像朝外不只是個培養(yǎng)學生的地方，也是個培養(yǎng)老師的地方，總是會有新人來帶剛?cè)雽W的一波小孩，又總是會有新人在不久之后經(jīng)受不起朝外的高壓離開。像Nancy這樣的情況在朝外還有很多，她們剛進入社會工作，在朝外拿著最低的工資，卻要干最苦最累的活，朝外本身的課時就比外面長，從七點半的早自習開始一直到下午五點都要算作是上課時間，除此之外還要批改作業(yè)，跟家長溝通。后來我有朋友當了中學老師才了解到，不是每個家長都像我父母一樣持放養(yǎng)態(tài)度，有的人幾乎天天都要跟老師了解情況，而老師還要面對那么多家長，經(jīng)常要回很多消息到很晚。再加上周末補課對于朝外來說就是家常便飯，Nancy作為班主任，只要我們?nèi)チ藢W校她就必須要去，所以算下來，現(xiàn)在被人詬病的996、007在他們眼里其實是再輕松不過了，好歹還是人能過的日子。

? ? 傳聞Nancy的英文水平在同期的老師里是相當拔尖的，這一點我倒是感受不出來，反正都比我強多了。所以她這樣一個負責又有能力，能吃苦又耐勞的老師，自然可以找到更好的去處，也許是兩年之后她已經(jīng)有了足夠的經(jīng)驗積累，所以她就選擇了離開我們，離開朝外。

? ? 雖然我對Nancy并沒有很強的依賴感，不會因為她的離開非常難過，同時也能理解她為了自己的人生做出的決定，但我還是認為，七班畢竟是與她共同成長了兩年，明明只要再堅持堅持就可以把我們送入高中，留下一個圓滿的結(jié)局再離開，可她卻選擇了提前畢業(yè)。因為類似的經(jīng)歷我也曾有過，我的小學老師也是個嚴厲又盡責的人，她曾經(jīng)在班里訓話的時候說過，要不是因為我們她早就走了，別的地方每個月多給她開800塊她都沒去。05年的800塊相當?shù)亩嗔?，可是那時離我們畢業(yè)還有一段時間，所以她決定至少等送走了我們再去考慮她自己的生活。我也沒法說誰對誰錯，大家都有自己看重的東西，只是這個故事的結(jié)尾多少讓人有些遺憾。

? ? 不過也正因為Nancy要走了，我們才有機會看到她和善可愛的一面。那時剛剛進入暑假，為了送別照顧了我們兩年的班主任，大家決定一起出去玩一次。地點選在了朝陽公園，雖然同屬朝陽區(qū)，但還是坐了一個小時的公交車才到。Nancy還是像往常一樣打扮的很樸素，不過這次她多帶了一副墨鏡，顯得比平時酷了不少。

? ? 那天能去的人應該是都去了，到場了半個班左右，我們這么多人也很難玩起來什么，于是大部分時間都是在公園里散步聊天，對Nancy來說這樣也沒有心理負擔，雖說她是大人，可我估計她手上用來生活的零用錢還沒有某些同學多，所以簡單的聊聊天就是最好的娛樂方式了。不再是班主任之后，Nancy的談話就平和了許多，笑容也多了，完全沒有在學校里的那種嚴肅感和距離感，大概也只有那次讓我覺得這個班主任真的像朋友一樣。

? ? 我們在公園里拍了一張合照，后來也在我的桌子上擺了很多年。離開的時候不知道有誰想過下一次見面會是什么時候，那天我沒哭，我猜應該有人哭了吧。

? ? 朝外是初高中連讀，所以為了高考成績，學校會在五年時間里學完所有中學課程，所以初中課程就會在前兩年半的時間講完，這時候我們就會迎來一個分界點，只有一半的學生是可以上朝外高中的，成績不好的那一半，以及自己想離開的一些人，會去參加正常的中考，進入其他高中。

? ? 在Nancy離開之后，七班的初中生活其實就只剩下半年的時間了，可是又不能沒有人管我們，于是我們就迎來一位新班主任，教化學的朱小花老師。雖然我對Nancy的離開感到遺憾，但我非常慶幸自己做了半年朱老師的學生，她是為數(shù)不多的改變了我人生軌跡的貴人之一。

? ? 朱老師的年齡比較大，有一個與我們年齡相當?shù)呐畠海兄活^又黑又直的頭發(fā)，平時沒有任何修飾的披在肩上，有一種知性的風度和成熟的美感。在我的印象里她從沒對我們發(fā)過火或者大喊大叫過，她永遠都那么和善，卻又不乏該有的嚴肅，所以有一種不怒自威的感覺。

? ? 剛剛進入初三時，正是我們從化大附回到裝修好的朝外的時間，周圍的一切都是陌生的，而我們熟悉的班主任又走了，這讓我們心里更加有種不安定感，心理上對這位新來的老師多少有點抵觸?？墒呛髞戆l(fā)生的一件小事，讓大家突然就喜歡上了她，也正是這件事深深震撼了我。

? ? 這件事要從我們的年級主任說起。年級主任劉老師是一個年過六十的老太太，據(jù)說始終沒有成家，是個極具個性的人，她跟Nancy一樣脾氣暴躁，經(jīng)常給學生訓話，同時也是個很有能力的老師，負責我們A班的數(shù)學課，不同的是她因為性格古怪，訓話時經(jīng)常會說些具有時代特色的句子，在沒有被訓的人聽來是件很有意思的事，比如她經(jīng)常說：“與人奮斗其樂無窮”，特別生氣的時候就罵人是：“造屎的機器、地球的累贅”，她作為很有資歷的老師和年級組長，不僅這樣訓我們，還經(jīng)常教訓年輕的老師們，整個學校里，只有年齡更大、性格更強勢的校長能在談話里與她勢均力敵，其他人面對劉主任就只有挨罵的份，所以我們也親切的稱她“老大”。

? ? 我們的初中是沒有食堂的，不管是在化大附還是回到朝外，午飯全都是在高中的食堂做好之后用車運來的，上午最后一節(jié)課的時候，就會聽到外面有人用板車把成箱的飯拉到班級門口放下，到了午飯時間同學們就去門口自取，吃完再把鐵盤和塑料蓋整齊的放回箱子里，拉回高中部去刷。一個班四十多個人的飯需要裝兩個箱子，所以約定俗成的，其中一個箱子用來裝吃完的餐盤，另一個用來裝剩飯，因為全都是統(tǒng)一裝配，所以有人吃不了是很正常的事，并且朝外的伙食水平非常堪憂，除了蒜苗、芹菜這種本來就會被挑食的食材之外，還有被我們命名為硫酸白菜、石灰茄子的這種即使不討厭食材也無法下咽的味道，它們一旦出現(xiàn)就是剩飯桶里的常客。

? ? 到了初三時，好像一時興起似的，突然就強調(diào)不能浪費糧食，要求所有班級做到?jīng)]有一粒剩飯，吃不了的不想吃的提前分給其他同學，最后箱子里可以剩下完整的餐盒（本來一直都會多幾盒），但是不能有被倒掉的剩飯。

? ? 這個要求的監(jiān)督任務自然就落到了班主任頭上，可是這個規(guī)定剛提出之后，有一天中午朱老師不在學校，午飯時間沒人監(jiān)督我們，不知是誰開了個頭，把自己的飯倒掉了，于是后來的人全都抱著法不責眾的心態(tài)開始倒飯，不一會兒的功夫箱子里就積累了一個小山似的剩飯。

? ? 午餐時間結(jié)束之后，大家在教室里享受短暫的無休，餐盒躺在樓道里等著食堂大叔拉回去，結(jié)果我們的罪證在被處理掉之前先被劉主任看到了。她拎著箱子進了我們班，嚴厲的責問我們這是怎么回事，她并沒有想揪出具體是誰干的，因為從那個剩余量就能看出罪犯一定不少，于是她就把火氣撒向了我們?nèi)?，罵我們浪費糧食、沒有規(guī)矩之類的話，我們就默默的聽著，反正這份壓力沒有全落到某一個人頭上，承受起來還比較輕松。劉主任好像也感覺到了這點似的，覺得光是罵人還不夠，不足以讓我們接受教訓，她就吩咐人把洗抹布用的塑料盆清空，把箱子里的剩菜全倒進了盆里，食堂的箱子還讓校工收走，但是這些剩菜要在我們班里展示一整天，起到警示作用。

? ? 一套操作結(jié)束之后，劉主任憤憤的走了，留下了安靜的我們和安靜的剩菜。其實劉主任的做法還是有效果的，這個樣子被任課老師或者其他班的同學看到時，我們心里多少都會產(chǎn)生一些羞愧感，不過話又說回來，會為這件事產(chǎn)生羞愧感的人，也不是那些因為沒人監(jiān)督就鉆空子倒飯的人，所以真正會起作用的還是大家對劉主任脾氣的懼怕。

? ? 巧的是，當天下午的第一節(jié)課就是朱老師的課，她在上課前趕回了學校，來到了教室，因為塑料盆就放在正門口的柜子上，所以一進門就能看到這個突兀的展品。她詢問前排的人是怎么回事，于是有人如實說了，朱老師笑著皺了皺眉說：“哎呦，趕緊扔了去吧。”

? ? 我不記得聽到這話的人有沒有遲疑過，但那盆剩菜還是在上課前就扔進了垃圾匯總處，沒有在班里停留太久。第一節(jié)課結(jié)束后的課間，因為我們的課都是兩節(jié)一組的，下一節(jié)還是化學課，所以朱老師留在班里沒有走，這時候劉主任回來視察了，像是要來看看她的手段有沒有讓我們心里有愧。結(jié)果她一進門，看到盆里已經(jīng)清理過又換上了水之后，一下子就怒了，大聲嚷著問是誰給倒了的。班里沒有一個人敢說話，不知道接下來會發(fā)生什么。朱老師站了出來，臉上還是掛著一幅溫和的笑容，說道：“是我讓倒的。”

? ? 于是劉主任找到了她的攻擊目標，沖著朱老師用尖銳的聲音說：“誰讓你倒了！誰讓你給倒了的！你知道這是干什么的嗎你！”

? ? 劉主任沒有繼續(xù)說，氣氛突然就僵住了，過了大概一兩秒，朱老師依舊笑著，突然像哄小孩似的說道：“哎呀，下次我們不這樣就好了嘛。”

? ? 劉主任像是拳頭打在了棉花上，氣氛上已經(jīng)罵不下去了，于是悻悻地說：“好，行，我就看你后面怎么辦。”說完就走了。

? ? 此時已經(jīng)打過上課鈴了，外面沒有了吵鬧的學生非常安靜，班里也沒有一個人說話，都像不太明白眼前發(fā)生了什么似的。目送了劉主任出門之后，朱老師依舊平和的對我們說：“這次算我?guī)湍銈儞趿耍禄夭荒苓@樣了啊。”

? ? 這件事到這兒就結(jié)束了，雖然只是一件小事，兩位老師的簡單幾句對話，但它不僅震撼到了我，而且在所有同學的心里都留下了深刻印象，朱老師的“英勇事跡”甚至傳到了其他班同學的耳朵里，紛紛來問事件的詳細經(jīng)過。對我而言它的意義在于，以前我的視角里，班主任、年級組長和校長之類的只要是老師的人，他們都是一個整體，一個代表著權(quán)威的整體，一個絕對正確的不可以反抗的整體，而這是我第一次發(fā)現(xiàn)原來他們之間竟然會產(chǎn)生沖突，第一次發(fā)現(xiàn)你可以為了自己的想法去對抗規(guī)則，而不是永遠只有順從這一個選項。以這件事為開端，我的性格就開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，以至于高中時期干過不少不合規(guī)矩的“壞事”，它們普遍出現(xiàn)在了我的《通訊錄》里。

? ? 對于大部分同學來說，這件事的意義在于，大家發(fā)現(xiàn)朱老師竟然可以為了我們?nèi)ジ鷦⒅魅巫鲗?，這在以前是無法想象的事，因為如果換成Nancy，她會做的事、她會說的話和擺出的表情都是大家可以想象得到的，朱老師的做法卻完全顛覆了我們對老師的這種刻板印象，所以突然之間，所有人都喜歡上了朱老師，她是第一個對我們來說不僅是老師，還是朋友的一個人。后來課間的時候，總會有人去找老師聊天，有的時候朱老師也直接坐到某個同學的位置上，跟附近的人聊聊家常，我們的關系親近了，也就更愿意聽她的話。

? ? 我覺得朱老師在潛移默化中教給了我們什么是人格魅力，她永遠都冷靜、溫柔，同時又富有理性，她有自己的堅持，會自己思考什么才是對的事，而不是一味的遵守規(guī)則，她的這些性格特點深深的影響了我，我相信也影響了我們整個班級，從結(jié)果上來說，朝外高中是按成績分班的，而最終高考時的一班里，有相當多的初中七班同學，我相信這里面大部分要歸功于朱老師，在我看來，一個人天生有多少能力，和他后天能發(fā)揮出多少能力，這里面是可以有非常大的差距的，而朱老師讓我們學到的質(zhì)疑規(guī)則、獨立思考，就是一個開智的過程，非常隱晦但有效的激發(fā)了我們很多人的潛能，所以說朱老師是我人生中的貴人之一。

? ? 可惜僅僅半年之后，我們就升入高中了，要去新的校園上課，分到新的班級，認識新的老師。雖然離別讓人不舍，可畢竟初中部和高中部就隔了一條街，我們還穿著朝外校服，想去的時候隨時都能走進初中校園，所以這個過程中并沒有什么心酸的場景。朱老師不再做我們的班主任之后反而更加平易近人了，有一次我在路上剛好遇見朱老師，就一起聊了兩句，她竟然開玩笑說有我這樣一個女婿也不錯，弄的我連怎么聊下去都不會了。

? ? 然而我們升入高中沒多久，北京出臺了一項政策，非京籍的老師不可以任教授課，于是朱老師和其他一些不熟悉的任課老師，突然之間就從我們的生活中消失了，我甚至都沒有朱老師的聯(lián)系方式，沒想到路上偶遇的那個玩笑竟然就是我跟朱老師的最后一次對話，這次離別帶給我的遺憾感遠比其他經(jīng)歷更加強烈。

? ? 關于劉主任，雖然她在那個印象深刻的故事中扮演了反面角色，但其實我們心里還是很喜歡她的，雖然她經(jīng)常發(fā)火經(jīng)常訓話，嗓門又大話又多，經(jīng)常講：“你們是我?guī)н^的最差的學生！”可是她也是真心關心我們，同時關心每一位年輕的老師，而且她的教齡長，經(jīng)驗多，不像年輕老師那樣有時候不靠譜，也不像影視劇里的“壞老師”那樣為了自己的面子就針對學生，所以大家在心里對她的尊敬和喜愛還是遠多于厭煩的，頂多是有點怕她。

? ? 我們升入高中之后，過年過節(jié)的時候經(jīng)常組團回到初中部去見老師，劉主任是每個人都一定要去看望的，甚至找不到她的時候還會到處打聽。雖然她見到我們之后還是偶爾訓訓話，說我被Arthur傳染了一副吊兒郎當?shù)臉幼又惖?，不過比起從前教我們的時候就和藹了許多，從一個一絲不茍的年級主任變成了我們和藹可親的長輩。

? ? 大學畢業(yè)之后，我們有過一次小小的聚會，四五個老七班的同學叫上了Nancy和劉主任一起吃了個飯，同為社會人之后老師們才流露出了一些我們不曾知道的感情，劉主任說我們是她帶過的最好一屆學生，Nancy也直言說就希望自己孩子以后能像我們當時那樣優(yōu)秀。也許這些話里會有點夸張的成分，不過至少說明多年之后老師們是會為我們感到自豪的吧。