這一帶仍然是開斯特公爵的領(lǐng)地，你們還沒越過那條模糊的邊界。

——菲舍爾 《照我以火》

為什么村子里的人可以理所當(dāng)然地說著自相矛盾的話？本來我打算用一整篇專欄解釋這個(gè)問題，但其實(shí)嘛，沒那么復(fù)雜，就是強(qiáng)弱懸殊，強(qiáng)者說什么道理都無所謂的，這個(gè)道理有沒有道理也無所謂。口中的道理沒有道理并不會(huì)使得方小石變得更強(qiáng)，或者讓村民們變得更弱。

然后我們來講真正關(guān)鍵的內(nèi)容——也就是第二層荒誕。

首先，謝謝大家參與，我們憑借著專欄和回復(fù)，再一次完成了《春分》，當(dāng)然，仍然是在荒誕的意義上。

敬藝術(shù)一杯。

為什么說是荒誕呢？又或者說，什么是荒誕呢？

如果，你看過《等待戈多》這部經(jīng)典荒誕劇，也許你會(huì)更能明白。我誠心建議你去感受一下，不需要看完，感受一下即可，然后再繼續(xù)讀后面的部分。

等

待

戈

多

看了嗎？嘛，無論如何，我都要先解釋一下。回到《春分》的故事里。

上篇我們大概點(diǎn)到，村民們說的話都無法在故事里找到具體的證據(jù)去證實(shí)：他們要面臨饑荒嗎？全劇中只有嵯峨喊過餓，看門的老人和玩相機(jī)的小孩怡然自樂。他們還有多少余糧呢？沒有任何描寫。

他們有曾善待方小石父子嗎？不好說。一方面，他們確實(shí)嘗試把廟搬到“三畝三”，但方小石炸完廟、離開后，那塊地一直還是被方叔種著。至于其他方面，就沒有信息了。

小石是激烈反應(yīng)，是因?yàn)槌掷m(xù)被欺負(fù)，而爆發(fā)的反抗呢？還是因?yàn)樗煌矫娴牟怀墒欤亢孟褚舱f不清楚。比如說，為什么方小石這么執(zhí)拗，處于絕對(duì)弱勢(shì)的他，卻沒被打死呢？泰拉荒野可沒有人民警察呀。是因?yàn)榇謇锶似鋵?shí)沒有欺負(fù)他，還是說，炸廟是他第一次也是最后一次劇烈反抗？

這么說來，話語無法得到現(xiàn)實(shí)印證或反駁的，不只是周姓村民，方小石也是如此，方叔也是如此。讀者想要怎么理解，就能任意補(bǔ)上自己想要的假設(shè)來支持自己的立場(chǎng)。

你一個(gè)從來沒有真正了解過這里的人，又憑什么來評(píng)價(jià)我們的生活？又憑什么空談“改變”？

你口口聲聲說的“關(guān)懷”，說到底都是居高臨下的同情罷了。

我們作為讀者，真正了解過謀善村嗎？

他們是如何打水種地的？源石驅(qū)動(dòng)的犁很貴嗎？是每條村子都有還是只有這里有？他們?cè)诖悍謶?yīng)該做什么，不應(yīng)該做什么？周家人存糧究竟是多還是少？大炎的賠償款是怎么送來的？官員需要如何確認(rèn)死者身份和死因？一斤糧食多少錢？一百萬究竟是多少？

面對(duì)被創(chuàng)作者主動(dòng)模糊掉的信息，我們其實(shí)缺少很多信息。更何況，我甚至沒經(jīng)歷過饑荒、沒種過地、沒被霸凌過。也就是說，我連相似的經(jīng)歷都缺乏。

那么，你們不覺得很荒誕嗎？我是怎么在上一篇侃侃而談的？我又憑什么來評(píng)價(jià)他們的生活？

荒誕劇

回到所謂荒誕劇?；恼Q劇的臺(tái)詞是無法摳細(xì)節(jié)的，或者說，是沒有意義的，就像《等待戈多》，戈多是誰呢？他還有多久才到呢？為什么戲里的人要做那樣的事，說那樣的話呢？

作為戲外的人，觀眾是無法用邏輯去把那一切言行串起來的，而應(yīng)當(dāng)在更宏觀的視角去理解作品的表達(dá)，唯有戲中的人才會(huì)覺得自己的話理所當(dāng)然、是真實(shí)的。

那么，有沒有一種可能，當(dāng)我們作為讀者，把《春分》的故事當(dāng)作真實(shí)發(fā)生的事情，并假設(shè)劇情里已經(jīng)提供了充分的信息讓我們?nèi)ダ斫膺@件事，這個(gè)時(shí)候，我們也成為了把離譜視作理所當(dāng)然的戲中人呢？

這么看來，就能解釋為什么社區(qū)能就《春分》這個(gè)故事，吵起來呢。因?yàn)?，我們看到的，就是我們各自放進(jìn)去的故事。我們就是每個(gè)人自己看到的那一版《春分》的導(dǎo)演，唯有導(dǎo)演有資格按照自己對(duì)劇本的理解去演繹故事。

導(dǎo)演

就像《等待戈多》，戈多是誰呢？

《春分》里，這個(gè)導(dǎo)演又是誰呢？

導(dǎo)演，這個(gè)角色說起來也非常荒誕。他只有十幾歲，卻又不淺的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)；明明體弱多病，卻在這幾個(gè)月內(nèi)，從戈壁到冰河，走遍大江南北；他如此青年才俊，家境優(yōu)渥，深得父母關(guān)愛，那為什么鐸鈴、村民、桑葚都沒有聽說過他、以及他的尋人啟事。

這么沒有名字、沒有立繪的人，他的臺(tái)詞前，甚至沒有“？？？”來提示說話人。也就是說，他的臺(tái)詞、他錄的紀(jì)錄片旁白和游戲的旁白是混在一起的。

他是如此的虛無縹緲，卻是這個(gè)故事的起點(diǎn)。沒有導(dǎo)演的死，整個(gè)故事直接不成立，村民也不會(huì)逼著方小石放棄他的名字。

荒誕的還有很多，比如說，在人命不值錢的泰拉，怎么會(huì)有官府愿意為一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的人的死賠償一百多萬？如果你說這是來自次元壁外的影響，大炎必須偉光正，那么，故事的真實(shí)感不是就已經(jīng)被戳破了嗎？那為什么還會(huì)認(rèn)為這是個(gè)真實(shí)的故事。

又比如說，謀善村并不像謝拉格，沒有神明保護(hù)，卻沒有天災(zāi)，又沒有人來覬覦。如果官府很善良，他們可以全村搬進(jìn)移動(dòng)城市農(nóng)業(yè)地塊，以交換這個(gè)安全的山間。如果官府不講理，那他們騙保這件事，從一開始就不成立。

戲中人

既然這個(gè)故事的細(xì)節(jié)幾乎沒有意義，那我們基于故事細(xì)節(jié)的評(píng)價(jià)又有什么意義呢？更何況，更多的細(xì)節(jié)，其實(shí)是我們自己補(bǔ)充進(jìn)去的，正如前文所說，我們是自己看到的那個(gè)版本的導(dǎo)演。互相用不同的作品的細(xì)節(jié)來爭(zhēng)吵，這難道不荒誕嗎？

這樣的爭(zhēng)吵，已經(jīng)早已被故事包含在內(nèi)，鐸鈴直白地指出了這一點(diǎn)：

你一個(gè)從來沒有真正了解過這里的人，又憑什么來評(píng)價(jià)我們的生活？又憑什么空談“改變”？你口口聲聲說的“關(guān)懷”，說到底都是居高臨下的同情罷了。

在討論開始的一瞬間，我們已經(jīng)在故事里面了，成為了荒誕的一部分。

常常在想，我們的眼界是否已經(jīng)不知不覺地被局限在眼前所見的環(huán)境，還有電視上描繪的那片大地當(dāng)中？

導(dǎo)演的虛無縹緲可以有一個(gè)落到實(shí)處的解釋，那就是，導(dǎo)演就是我們。幾個(gè)月之內(nèi)游遍大江南北，就是指我們?cè)趲讉€(gè)月內(nèi)經(jīng)歷數(shù)個(gè)活動(dòng)，看遍泰拉各地風(fēng)土人情。雖然十幾（二十幾）歲，但是我們?cè)谝淮未螄L試詮釋細(xì)節(jié)不完全的《明日方舟》故事時(shí)，我們已經(jīng)成為了自己的導(dǎo)演。

至于沒有名字、沒有理會(huì)，那就更好解釋了，那是留給我們的位置。

鐸鈴?fù)ㄟ^對(duì)導(dǎo)演說話，來向我們說話；導(dǎo)演通過無法區(qū)分的臺(tái)詞和旁白，和我們說話。所以，他們?cè)谡f什么呢？

逃離

那么，正如我們可以用自律、約束自己來反抗第一層荒誕，我們又該如何從第二層荒誕中逃離？

鐸鈴的直斥回答了這一點(diǎn)，去做實(shí)事。

導(dǎo)演也在反思這一點(diǎn)。

《明日方舟》上的理論真的不足以認(rèn)識(shí)生活的全部，我們對(duì)苦難的理解依舊淺薄。盡自己的努力，繼續(xù)向前走吧，這也許就是逃離“謀善村”的荒誕的最好方法。

就像是方小石那樣。

方小石在懸崖上掉下來之后，他已經(jīng)不再像一開始那樣憧憬江湖和所謂大俠了，生活以最慘烈的方式向他展示了何為現(xiàn)實(shí)。仇白最終也愿意教他武功、和他暫時(shí)一同游歷，但方小石卻不像一開始那樣激動(dòng)了，他開始了他人生的真正的跋涉——走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

那么，我們也許可以這么理解導(dǎo)演最后和方小石的道別：

你將你的名字寄放在我這里，我將被埋進(jìn)寫有你的名字的墓里；

虛構(gòu)的我將死去，而你將走上現(xiàn)實(shí)。

“再見！”

“嗯，再見。”

A Death in 春分

所以說，標(biāo)題中的死亡指的究竟是誰？

我覺得是“方小石”，既是那個(gè)被冠以“方小石”之名的導(dǎo)演，也是那個(gè)曾經(jīng)憧憬著江湖大俠夢(mèng)的男孩，同時(shí)，也是所有看到這一層的、想要突破第二層荒誕的讀者。

而所有想要逃離第二層荒誕的讀者，都會(huì)成為導(dǎo)演，然后進(jìn)入第三層荒誕——我們對(duì)故事的逃離使得我們?nèi)栽诠适庐?dāng)中，我們?cè)谔与x荒誕的時(shí)候，自然地把自己放進(jìn)了故事里最荒誕的角色身上。

但第三層荒誕是溫柔的。

只要我們走在做實(shí)事的道路上，腳踏實(shí)地地活在“真實(shí)”的“現(xiàn)實(shí)”——既不是虛構(gòu)的泰拉，也不是虛擬的網(wǎng)絡(luò)——那個(gè)荒誕中的我們，必然會(huì)在某個(gè)莫名其妙的事件，因?yàn)橐恍┠涿畹氖虑樗廊?，就像是那個(gè)被泥石流掩埋的導(dǎo)演。

在那之前，我們也會(huì)與導(dǎo)演道別，之后我們便正式走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，像方小石一樣，在那場(chǎng)道別之后，迎來第一場(chǎng)痛苦、沉重、但真實(shí)的跋涉。

正如同凱爾希在第八章所說：

太多超出我們預(yù)想的力量在這大地上相互博弈，他們天災(zāi)般的暴力行徑，既會(huì)帶來無法預(yù)知的問題，也會(huì)帶來出乎預(yù)料的死亡。

即使知道一切，也未必能改變一切，這是眾多悲劇的根源，也是許多旅程的開始。?

萬物起源第八章？

最近我常說，第八章是萬物起源，但有沒有一種可能，第八章不是開始，而是是《明日方舟》的完成。

早在第八章，阿米婭在指揮塔上已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到赤霄劍法的真諦——

云裂，是直面。

直面什么？

現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候，《明日方舟》已經(jīng)在提醒我該直面生活了。

當(dāng)我沉浸進(jìn)泰拉，享受其中的光怪陸離，某種意義上，也是從現(xiàn)實(shí)中逃離。而我在第八章沒有領(lǐng)會(huì)。

隨后，《明日方舟》又跟我這種沒有領(lǐng)會(huì)的讀者講了幾個(gè)故事：

《長夜臨光》中，屬于卡西米爾的耀騎士，留在了城里做實(shí)事，嘗試帶來結(jié)構(gòu)性的改變，而不屬于卡西米爾的拓拉則走上了自己的天途。我不屬于泰拉，我本應(yīng)當(dāng)走上自己的天途，但我仍未領(lǐng)會(huì)。

沒懂？再講。我們來到了《吾導(dǎo)先路》。安多恩的執(zhí)念在潮石鎮(zhèn)，菲婭梅塔的執(zhí)念，在他們那個(gè)小隊(duì)。而我的執(zhí)念，不當(dāng)在泰拉，該進(jìn)行自己的跋涉。但我仍未領(lǐng)會(huì)。

還沒懂？不知道該如何跋涉？再講，去敘拉古講。于是有了《敘拉古人》。正如《敘拉古人》所展示的，一切逃離敘拉古的，最終都會(huì)被敘拉古追上。隨著時(shí)間流逝，我逐漸意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)追上我了。隱約有些領(lǐng)悟，我以為我懂了。

但正如同貝納爾多對(duì)伺夜說的：

貝納爾多? 萊昂，你還是不明白。

萊昂圖索? 我不明白什么？

貝納爾多? 你下意識(shí)地把自己和拉維妮婭還有卡拉奇放在一起。

貝納爾多? 但永遠(yuǎn)不要忘記，你和他們不一樣。

萊昂圖索? 我知道。

貝納爾多? 如果你真的知道，你就不會(huì)站在這里。

我是戲外的人，他們是戲內(nèi)的人，我們不一樣。如果我明白了，我就不會(huì)站在這里。似乎，我那時(shí)還沒明白。

到了春分，《明日方舟》又講了一遍。

我好像懂了。

渡河需要筏子，而過河之后，就不需要一直把筏子背在身上了。

如果你也已經(jīng)懂了《明日方舟》，那也就不需要為它而爭(zhēng)吵得面紅耳赤了。走在生活的路上，把泰拉當(dāng)作路邊的一片美景，是不是回來、享受其中的美，就好了。

而如果你沒懂，那我就只能——按照《荒原狼》的說法——“建議您再抽一支我的好煙”；用《明日方舟》的語境，則是建議您再讀我兩個(gè)故事吧。

來日方長——

——江湖再見