像研究動(dòng)植物一樣研究藝術(shù)

——讀丹納《藝術(shù)哲學(xué)》

戴建業(yè)

?去年我在B站有一個(gè)視頻聊丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，本文是那個(gè)視頻的講稿，已收入B站編輯的《大思想家》一書(shū)中，很快就將面世。講稿比視頻更詳細(xì)。

伙伴們，三天前我第二次“陽(yáng)”了，連續(xù)低燒，喉嚨劇痛，不能錄制視頻，十分抱歉。

一 “背景”的困境

王國(guó)維《宋元戲曲考》中有一則名言：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語(yǔ)，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也?！边z憾的是，王國(guó)維先生只發(fā)現(xiàn)“一代有一代之文學(xué)”，卻沒(méi)回答為何某一文學(xué)偏偏興盛于某一代。

在《詩(shī)藪》內(nèi)編卷四中，胡應(yīng)麟敏銳地指出：“盛唐句如‘海日生殘夜，江春入舊年’，中唐句如‘風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流’，晚唐句如‘雞聲茅店月，人跡板橋霜’，皆形容景物，妙絕千古，而盛、中、晚界限斬然。故知文章關(guān)氣運(yùn)，非人力?！边@三聯(lián)詩(shī)句的詩(shī)境詩(shī)意，普通讀者都能看出它們的差異：盛唐句闊大，中唐句蕭瑟，晚唐句小巧。同樣是詩(shī)歌，同樣在唐代，它們?yōu)槭裁磿?huì)天差地別呢？照胡應(yīng)麟的說(shuō)法，這取決于神秘的“氣運(yùn)”，遠(yuǎn)非“人力”所能左右。

“氣運(yùn)”字面的意思是“氣數(shù)”或“命運(yùn)”，它比詩(shī)歌風(fēng)格更讓人摸不著頭腦，詩(shī)風(fēng)與“氣運(yùn)”有什么關(guān)系？“氣運(yùn)”又怎樣影響詩(shī)風(fēng)？胡應(yīng)麟這則著名的評(píng)論，真應(yīng)驗(yàn)了人們常說(shuō)的那句老話(huà)：你不說(shuō)我還算清楚，你越說(shuō)我越是糊涂。

此處的“氣運(yùn)”屬于“背景”范疇。研究文學(xué)的時(shí)候，我們總是拿“背景”說(shuō)事，而背景又總是指“時(shí)代背景”。談一個(gè)文學(xué)作家繞不開(kāi)背景，談一篇文學(xué)作品繞不開(kāi)背景，談一個(gè)文學(xué)團(tuán)體更繞不開(kāi)背景，似乎離開(kāi)“背景”就無(wú)從說(shuō)起。背景說(shuō)的源頭最早可追溯到孟子的“知人論世”，最過(guò)硬的理論支撐是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。

不過(guò)，背景這種東西有點(diǎn)像王維筆下的終南山——遠(yuǎn)眺則“白云回望合”，近觀卻“青靄入看無(wú)”?；\統(tǒng)說(shuō)來(lái)，背景似乎能說(shuō)明一切；深究起來(lái)，背景又好像很難落到實(shí)處。譬如，《文心雕龍·時(shí)序》不容置疑地說(shuō)：“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變”，“歌謠文理，與世推移”，“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”。可是，“世情”又如何浸染文學(xué)？“時(shí)序”又如何影響文學(xué)的“興廢”？劉勰雖然舉了不少例子，讀者仍舊不得要領(lǐng)。

更何況，“世情”“時(shí)序”并不能包打天下，譬如同樣在盛唐，李白怒吼“大道如青天，我獨(dú)不得出”，杜甫卻高唱“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”；王維悲觀地對(duì)朋友說(shuō)：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，而高適卻勉勵(lì)朋友：“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。同樣是在晚唐，李商隱見(jiàn)到的是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，杜牧想到的是“叱起文武業(yè)，可以豁洪溟”，一個(gè)絕望地覺(jué)得末日即將來(lái)臨，一個(gè)豪壯得要把地球當(dāng)皮球踢。

文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)等文藝作品的興盛與衰落，遠(yuǎn)比機(jī)器、糧食、衣服、油料等產(chǎn)品的繁榮與短缺，其背后的原因更為復(fù)雜。不能簡(jiǎn)單地套用“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，馬克思曾多次指出，精神生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)具有不平衡性。唐太宗那樣的貞觀盛世，并沒(méi)有帶來(lái)詩(shī)歌的興盛，春秋戰(zhàn)國(guó)的亂世，上世紀(jì)二三十年代的動(dòng)蕩，卻造成了文學(xué)的繁榮。

再把眼光從民族移向世界，朋友們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不只是“一代有一代之文學(xué)”，而且一民族有一民族之藝術(shù)：有些民族以音樂(lè)擅長(zhǎng)，如奧地利；有些則以雕塑爭(zhēng)勝，如古希臘；有些又以繪畫(huà)揚(yáng)名，如意大利和荷蘭。從“氣運(yùn)”、“世情”和“時(shí)序”這單一的背景視角，根本無(wú)法闡釋這一切文藝景觀。

應(yīng)從哪些層面入手，我們才能“看透”這些復(fù)雜的文藝現(xiàn)象呢？

?

二 “采用自然科學(xué)的原則”

法國(guó)丹納的學(xué)術(shù)名著《藝術(shù)哲學(xué)》，好像就是專(zhuān)門(mén)回答這一問(wèn)題。作者是法國(guó)著名歷史學(xué)家、思想家，譯者傅雷是我國(guó)著名翻譯家。

這部名著是作者在巴黎美術(shù)學(xué)校的授課教材，1865—1869年先后在巴黎分冊(cè)出版。全書(shū)共分五編：第一編《藝術(shù)品的本質(zhì)及其產(chǎn)生》，第二編《意大利文藝復(fù)興的繪畫(huà)》，第三編《尼德蘭的繪畫(huà)》，尼德蘭今天分屬荷蘭、比利時(shí)兩個(gè)國(guó)家，第四編《希臘的雕塑》，第五編是《藝術(shù)中的理想》。這里得和大家略作交代，傅譯《藝術(shù)哲學(xué)》內(nèi)容絕對(duì)忠實(shí)于原作，但目錄次序和各節(jié)標(biāo)題與作者定稿稍有出入。

寫(xiě)作和出版此書(shū)的時(shí)代，歐洲科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，物理學(xué)、生物學(xué)、建筑學(xué)、醫(yī)學(xué)、工程學(xué)、機(jī)械學(xué)、遺傳學(xué)等等，各種自然科學(xué)技術(shù)的突破不斷刷新人們的視線。英法德意等歐洲主要強(qiáng)國(guó)，鐵路網(wǎng)越織越密，火車(chē)站越來(lái)越多，新穎建筑爭(zhēng)奇斗艷，學(xué)術(shù)巨著爭(zhēng)相涌現(xiàn)，如《電學(xué)與磁學(xué)論》《物種起源》《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)導(dǎo)論》《化學(xué)哲學(xué)新體系》《動(dòng)物學(xué)哲學(xué)》等等?？茖W(xué)強(qiáng)化了人類(lèi)征服自然的力量，也賦予人類(lèi)一種樂(lè)觀精神，導(dǎo)致人類(lèi)對(duì)自然科學(xué)的崇拜，當(dāng)然也誘發(fā)人類(lèi)在自然面前的狂妄。

眼看自然科學(xué)日新月異，人文學(xué)者自然也躍躍欲試，他們急急忙忙地依樣畫(huà)葫蘆，把自然科學(xué)的研究方法引入人文社科研究。比丹納早一百多年，法國(guó)德·拉·梅特里就從醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)角度，寫(xiě)了一部《人是機(jī)器》的名作。恰在丹納寫(xiě)作《藝術(shù)哲學(xué)》的前幾年，達(dá)爾文《物種起源》傳入法國(guó)，并在法國(guó)學(xué)術(shù)界一石激起千層浪，加深了學(xué)者“讓科學(xué)進(jìn)入文學(xué)”研究的緊迫感。此時(shí)此刻，人文科學(xué)研究中的“科學(xué)性”，就不只是一種學(xué)術(shù)時(shí)髦，而且是對(duì)人文學(xué)者的最高獎(jiǎng)賞。在《藝術(shù)哲學(xué)》中，丹納時(shí)時(shí)“科學(xué)”不離口：“科學(xué)抱著這樣的觀點(diǎn)”、“科學(xué)的態(tài)度”、“精神科學(xué)采用近代的方法”。他在該著第一章就開(kāi)宗明義地宣稱(chēng)：“美學(xué)本身便是一種實(shí)用植物學(xué)，不過(guò)對(duì)象不是植物，而是人的作品。因此，美學(xué)跟著目前精神科學(xué)與自然科學(xué)日益接近的潮流前進(jìn)。精神科學(xué)采用了自然科學(xué)的原則，方向與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，就能有同樣穩(wěn)固的基礎(chǔ)，同樣的進(jìn)步?！彼€信心滿(mǎn)滿(mǎn)地相信，“藝術(shù)品和動(dòng)植物，我們都可加以分析；既可以探求動(dòng)植物的大概情形，也可以探求藝術(shù)品的大概情形”。

丹納認(rèn)為，植物生長(zhǎng)受種子、環(huán)境、氣候的影響，藝術(shù)品的產(chǎn)生也取決于種族、環(huán)境和時(shí)代，該著就是從這三方面著手闡釋藝術(shù)的興衰，將藝術(shù)分析融于科學(xué)方法之中。

讀任何一本理論書(shū)籍，我們一定要進(jìn)入它的理論框架，進(jìn)入了這個(gè)框架才算“登堂入室”。進(jìn)入框架先要了解它的論證方法，掌握全書(shū)的基本構(gòu)架。讀任何一本體系謹(jǐn)嚴(yán)的名著，第一步就是反復(fù)琢磨它的目錄，不要一打開(kāi)書(shū)就去讀正文。從揣摩目錄開(kāi)始，把全書(shū)目錄爛熟于心，你對(duì)全書(shū)結(jié)構(gòu)就可了然于胸。接下來(lái)再想想這種結(jié)構(gòu)有哪些特點(diǎn)，為什么要這樣構(gòu)架全書(shū)，然后再讀正文審視自己原來(lái)的判斷對(duì)不對(duì)；第二步再看看這本書(shū)前面有沒(méi)有原序和譯序，翻到書(shū)末看是否后記。這樣，大體上了解這本書(shū)作于何人，作于何時(shí)，為了何事；第三步細(xì)讀全書(shū)導(dǎo)論，“導(dǎo)論”有的書(shū)叫導(dǎo)言，有的書(shū)叫引論、引言，有的書(shū)叫緒言、緒論，它事實(shí)上是全書(shū)的總綱，細(xì)讀總綱便于提綱挈領(lǐng)。不少學(xué)術(shù)著作后面常有一個(gè)“結(jié)論”，結(jié)論是全書(shū)的總結(jié)。對(duì)導(dǎo)論和結(jié)論都要細(xì)讀，千萬(wàn)不可一目十行或囫圇吞棗。細(xì)讀全書(shū)以后，我們一定要反復(fù)追問(wèn)：這本書(shū)說(shuō)了什么？是怎么說(shuō)的？說(shuō)得對(duì)不對(duì)？這樣，全書(shū)的中心思想、論述方式和是非對(duì)錯(cuò)，我們就能勾勒出一個(gè)基本輪廓。

回到《藝術(shù)哲學(xué)》的目錄，以第一編《藝術(shù)品的本質(zhì)及其產(chǎn)生》為例。這一編共兩章，第一章《藝術(shù)品的本質(zhì)》共七節(jié)，第一節(jié)“研究的目的”“所用的方法”，第二節(jié)“藝術(shù)的目的是什么”“藝術(shù)分為兩大類(lèi)”，一直到第七節(jié)“藝術(shù)在人類(lèi)生活中的價(jià)值”，主要闡明研究的目的、方法與藝術(shù)的本質(zhì)。第二章《藝術(shù)品的產(chǎn)生》共十節(jié)，分別用繪畫(huà)、文學(xué)、建筑、音樂(lè)等藝術(shù)，來(lái)闡明種族、環(huán)境和時(shí)代對(duì)藝術(shù)品產(chǎn)生的決定作用。

?

三 藝術(shù)品的本質(zhì)與藝術(shù)中的理想

該著以《藝術(shù)品的本質(zhì)及其產(chǎn)生》（第一編）開(kāi)端，以《藝術(shù)中的理想》（第五編）結(jié)尾。開(kāi)頭闡明什么是藝術(shù)？結(jié)尾闡明什么是理想的藝術(shù)？

和許多理論著作不同，作者并沒(méi)有從概念到概念，沒(méi)有界定“藝術(shù)的本質(zhì)”，從開(kāi)卷到閉卷你找不到關(guān)于“藝術(shù)”的定義。多年前，看過(guò)德國(guó)博格斯特的《藝術(shù)判斷》，全書(shū)用演繹推理的方式，論析藝術(shù)與非藝術(shù)的界限，最后得出二者沒(méi)有嚴(yán)格分野的結(jié)論，“藝術(shù)判斷”成了無(wú)從判斷。《藝術(shù)哲學(xué)》“和舊美學(xué)不同的地方是從歷史出發(fā)而不從主義出發(fā)，不提出一套法則叫人接受，只是證明一些規(guī)律”。他說(shuō)“過(guò)去的美學(xué)先下一個(gè)美的定義”，“我唯一的責(zé)任是羅列事實(shí)，說(shuō)明這些事實(shí)如何產(chǎn)生。我想應(yīng)用而已經(jīng)為一切精神科學(xué)開(kāi)始采用的近代方法，不過(guò)是把人類(lèi)的事業(yè)，特別是藝術(shù)品，看做事實(shí)和產(chǎn)品，指出它們的特征，探求它們的原因”。

這種研究方法，“不提出什么公式，只讓你們接觸事實(shí)”。就像“標(biāo)本室的植物和博物館里的動(dòng)物一般”，在我們眼前“陳列出‘藝術(shù)品’”，而不是甩給讀者一個(gè)抽象的定義。

藝術(shù)到底有哪些本質(zhì)特征呢？首先，藝術(shù)的“目的便是盡量正確地模仿”，尤其是“模仿活生生的模型”，“忘掉正確的模仿，拋棄活的模型”之日，便是所有藝術(shù)流派衰落之時(shí)。所謂“正確地模仿”，就是把活的模型或真實(shí)的對(duì)象，準(zhǔn)確地再現(xiàn)出來(lái)。但這只是藝術(shù)的第一步，絕對(duì)正確的模仿未必就能產(chǎn)生最美的藝術(shù)。用我們古人的話(huà)來(lái)講，一味地模仿寫(xiě)實(shí)只能做到“形似”，蘇東坡在《書(shū)鄢陵王主簿所畫(huà)折枝二首》中說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！敝v求形似只是藝術(shù)的初給階段，初學(xué)書(shū)法臨摹名家字帖，先要把字體筆畫(huà)間架摹寫(xiě)得可以亂真，再能脫開(kāi)字帖寫(xiě)出自己的個(gè)性。如果停留于“正確模仿”，那就僅僅是一個(gè)匠人。丹納舉了法國(guó)但納為例，他常用放大鏡畫(huà)畫(huà)，一幅肖像畫(huà)有時(shí)要畫(huà)三四年，畫(huà)上皮膚的紋縷，顴骨上的血筋，鼻子上的黑斑，眼珠中的反光，臉上細(xì)小的汗毛，都一一清晰可見(jiàn)。哪曾想，以如此大的耐性，花如此多的時(shí)間，畫(huà)出如此精美的肖像，其藝術(shù)價(jià)值竟然還比不上“代克的一張筆致豪放的速寫(xiě)”。

再說(shuō)第二步，藝術(shù)品之所以比照相更高明，就是因?yàn)樗囆g(shù)品能抓住事物最主要的特征，這突出的最主要特征“便是哲學(xué)家所說(shuō)的事物的本質(zhì)”。為了突出它的本質(zhì)，藝術(shù)家可以改變比例，以求把主要特征表現(xiàn)得更充分。比方說(shuō)我要表現(xiàn)一個(gè)女孩子的婀娜多姿，就把她的腿畫(huà)得更加修長(zhǎng)，把她的身段畫(huà)得更為圓潤(rùn)柔軟，這樣她就會(huì)顧盼生姿。這樣繪畫(huà)比照相更容易出彩。丹納還特地以拉斐爾名畫(huà)為例：“拉斐爾畫(huà)林泉女神《迦拉丹》的時(shí)候，在書(shū)信中說(shuō)，美麗的婦女太少了，他不能不按照‘自己心中的形象’來(lái)畫(huà)。”

其實(shí)，這在我國(guó)的繪畫(huà)史上也極為常見(jiàn)。把某些特征夸張化，如齊白石的《蝦》并不符合正常比例，但它比真蝦更像蝦，它比真蝦更有張力，更活靈活現(xiàn)，這就是我們常說(shuō)的“神似”，再高明的攝影師也拍不出這種蝦來(lái)。揚(yáng)州八怪的畫(huà)同樣夸張，甚至更為夸張，它們不是對(duì)象的寫(xiě)真，而是畫(huà)家們的寫(xiě)意，它們不是忠實(shí)于表現(xiàn)的對(duì)象，而是忠實(shí)于畫(huà)家的內(nèi)心。

藝術(shù)的理想與藝術(shù)的本質(zhì)息息相關(guān)。剛才說(shuō)到，藝術(shù)就是要表現(xiàn)事物的主要特征，藝術(shù)的理想“就是使一個(gè)顯著特征居于支配一切的地位。因此，一件作品越接近這個(gè)目的越完善”。理想藝術(shù)的條件有兩個(gè)：“特征必須是顯著的，并且是最有支配作用的?！彼囆g(shù)作品的等級(jí)，就要看這些特征的重要程度、有益程度和集中程度。

?

四 種族·環(huán)境·時(shí)代

《藝術(shù)哲學(xué)》重點(diǎn)分析了意大利文藝復(fù)興期的繪畫(huà)、尼德蘭的繪畫(huà)和希臘的雕塑，這三編占了全書(shū)近四分之三的篇幅。作者用實(shí)證的方法，深刻地揭示了藝術(shù)的風(fēng)格及其嬗變，與其種族、環(huán)境、時(shí)代的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

我在前文談到“背景”的困境，我國(guó)古代的“時(shí)序”“世情”，就是現(xiàn)在我們常說(shuō)的“背景”，它指短時(shí)期的社會(huì)形勢(shì)，單靠“背景”難以闡明藝術(shù)風(fēng)格的形成。

丹納在我們傳統(tǒng)的“時(shí)序”“世情”之外，又加上了“種族”和“環(huán)境”。引入“種族”需要世界視野，將各個(gè)民族進(jìn)行平心靜氣的比較，引入“環(huán)境”需要文化地理學(xué)，明白地理氣候?qū)γ褡宓挠绊憽?/span>

丹納從最簡(jiǎn)單的常識(shí)說(shuō)起：一個(gè)作家有很多作品，這些作品都是作家大家族中間的一員。比如李白有很多詩(shī)，它們一看就知道是李白寫(xiě)的；魯迅先生有很多雜文，一看就知道是魯迅的手筆。藝術(shù)家這個(gè)人也是一樣，他也是一個(gè)群體中間的一員。仍以李白為例，大家都知道李白很浪漫，但是李白并不是天外來(lái)客，他周邊有一大群浪漫鬼，比如王昌齡、王之渙、崔顥、王翰等等，只不過(guò)李白更浪漫而已。再如莎士比亞，他好像是英國(guó)一個(gè)孤膽英雄，可我們進(jìn)一步了解當(dāng)時(shí)的文壇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他周?chē)娜硕剂瞬黄?，莎士比亞不過(guò)那個(gè)森林中最高的枝條。還有尼德蘭畫(huà)家魯本斯，初看他“好像也是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人物，前無(wú)師承，后無(wú)來(lái)者”，可只要去參觀一下尼德蘭的畫(huà)室，你會(huì)發(fā)現(xiàn)魯本斯周?chē)幸淮笕寒?huà)家，他們都同樣喜歡表現(xiàn)高大壯健的人體，喜歡粗野的人物，喜歡放縱的享樂(lè)。藝術(shù)家這個(gè)群體同樣如此，藝術(shù)家不是與世隔絕的個(gè)人，“藝術(shù)家庭本身還包括在一個(gè)更廣大的總體之內(nèi)，就是在他周?chē)の逗退恢碌纳鐣?huì)”。幾個(gè)世紀(jì)之后，只聽(tīng)到藝術(shù)家的聲音，但在這些響亮的聲音之下，還能辨別出群眾低沉的嗡嗡聲，他們?cè)谒囆g(shù)家四周合唱或伴唱。

和我們普通人一樣，藝術(shù)家也愛(ài)甚至更愛(ài)聽(tīng)人夸獎(jiǎng)。他們表現(xiàn)大眾關(guān)切的東西，就會(huì)收獲許多人的點(diǎn)贊，因而這方面的人物和情感就表現(xiàn)得最好；他們一旦表現(xiàn)大眾不感興趣的東西，人們就會(huì)還給藝術(shù)家一張冷臉。

藝術(shù)既然受制于一個(gè)廣大的群體，受制于產(chǎn)生它的環(huán)境，受制于影響它的民情，因而，從種族、環(huán)境、時(shí)代探求藝術(shù)的生產(chǎn)機(jī)制，就有了可信的理論依據(jù)。

不妨以第二編《意大利文藝復(fù)興的繪畫(huà)》為例，且看丹納是如何從這三個(gè)層面闡述意大利文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)的興衰。這編第一章講《意大利繪畫(huà)的特征》，時(shí)間“包括十五世紀(jì)的最后二十五年和十六世紀(jì)最初的三四十年”。這個(gè)幾十年的歷史時(shí)期，意大利杰出畫(huà)家像雨后春筍般涌現(xiàn)。作者不時(shí)用植物來(lái)比喻，“這個(gè)美滿(mǎn)的創(chuàng)造時(shí)期可以比做一個(gè)山坡上的葡萄園：高處，葡萄尚未成熟；底下，葡萄太熟了。下面，泥土太潮；上面，氣候太冷；這是原因，也是規(guī)律，縱有例外，也微不足道”。

此時(shí)意大利畫(huà)派有哪些特點(diǎn)呢？意大利畫(huà)家采用的題材是人，他們的重心就是畫(huà)出理想的人，田野、樹(shù)林、河流、建筑等都是人的附屬品，認(rèn)為只有才具較差的畫(huà)家才會(huì)去畫(huà)風(fēng)景。另外，在意大利古典繪畫(huà)中，人與風(fēng)景之間，風(fēng)景只是陪襯；肉體與精神之間，人的肉體居于中心。當(dāng)時(shí)畫(huà)家徹里尼說(shuō)，“繪畫(huà)藝術(shù)的要點(diǎn)在于好好畫(huà)出一個(gè)裸體的男人和女人”：一個(gè)健康、活潑、強(qiáng)壯的人體，“一個(gè)神明的或英雄的肉體世界，至少是一個(gè)卓越與完美的肉體世界”。意大利文藝復(fù)興期的畫(huà)家，“創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的種族，一批莊嚴(yán)健美，生活高尚的人體，令人想到更豪邁，更強(qiáng)壯，更安靜，更活躍，總之是更完全的人類(lèi)”。

考察植物先就要看植物的種籽，考察藝術(shù)也先要看看生產(chǎn)的藝術(shù)種族，這樣下一章就過(guò)渡到談意大利的種族。 “完全是由于民族的和永久的本能”，決定了意大利文藝復(fù)興的繪畫(huà)的成因，也決定了意大利文藝復(fù)興的繪畫(huà)的特征。

那么，意大利民族是一群什么樣的人呢？“意大利人的想象是古典的，就是說(shuō)拉丁式的，屬于古希臘和古羅馬人的一類(lèi)?！彼麄兿矚g并擅長(zhǎng)“布局”，喜歡和諧與端整的形式，對(duì)內(nèi)容不像對(duì)外表那么重視，愛(ài)好外部的裝飾甚于內(nèi)在的生命，“重畫(huà)意，輕哲理，更狹窄，但更美麗”。丹納認(rèn)為：“只有拉丁民族的想象力，找到了并且表現(xiàn)了思想與形象之間的自然的關(guān)系。表現(xiàn)這種想象力最完全的兩大民族，一個(gè)是法國(guó)民族，更北方，更實(shí)際，更重社交，拿手杰作是處理純粹的思想，就是推理的方法和談話(huà)的藝術(shù)；另外一個(gè)是意大利民族，更南方式，更富于藝術(shù)家氣息，就是音樂(lè)和繪畫(huà)?！?/span>

再看看第三編《尼德蘭的繪畫(huà)》。剛才說(shuō)過(guò)意大利畫(huà)派的中心是人體，是氣宇軒昂或姿態(tài)高貴的人物，他們身材比例近乎完美，裸露的肉體優(yōu)雅迷人。這些繪畫(huà)的藝術(shù)價(jià)值就在于人體本身，他們沒(méi)有職業(yè)的特征，沒(méi)有地域的特性，甚至也沒(méi)有時(shí)間的印痕。而尼德蘭繪畫(huà)恰恰相反，他們畫(huà)中的人物都一個(gè)個(gè)具體的人，“或是布爾喬亞，或是農(nóng)民，或是工人，并且是某一個(gè)布爾喬亞，某一個(gè)農(nóng)民，某一個(gè)工人；他對(duì)于人的附屬品看得和人一樣重要；他不僅愛(ài)好人的世界，還愛(ài)好一切有生物與無(wú)生物的世界，包括家畜，馬，樹(shù)木，風(fēng)景，天，甚至于空氣；他的同情心更廣大，所以什么都不肯忽略；眼光更仔細(xì)，所以樣樣都要表現(xiàn)”。

為什么會(huì)是這樣呢？什么樹(shù)開(kāi)什么花，什么花結(jié)什么果，這還得從種族說(shuō)起。歐洲有這樣的兩大種族，“一方面是拉丁民族或拉丁化的民族，意大利人，法國(guó)人，西班牙人和葡萄牙人；另一方面是日耳曼民族，比國(guó)人，荷蘭人，德國(guó)人，丹麥人，瑞典人，挪威人，英國(guó)人，英格蘭人，美國(guó)人”?！霸诶∶褡逯?，一致公認(rèn)的最優(yōu)秀的藝術(shù)家是意大利人，在日耳曼民族中是法蘭德斯人（比利時(shí)人）和荷蘭人?！蹦岬绿m人就是今天的荷蘭人和比利時(shí)人。在意大利，在法國(guó)，滿(mǎn)眼見(jiàn)到是精致的五官，是漂亮的臉蛋，是優(yōu)美的身材，那里的鄉(xiāng)下人也儀表堂堂。據(jù)丹納的描述，尼德蘭人身材以高大的居多，但外形都比較粗糙，“各個(gè)部分仿佛草草塑成或是隨手亂堆的，笨重而沒(méi)有風(fēng)度。同樣，臉上的線條也亂七八糟，尤其是荷蘭人，滿(mǎn)面肉疙瘩，顴骨與牙床很凸出，反正談不到雕塑上的那種高雅和細(xì)膩的美”。在尼德蘭看到的“多半是粗野的線條，雜湊的形體與色調(diào)，虛腫的肉，賽過(guò)天然的漫畫(huà)。倘把真人的臉當(dāng)做藝術(shù)品看待，那末不規(guī)則而疲弱的筆力說(shuō)明藝術(shù)家用的是笨重而古怪的手法”。

如果對(duì)荷蘭人外貌的這種描述屬實(shí)，可以理解，荷蘭畫(huà)家為什么不以人物為中心，把那些難以入眼的丑八怪畫(huà)出來(lái)，恐怕他們自己也覺(jué)得十分難堪，像我這種丑八怪就不喜歡照鏡子。他們對(duì)靜物寫(xiě)真樂(lè)此不疲，“荷蘭畫(huà)派只表現(xiàn)布爾喬亞屋子的安靜，小店或農(nóng)莊中的舒服，散步和坐酒店的樂(lè)趣，以及平靜而正規(guī)的生活中一切小小的滿(mǎn)足”，一塊面包，一只雞鴨，一個(gè)風(fēng)車(chē)，一幢小屋，一片森林，一棵小樹(shù)，他們都傾注了無(wú)比的熱情。

這種題材的選擇和藝術(shù)風(fēng)格的趨向，要從荷蘭人惡劣的生存環(huán)境中尋找原因，于是，自然就從種族特點(diǎn)的闡述，轉(zhuǎn)入對(duì)生存環(huán)境的探尋。作者又拿植物做比方：“倘若同一植物的幾顆種子，播在氣候不同，土壤各別的地方，讓它們各自去抽芽，長(zhǎng)大，結(jié)果，繁殖，它們會(huì)適應(yīng)各自的地域，生出好幾個(gè)變種；氣候的差別越大，各類(lèi)的變化越顯著。”

尼德蘭就是“低地”的意思，舊時(shí)尼德蘭地區(qū)包括現(xiàn)在的荷蘭、比利時(shí)、盧森堡，今天荷蘭的正式國(guó)名叫“尼德蘭王國(guó)”。尼德蘭是一片低濕的平原，由幾條大河和小河的沖積土形成，到處池塘和沼澤密布，到處支流和排水道縱橫。由于境內(nèi)沒(méi)有坡度，導(dǎo)致水的流速極慢。懶洋洋的大河看不到水波，近海的河道有四里多寬，慘白色的河水呢答答的。荷蘭很多陸地面積是從海洋中“搶過(guò)來(lái)”的，荷蘭人先在海中打下許多木樁，再?gòu)倪h(yuǎn)處運(yùn)來(lái)泥土填海，很多地方的地基都是人造的。荷蘭內(nèi)陸部分地區(qū)低于海平面，“荷蘭只能說(shuō)是水中央的一堆污泥，在惡劣的地理?xiàng)l件之外，再加上酷烈的天時(shí)，幾乎不是人住的地方，而是水鳥(niǎo)和海貍的棲身之處”。要想活下去就得先去拼搏，要想能吃飯就得先去吃苦，要想有衣穿就得先流汗，這種生存條件的人知道生活的艱辛，珍惜自己用生命換來(lái)的一切，他們的畫(huà)家也喜歡畫(huà)日常生活用品，一個(gè)普通的布帽，一件用舊了的外套，一間干凈的小屋，樣樣都讓他們心滿(mǎn)意足。荷蘭的小品畫(huà)表現(xiàn)了荷蘭人對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)成就的自豪，對(duì)未來(lái)的向往。

談了種族，談了環(huán)境，再來(lái)談時(shí)代，前二者屬于難以改變的“永久原因”，后者屬于所謂“氣運(yùn)”“世情”。說(shuō)起“世情”，社會(huì)風(fēng)云瞬息萬(wàn)變，政治勢(shì)力潮起潮落，“畫(huà)棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”。任何人都生活在自己的“時(shí)代”之中，誰(shuí)都會(huì)受到“時(shí)代”的影響。當(dāng)叱咤海洋稱(chēng)雄歐洲的時(shí)候，荷蘭人創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)世界的才能，便超出現(xiàn)實(shí)世界去創(chuàng)造幻想世界；在現(xiàn)實(shí)世界既功業(yè)圓滿(mǎn)，在藝術(shù)世界同樣光彩奪目。畫(huà)壇上一時(shí)奇才勃興，各自用畫(huà)筆表現(xiàn)那個(gè)英雄時(shí)代，毅力是那樣剛強(qiáng)，心胸是那樣寬廣，藝術(shù)是那樣精湛。畫(huà)家用簡(jiǎn)潔遒勁的筆力，畫(huà)出華麗的裝飾，絢麗的綬帶，牛皮的短襖，細(xì)巧的翻領(lǐng)，全黑的大氅，莊嚴(yán)而又輝煌，奢華而又絢麗，襯托出強(qiáng)壯厚實(shí)的人物，坦蕩自信的神情。在他們畫(huà)出英雄時(shí)代的同時(shí)，他們也成了自己時(shí)代的英雄。等到十七世紀(jì)下半葉，荷蘭連續(xù)被外族入侵，先是被法國(guó)的鐵蹄踐踏，繼之又被奧地利的入侵者蹂躪，后來(lái)又成為英國(guó)的海上敗將，逐漸喪失了民族的雄性，消盡了剛毅的古風(fēng)。隨著民族意志的消沉，荷蘭畫(huà)家們也日益江郎才盡，雖然偶爾會(huì)出現(xiàn)一些小巧的畫(huà)品，那就像干涸沙漠上的幾株小草，在凄唳的秋風(fēng)中瑟瑟作響，向人們?cè)V說(shuō)著無(wú)盡的荒涼。

作者認(rèn)為，在世界藝術(shù)中，要數(shù)古希臘雕塑最為偉大最有特色。我覺(jué)得在全書(shū)中，也要數(shù)第四編《希臘的雕塑》最為出彩。因?yàn)楣畔ＥD雕塑只殘留一些軀干、頭顱和四肢，大師的特征與各派的師承，也只殘存幾段粗草的描述，作家們也只留下一些零星的文字，所以要了解古希臘的雕塑作品，“這里比別的場(chǎng)合更需要研究制造作品的民族，啟發(fā)作品的風(fēng)俗習(xí)慣，產(chǎn)生作品的環(huán)境”。

考察一個(gè)民族一如考察一種植物，“要考察希臘植物的環(huán)境，看看那邊的泥土和空氣是否能說(shuō)明植物外形的特點(diǎn)和發(fā)展方向”，因而，“第一步先考察他的鄉(xiāng)土。一個(gè)民族永遠(yuǎn)留著他鄉(xiāng)土的痕跡，而他定居的時(shí)候越愚昧越幼稚，身上鄉(xiāng)土的痕跡越深刻”。希臘是一個(gè)三角形的半島，歐洲部分以土耳其為界，向南伸入海中直到科林斯，形成一個(gè)更南的伯羅奔尼撒半島，伯羅奔尼撒半島像一片桑葉，靠一根細(xì)小的葉梗與大陸相連，一邊面向蔚藍(lán)的大海，一邊背靠起伏的丘陵。正是在這個(gè)半島上哺育出一個(gè)健康早慧的民族。

這兒“沒(méi)有酷熱使人消沉和懶惰，也沒(méi)有嚴(yán)寒使人僵硬遲鈍。他既不會(huì)像做夢(mèng)一般的麻痹，也不必連續(xù)不斷的勞動(dòng)；既不耽溺于神秘的默想，也不墮入粗暴的蠻性”。他們喜歡抽象思辨，不因?yàn)殚L(zhǎng)途迂回而厭煩，喜歡行獵不亞于喜歡獵物，喜歡旅行不亞于喜歡終點(diǎn)。他們常為思辨而思辨，絕無(wú)其他功利目的，全由于自己喜歡。他們對(duì)概念作細(xì)微的辨析，對(duì)觀念作精巧的推理，恰如蜘蛛織蛛網(wǎng)那樣精心，并不在意蛛網(wǎng)有什么用處，只要看到細(xì)微莫辨的網(wǎng)眼就十分滿(mǎn)意。通過(guò)思辨而獲取的真理，只是“他們?cè)谛蝎C中間常常捉到的野禽，但從他們推理的方式上看，他們雖不明言，實(shí)際是愛(ài)行獵甚于收獲，愛(ài)行獵的技巧，機(jī)智，迂回，沖刺，以及在獵人的幻想中與神經(jīng)上引起的行動(dòng)自由與轟轟烈烈的感覺(jué)”。

馬克思說(shuō)希臘是人類(lèi)最健康的兒童，兒童的天性就喜歡游戲。希臘人認(rèn)為人的一生就是一場(chǎng)游戲，以宗教與神明為游戲，以政治與國(guó)家為游戲，以哲學(xué)與真理為游戲——他們所做的一切都是快樂(lè)的游戲。他們不像后世膨脹的貪欲使人無(wú)比煩躁，過(guò)重的壓力使人無(wú)法喘息，太多的刺激叫人心神不寧。見(jiàn)多識(shí)廣引誘人貪得無(wú)厭，層層內(nèi)卷又逼人絕望躺平。希臘人的靈與肉達(dá)到了完美的平衡，他們像小孩一樣，思想情感單純，審美趣味單純，沒(méi)有今天這種復(fù)雜糾結(jié)的心境，也沒(méi)有今天這種抑郁狂躁的病癥。他們從不把肉體當(dāng)作精神的附屬品，所有人都對(duì)肉體十分欣賞，“他們看重呼吸寬暢的胸部，靈活而強(qiáng)壯的脖子，在脊骨四周或是凹陷或是隆起的肌肉，投擲鐵餅的胳膊，使全身向前沖刺或跳躍的腳和腿”。勻稱(chēng)的體胳，優(yōu)美的曲線，光潔的皮膚，矯健的步伐，都能引來(lái)希臘人陣陣喝彩。

只有這樣的民族才會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)極致的雕塑。在希臘的雕像上，臉上沒(méi)有沉思默想的樣子，肌體沒(méi)有被欲望和野心扭曲，看不到絲毫的疲憊之態(tài)，看不到半點(diǎn)痛苦之容，面容清明而又恬靜，線條和諧而又自然。正如德國(guó)美學(xué)家溫克爾漫所說(shuō)的那樣，這些雕塑呈現(xiàn)出“靜穆的偉大，高貴的單純”。

?

五 思與詩(shī)的交融

就像希臘人靈與肉達(dá)到平衡一樣，這本書(shū)中既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评恚钟屑?xì)膩的審美體悟；既有深刻的理論分析，又有濃郁的詩(shī)情畫(huà)意。海德格爾倡導(dǎo)“詩(shī)與思的對(duì)話(huà)”，丹納則做到了思與詩(shī)的交融。

從沒(méi)有讀到過(guò)一本這樣的理論譯著，既能從它那里享受思辨的樂(lè)趣，又能從它那里領(lǐng)略文采的美麗。

話(huà)分兩頭。

先說(shuō)理論分析與邏輯論證。以第五編《藝術(shù)中的理想》為例。一提到“理想”可能就有人想放聲歌唱，可作者在該編的引言潑了一瓢冷水：“按照我們的習(xí)慣，要以自然科學(xué)家的態(tài)度有條有理的研究，分析，我們想得到一條規(guī)律而不是一首頌歌?！痹撝鴰缀跬昝赖伢w現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的特征：態(tài)度冷靜客觀，立場(chǎng)不偏不倚，闡述有條有理，論證邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。

且看他“自然科學(xué)家的態(tài)度”。標(biāo)題既然是《藝術(shù)中的理想》，作者一起筆就界定什么是藝術(shù)的理想：“我們說(shuō)過(guò)，藝術(shù)品的目的是表現(xiàn)基本的或顯著的特征，比實(shí)物所表現(xiàn)的更完全更清楚。藝術(shù)家對(duì)基本特征先構(gòu)成一個(gè)觀念，然后按照觀念改變實(shí)物。經(jīng)過(guò)這樣改變的事物就‘與藝術(shù)家的觀念相符’，就是說(shuō)成為‘理想的’了。可見(jiàn)藝術(shù)家根據(jù)他的觀念把事物加以改變而再現(xiàn)出來(lái)，事物就從現(xiàn)實(shí)的變?yōu)槔硐氲模凰w會(huì)到并區(qū)別出事物的主要特征，有系統(tǒng)地更動(dòng)各個(gè)部分原有的關(guān)系，使特征更顯著更居于主導(dǎo)地位，這就是藝術(shù)家按照自己的觀念改變事物。”

界定了什么是“藝術(shù)中的理想”以后，接著就依次闡明“理想的種類(lèi)與等級(jí)”（第一章）、“特征重要的程度”（第二章）、“特征有益的程度”（第三章）、“效果集中的程度”（第四章）。只要掃一眼第五編目錄的標(biāo)題，你就會(huì)明白什么樣的論證算“層層深入”，什么樣的說(shuō)理算“條理分明”，什么樣的文章算“結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)”。

《藝術(shù)哲學(xué)》中的任何一章，正如俗話(huà)所說(shuō)的那樣“有理有據(jù)”——以嚴(yán)密的論證組織充實(shí)的證據(jù)。如第五編第二章《特征重要的程度》，一開(kāi)頭就以自然科學(xué)中“特征從屬”原理，來(lái)闡明什么是“重要的特征”，最重要的特征就是最不容易變化的特性，能抵抗一切內(nèi)在因素與外來(lái)因素的襲擊，而不至于解體或變質(zhì)。作者從來(lái)不“空口說(shuō)白話(huà)”，他馬上便以植物為例，植物軀干的大小不如結(jié)構(gòu)重要，因?yàn)檐|干可大可小，但結(jié)構(gòu)不能可上可下可左可右。又以哺乳動(dòng)物為例，哺乳動(dòng)物肢體的數(shù)目、位置、用途，不如有無(wú)乳房之為重要，因?yàn)閿?shù)目可增可減，肢體可跑可飛，可乳房不能可有可無(wú)。接著就在大量論據(jù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行理論抽象：“自然科學(xué)交給精神科學(xué)的結(jié)論，就是特征的重要程度取決于特征力量的大小，力量的大小取決于抵抗襲擊程度的強(qiáng)弱，因此，特征的不變性的大小，決定特征等級(jí)的高低；而越是構(gòu)成生物的深刻的部分，屬于生物的原素而非屬于配合的特征，不變性越大?！毕乱还?jié)就從自然科學(xué)過(guò)渡到藝術(shù)哲學(xué)。

錢(qián)鐘書(shū)先生曾在《圍城》中說(shuō)，“法國(guó)人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白干凈，但是他們的做事，無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩”。我沒(méi)有去過(guò)法國(guó)，也沒(méi)有和法國(guó)人交友，不敢妄議他們做事是否混亂骯臟，但從這本《藝術(shù)哲學(xué)》，我可是領(lǐng)教了他們思想“有名的清楚”，他們文章的“明白干凈”。

說(shuō)理做到條分縷析，論證做到邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，這屬于理論著作分內(nèi)的事情；而這本《藝術(shù)哲學(xué)》竟然如此文采斐然，竟然如此詩(shī)意濃郁，竟然如此激情飽滿(mǎn)，著實(shí)給我?guī)?lái)意外的驚喜。

我們來(lái)看看作者對(duì)三幅版畫(huà)《利達(dá)》的藝術(shù)分析。據(jù)希臘神話(huà)載，宙斯愛(ài)上了斯巴達(dá)國(guó)王丁達(dá)爾妻子利達(dá)，化身為天鵝去引誘她，使得利達(dá)后來(lái)生下兩個(gè)蛋，每個(gè)蛋里又生出一兒一女。意大利三位杰出的畫(huà)家——雷奧那多、彌蓋朗琪羅、高雷琪奧，就這同一神話(huà)題材作了三幅同名的版畫(huà)《利達(dá)》。且看丹納如何于同中辨異，復(fù)述必然有損原文的精妙，這里我來(lái)當(dāng)一次“文抄公”——

“雷奧那多的利達(dá)是站在那里，帶著含羞的神氣，低著眼睛，美麗身體的曲線起伏波動(dòng)，極盡典雅細(xì)膩之致；天鵝的神態(tài)跟人差不多，儼然以配偶的姿勢(shì)用翅膀蓋著利達(dá)；天鵝旁邊，剛剛孵化出來(lái)的兩對(duì)雙生的孩子，斜視的眼睛很像鳥(niǎo)類(lèi)。遠(yuǎn)古的神秘，人與動(dòng)物的血緣，視生命為萬(wàn)物共有共通的異教觀念，表現(xiàn)得不能更微妙細(xì)致了，藝術(shù)家參透玄妙的悟性也不能更深入更全面了。”

“相反，彌蓋朗琪羅的利達(dá)是魁偉的戰(zhàn)斗部族中的王后，在梅提契祭堂中困倦欲眠，或者不勝痛苦的醒來(lái)，預(yù)備重新投入戰(zhàn)斗的處女，便是這個(gè)利達(dá)的姊妹。利達(dá)橫躺著巨大的身體，長(zhǎng)著和她們同樣的肌肉，同樣的骨骼，面頰瘦削，渾身沒(méi)有一點(diǎn)兒快樂(lè)和松懈的意味，便是在戀愛(ài)的時(shí)節(jié)，她也是嚴(yán)肅的，幾乎是陰沉的。彌蓋朗琪羅的悲壯心情，把她有力的四肢畫(huà)得挺然高舉，抬起壯健的上半身，雙眉微蹙，目光凝聚?！?/span>

“在高雷琪奧作品中，同樣的情景變?yōu)橐黄岷偷木G陰，一群少女在潺潺流水中洗澡。畫(huà)面引人入勝，快樂(lè)的夢(mèng)境，嫵媚的風(fēng)韻，豐滿(mǎn)的肉感，從來(lái)沒(méi)有用過(guò)如此透徹如此鮮明的語(yǔ)言激動(dòng)人心。身體和面部的美談不上高雅，可是委婉動(dòng)人。她們身段豐滿(mǎn)，心情歡笑，發(fā)出春天的光彩，像太陽(yáng)底下的鮮花，青春的嬌嫩與鮮艷，使飽受陽(yáng)光的白肉細(xì)膩中顯得結(jié)實(shí)……利達(dá)卻比她們更放縱，沉溺在愛(ài)情中微微笑著，軟癱了。整個(gè)畫(huà)上甜蜜的，醉人的感覺(jué)，由于利達(dá)的銷(xiāo)魂蕩魄而達(dá)于頂點(diǎn)?！?/span>

作者最后總結(jié)道：“以上三幅畫(huà)，我們更喜歡哪一幅呢？哪一個(gè)特點(diǎn)更高級(jí)呢？是無(wú)邊的幸福所產(chǎn)生的詩(shī)意呢，還是剛強(qiáng)悲壯的氣魄，還是體貼入微的同情？”

這樣細(xì)微精妙的藝術(shù)分析，又用華麗暢達(dá)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，讓我讀過(guò)這些精美的文字后，不敢再去觀看原畫(huà)了，擔(dān)心原作反而破壞了閱讀分析所獲得的美感。

法國(guó)人說(shuō)丹納是為思想而生，我想說(shuō)丹納是為詩(shī)意而生。

?

六 為什么要讀西方的理論著作？

很多年輕的朋友可能納悶：我們喜歡聽(tīng)你講古代詩(shī)詞，為什么要和我們講西方的理論名著？

精讀西方的理論名著，既有助于提高我們的思辨能力，也有助于我們對(duì)古代詩(shī)詞的賞析。

提高我們思維能力的最佳途徑不外乎這樣幾種：認(rèn)真學(xué)習(xí)形式邏輯或數(shù)理邏輯，認(rèn)真閱讀西方理論經(jīng)典，認(rèn)真學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)或理論物理。

寸有所長(zhǎng)，尺有所短。每個(gè)民族都有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我們民族富于敏銳的直覺(jué)而短于抽象的思維，尤其拙于理論系統(tǒng)的建構(gòu)。先秦我們沒(méi)有像希臘那樣的幾何學(xué)和代數(shù)學(xué)，也沒(méi)有亞里士多德那種氣象學(xué)和植物學(xué)，沒(méi)有他那種形而上學(xué)和詩(shī)學(xué)。《老子》五千言的確高深玄妙，可它是用詩(shī)的語(yǔ)言直達(dá)核心，并沒(méi)有任何推理過(guò)程，所以它是“玄言”而非理論。《論語(yǔ)》是孔子與弟子的談話(huà)，它親切近情而非邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。宋以后詩(shī)話(huà)汗牛充棟，給我們留下了前人細(xì)膩的讀詩(shī)感受，有許多評(píng)點(diǎn)叫人拍案叫絕，也有許多評(píng)論叫人摸不著頭腦。多年前，我在北京圖書(shū)館讀到一本清人評(píng)唐詩(shī)，用朱筆在一首詩(shī)的旁邊批“妙！妙！妙”，顯然評(píng)點(diǎn)者認(rèn)為這首詩(shī)妙不可言，而我左思右想仍然不知道它到底妙在何處，評(píng)點(diǎn)者連聲稱(chēng)妙，我覺(jué)得感到莫名其妙。以現(xiàn)代學(xué)術(shù)來(lái)衡量，這些詩(shī)話(huà)只是一些雜感，它們都不能算做“學(xué)術(shù)”。如果誰(shuí)還像明清人一樣寫(xiě)詩(shī)話(huà)，估計(jì)沒(méi)有哪家學(xué)術(shù)刊物愿意發(fā)表。

再以蘇東坡為例。蘇軾在《書(shū)摩詰〈藍(lán)關(guān)煙雨圖〉》中說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)?！碧K軾的感悟著實(shí)深刻精到，它們?cè)缫殉蔀樵u(píng)論詩(shī)畫(huà)的名言?？上?，蘇軾沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行理論闡釋?zhuān)凰查g就洞穿了詩(shī)與畫(huà)的本質(zhì)，叫人嘆服他的頓悟和洞見(jiàn)。假如朋友們讀讀萊辛的《拉奧孔》，你們對(duì)中西方的思維方式就會(huì)有新的體認(rèn)。萊辛用十幾萬(wàn)字的篇幅，深入地分析了詩(shī)與畫(huà)的交融與界限，分析的獨(dú)到，邏輯的縝密，定然會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)原來(lái)別有洞天。類(lèi)似的理論名著值得我們反復(fù)啃讀。

我為什么先向大家推薦丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》呢？許多朋友一聽(tīng)到“哲學(xué)”就頭疼，這本書(shū)會(huì)改變你對(duì)哲學(xué)的印象，原來(lái)它不僅不枯燥無(wú)味，反而是那樣美妙動(dòng)人；原來(lái)它一點(diǎn)也不可厭可畏，反而讓人覺(jué)得那樣可近可親。這本理論著作會(huì)改變你們對(duì)哲學(xué)理論的刻版印象，它能培養(yǎng)你對(duì)理論的興趣。

這本書(shū)會(huì)讓你一睹名著、名家、名譯的風(fēng)采，丹納的文思如瓶泄水，傅雷的譯文富麗傳神。沒(méi)有丹納大概不會(huì)寫(xiě)得這么好，而沒(méi)有傅雷肯定不會(huì)譯得這么妙。傅雷譯丹納比“金風(fēng)玉露一相逢”還要神奇，堪稱(chēng)中法文壇的絕配。我時(shí)而把它當(dāng)藝術(shù)理論來(lái)讀，時(shí)而把它當(dāng)精美散文來(lái)讀。翻開(kāi)它就不想合攏，拿起來(lái)就不想放下，我從上大學(xué)讀到現(xiàn)在，前后讀了四十多年，記不清反復(fù)讀了多少遍，國(guó)內(nèi)的傅譯版本我?guī)缀跞惺詹亍?/span>

談過(guò)戀愛(ài)或已成家的人都知道，伴侶往往有才卻無(wú)貌，學(xué)歷好但家境寒，有幽默而無(wú)擔(dān)當(dāng)，要找一個(gè)樣樣般配的理想伴侶“難于上青天”，一旦遇上了天生佳偶定要視若明珠。其實(shí)讀外譯名著也是一樣，要是碰到了名著名家名譯，那就是前世修來(lái)的福分，它會(huì)給你帶來(lái)一輩子的精神享受，所以我對(duì)丹納和傅雷都同樣感恩。

?