初夏艷陽高照的星期天下午，同居男友亞矢邀三島去附近的公園。從同居開始，兩人就以“沒錢”為由，在河灘和公園約會(huì)。兩人并肩坐在河堤上吃亞矢親手做的便當(dāng)，或者坐在長椅上發(fā)呆，這樣的時(shí)光對三島和亞矢來說都是幸福的。這一天，亞矢帶著遲來的午餐，前往寬敞的公園。在野餐廣場上鋪上休閑座椅，并排坐下。亞矢穿著白色棉質(zhì)的七分袖襯衫，下面是橙紅色的內(nèi)搭，下身是一條七分長的牛仔褲。襯衫的下擺在腰間輕輕打了個(gè)結(jié)。腳上穿著帶背帶的坡跟涼鞋，及肩的黑發(fā)直發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)。太陽光刺眼，一抬頭眼睛就痛。偶爾刮起的強(qiáng)風(fēng)吹過，讓三島的鼻尖一陣發(fā)癢。三島一邊看著手里拿著雞蛋三明治、玩著運(yùn)動(dòng)游戲的孩子們，一邊夸張地打了個(gè)哈欠?！拔?，你在打什么哈欠?”亞矢拍了拍三島的肩膀，三島有些不自在地正了正身子。“沒辦法啊，最近總是睡不著……”電車事故發(fā)生后，三島每天都睡不著覺。晚上，一鉆進(jìn)被窩閉上眼睛，那場事故的記憶就歷歷在目。好不容易把她趕走，好不容易睡著后，又看到了“所有乘客都在貪吃死去女人的尸體”的噩夢。因?yàn)槊看味紤K叫著起床，每晚睡在旁邊的亞矢一開始也很擔(dān)心，不過，到底是開始覺得麻煩了吧，最近對她投來了有些吃驚的視線?！皬哪且院笠呀?jīng)過去3個(gè)月了，這期間，我說過幾次‘去醫(yī)院吧’?每次，海角不是都說‘沒事的’就拒絕了嗎?到現(xiàn)在還夢魘著，不是沒事的?！翱墒前　薄安皇堑?，我每次都被吵醒。和能睡到中午的海角不同，我早上很早?！眮喪复髮W(xué)畢業(yè)后，在東京都內(nèi)的服裝廠工作。亞矢因?yàn)樽约旱脑驔]能睡好覺，在工作中打盹被上司警告了，三島昨天無意中聽了這件事，沒能反駁，低下了頭。剛開始交往的時(shí)候，三島在亞矢面前就抬不起頭來。和做什么都半途而廢的三島不同，亞矢總是很堅(jiān)定。亞矢每次提醒三島，三島都會(huì)覺得自己很沒用，同時(shí)也會(huì)對她感到內(nèi)疚和自卑?！叭绻悴幌矚g醫(yī)院，那也沒關(guān)系。那就不要一直拖著，換個(gè)心情找工作吧。好好工作，好好累了，就能睡個(gè)好覺，連夢都不會(huì)夢到。對吧?”“……嗯?！比龒u含糊不清地回答。說實(shí)話，三島太小看自己親眼目睹事故造成的心靈創(chuàng)傷。三島不知道，一般情況下，目睹人身事故的人會(huì)有多長時(shí)間的負(fù)面情緒，但他覺得，過了3個(gè)月，就會(huì)被每天的忙碌所淹沒，想不起來了。盡管如此，每晚都要做夢魘，就好像被那個(gè)女人的鬼魂附身了似的，心情更加沉重了。(布川也是這樣嗎……)三島想起了當(dāng)時(shí)在一起的老朋友，目光落在身旁的手機(jī)上。這是剛開始交往時(shí)，亞矢以“不方便聯(lián)系”為由交給我的舊翻蓋手機(jī)。亞矢自己借此機(jī)會(huì)換了手機(jī)。(號碼要是問了就好了)SNS的哪個(gè)都可以，拜托亞矢設(shè)法找到賬號，取得聯(lián)系一起接受心理咨詢吧。就在三島這么想著的時(shí)候，突然有人遞過來一個(gè)裝滿冰麥茶的水壺蓋子。“好的。”“謝謝。”三島老實(shí)地接過來，喝了一口麥茶，亞矢微笑著。三島斜眼看著他那無憂無慮的笑容，不知為何突然感到尷尬，急忙移開了視線。廣場上吹來的風(fēng)擺弄著三島兩眼的茶色頭發(fā)。小學(xué)生們在令人生厭的草叢中嬉鬧著跑來跑去。看著一群不到十歲的孩子，一個(gè)接一個(gè)地左跑右竄，亞矢小聲嘀咕道?！罢媸亲矫圆匕?。”側(cè)耳傾聽，斷斷續(xù)續(xù)地聽到稚嫩的聲音在唱“鬼哥這邊”。定睛一看，原來不是演鬼的孩子們在打著拍子。“哦……現(xiàn)在的孩子也會(huì)唱那首歌啊。”這時(shí)，三島第一次意識到孩子們在哼唱歌曲?！澳鞘菦Q定的事嗎?”“說是決定的事吧……嗯，玩捉迷藏的時(shí)候唱過吧。雖然不是每次都唱。但是因?yàn)槭切r(shí)候的事，不太記得了?！彪m然是自己問的，但三島似乎沒什么興趣地附和著，目光追隨著跑來跑去的孩子們。5個(gè)男孩和3個(gè)女孩一邊天真無邪地笑著，一邊躲開扮演鬼怪的男孩，跑來跑去。扮演鬼的孩子似乎閉上了眼睛。為什么閉著眼睛呢?三島正疑惑著，“海角沒有停嗎?”亞矢突然問道?！班?”三島反問道，亞矢喝著麥茶，直截了當(dāng)?shù)鼗卮?“捉迷藏。”“啊，海角上也有玩捉迷藏的朋友啊。他總是一個(gè)人無所事事，我還以為他沒有朋友呢?！薄澳惆　詾槭窃谡f我呢?！比龒u一臉不滿地回應(yīng)亞矢調(diào)侃的話語，試圖喚起很久以前的記憶。山間小村子神社內(nèi)曾是孩子們的游樂場。夏天的烈日。包括自己在內(nèi)的11個(gè)村子的孩子們——。三島突然打了個(gè)寒戰(zhàn)。右手抓住左胳膊肘，左手抓住右胳膊肘，做出擁抱自己的姿勢。(什么啊……?)不知為何，我突然感到害怕。雖然不知道原因，但記憶突然蒙上了一層霧靄，本能拒絕繼續(xù)回憶。(……不知道為什么)心跳加速，三島感到呼吸困難，皺起眉頭。就這樣一動(dòng)不動(dòng)，就在這時(shí)，旁邊傳來了聲音。“喂，怎么了?”亞矢一臉擔(dān)心地看著三島。三島“啊……”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，自然地挺直了弓著的脊背?！皼]事吧?”“嗯……沒事?！比龒u微微一笑，亞矢似乎松了一口氣，表情緩和下來?！鞍　??！比龒u含糊地應(yīng)了一聲，目光又回到了孩子們身上。仔細(xì)一看，捉迷藏好像已經(jīng)結(jié)束了，男孩們像延長賽一樣追逐，女孩們在樹蔭下聊起天來?！皩α耍瑒偛诺氖裁词?”亞矢一邊倒第二杯麥茶，一邊問。“嗯?什么?”“你說的‘我想’，剛才雖然沒說，但仔細(xì)一想，是不是太含糊了?”“什么，明明是自己的事，怎么不記得了?”亞矢的語氣有些驚訝，三島避開他的視線，喝了一口麥茶。剛才的不快在胸中縈繞，但同時(shí)又想起了什么，抬起了頭?！皩α耍?個(gè)鬼啊?！薄笆裁?”“捉迷藏。我玩的是4個(gè)鬼?！薄啊裁匆馑?”亞矢半睜著眼睛。她用懷疑的語氣短暫地嘆了口氣，從三島手中接過空水壺的蓋子，倒上自己的那份?！耙怯?個(gè)人，不就完了嗎?哪有這種捉迷藏的游戲?”“嗯……但是果然是四個(gè)人。所以……啊，分成了紅鬼和藍(lán)鬼。”亞矢突然發(fā)出瘋狂的聲音，一副“不知道”的表情。也許是理解跟不上，但三島毫不在意，完全忘記了剛才的不快，小心翼翼地回想起很久以前的“捉迷藏”。“有扮演桃太郎的孩子，和一個(gè)扮演助手的孩子一起追鬼。捉到的鬼被帶到桃太郎的陣地，扮演村民的孩子監(jiān)視著不要逃跑。但是，如果鬼同伴來救的話，扮演村民的孩子就必須藏起來，因?yàn)槿藭?huì)被鬼吃掉的?！薄暗?、等一下?！蓖蝗婚_始滔滔不絕的三島，亞矢伸出右手制止了他。他用手輕輕撥開披肩的黑發(fā)，一臉驚訝地看著三島?！斑@是什么啊?桃太郎啦村民啦……這不是很奇怪嗎?這真的是《捉迷藏》嗎?”“岬，你是東北人嗎?”“嗯?！比龒u點(diǎn)了點(diǎn)頭，亞矢像是明白了什么似的“嗯”了一聲。喝了一口手里的麥茶?！澳鞘堑胤姜?dú)特的做法吧……不過，我沒聽說過啊。有4個(gè)鬼很奇怪，再說，桃太郎一般都是岡山吧?”亞矢用食指抵住下巴，微微歪著頭，三島抬頭看著天空，突然想起什么似的補(bǔ)充道。“對了，不知道為什么，外婆她們不喜歡我們玩捉迷藏游戲，說:‘那樣的話，會(huì)把你的身體弄丟的。請、請、不要這樣!’”三島模仿著記憶中的方言說了出來，亞矢似乎沒聽懂，皺起眉頭歪著頭。三島微微苦笑了一下，解釋道?！澳菢幼龅脑挘瑫?huì)變成妖怪的，不行哦……“變成妖怪了?什么?為什么明明在玩捉迷藏，妖怪卻出來了?”亞矢驚訝地笑著說著，突然把細(xì)長的食指放在嘴邊。一邊思考，一邊繼續(xù)?！澳闶钦f鬼嗎?人死后會(huì)‘進(jìn)入鬼籍’?！比龒u點(diǎn)點(diǎn)頭說，“我想是吧。對了，我覺得外婆那一代是有意避開‘鬼’這個(gè)詞的。所以說不是‘鬼’，而是‘鬼怪’”?！肮硎羌芍M的詞吧。那么，變成鬼是什么呢?玩捉迷藏不是很夸張嗎?誰都會(huì)這么做的?！?