記憶中，悟生從未見過自己的母親。

她很早就離開，去了另一個世界，在悟生的整個童年，她都沒有任何存在感。每當(dāng)目睹他人家庭團(tuán)聚，孩童依偎在母親懷抱。

每當(dāng)被奚落為“沒娘的小鬼”，悟生就會心生怨念，恨她為何將他帶到這個世界，卻又將之拋棄。

少年時，偶爾有人提及母親，悟生就會語含憤懣，說自己從來沒有媽媽。而父親一旦聞言，情緒會被立即點(diǎn)燃，猶如一頭發(fā)怒的困獸，抄起手邊的竹條劈頭蓋臉朝他打來。

每當(dāng)此時，悟生會梗著脖子，連說你打死我吧。此時的父親，雙目總是通紅，將竹條丟在地上，轉(zhuǎn)頭出了院門，蹲在墻邊點(diǎn)起旱煙。

那時悟生并不理解，一個男人獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的辛勞，和失去摯愛妻子的痛苦。有時他會奪門而出，有時他會看見父親的淚水澆熄煙斗，但更多時，是父子二人各自在院墻兩側(cè)落淚。

父親有一支洞簫。二人置氣時，如果不抽旱煙，他就會獨(dú)自走進(jìn)屋后的竹林，隨后簫聲就會傳來。

悟生不知那是什么曲子，只聽出其中的凄涼婉約。院外是漫無邊際的竹林，總是“窸窸窣窣”地響，和樂曲融匯在一處，形成如泣如訴的歌曲，仿佛整個世界都在哭泣。

?

?

在皖南山區(qū)，竹子的品種甚為多樣，是最常見的植物之一。山陽鎮(zhèn)十八里坡村，有著成片的竹山，來到這里，就如同進(jìn)入竹的海洋。

悟生的大部分少年時光，都是伴隨著竹子度過的。即便后來離鄉(xiāng)多年，腦海里依舊會時?；厥幰环N聲音。風(fēng)兒吹過竹林，竹子們搖曳起身子，用葉片摩擦出的聲響，仿佛一道樂曲，貫穿著他整個人生的記憶。

而最初的一幕，埋藏在悟生內(nèi)心深處。

那時他尚且年幼，方能獨(dú)自走路的年紀(jì)。時常被村里的孩童圍觀，他們總喜歡欺負(fù)他。某次在竹林里，他們將之圍攏，口中說著惡毒的話：“沒娘的小鬼，掃把星！”

“我不是！”悟生奮起反抗，卻被眾人不斷推搡。

此時的他無比憤恨，想要將面前人推倒，怎奈勢單力薄，根本不是對手。

內(nèi)心的憤怒和屈辱不斷積郁，最終在心態(tài)即將崩潰之時，林中陡現(xiàn)異象。似有狂風(fēng)刮過，急促的呼嘯聲中，竹林瘋狂搖曳身姿，將枝條狠狠抽打在眾人身上。

孩童們瞬間四散，自此對悟生避之不及。

后來，竹林之事以訛傳訛，最初只以為是野豬襲擊，最終傳成了妖孽作祟。村中老人常說，悟生是天煞孤星，出生便克死母親。之后家中長輩無不病故，全因其命格太硬，他人若是與之接近，也會有苦頭吃。村人原本并不以為意，但在竹林怪事后，也都不得不信了，尤其是同齡人，無不對其敬而遠(yuǎn)之。

十八里村規(guī)模不大，僅有村民不及百戶，世代聚居在山坳中。村子雖小，卻有數(shù)百年歷史，房屋大多是古宅，式樣也統(tǒng)一。悟生家自然不例外，同樣的徽式建筑，只是單獨(dú)建在了山坡上的竹林中，這也仿佛在佐證悟生被孤立的人生。

只因家中祖輩是篾匠，專職打造竹器。舊社會時，沒有專司制造的場地，匠人在家中工作，為取材方便，會干脆在竹林中定居。

皖南有使用竹制家具的傳統(tǒng)，早年篾匠手藝頗為吃香，在尚未工業(yè)化的時代，一位勤勞的匠人是全家的支柱，更是村里的紅人。

只是手藝到了悟生父親這一代，他卻不愿再往下傳了。

古已有之的習(xí)俗，學(xué)手藝是越早越好。村里不乏匠人，頗多世代相傳的手藝，大多是在十余歲便開始學(xué)習(xí)。然法律要求九年義務(wù)教育，村人無法輟學(xué)從工，但在寒暑假和周末時，他們就開始學(xué)著打下手，為將來的職業(yè)做準(zhǔn)備。

而悟生的父親，卻從未教過他任何手工。每當(dāng)他表現(xiàn)出一絲興趣，竹條就會落在后背。

“念你的書去！”父親總是厲聲呵斥，將他的注意力趕回書本。

十八里村太小，不可能設(shè)有學(xué)校，讀書得去九公里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。悟生身材瘦小，又自幼被孤立，導(dǎo)致性格孤僻，加之來自貧窮的外村，自然不受老師同學(xué)待見。時日一長，也就變得無心學(xué)習(xí)，時常逃課早退，為此沒少挨板子。

直至某日，一切全都變了。

1999年9月，悟生升入初中，先見識了校霸的厲害。

他并不知道對方名字，只聽人稱其為“浩南”，是初中三年級學(xué)生，平日里帶著幾個最頑劣的差生，不是逃學(xué)，就是打架，常在鎮(zhèn)上錄像廳看港臺影片，學(xué)著劇中人物打扮，在學(xué)校內(nèi)呼朋喚友，欺凌弱小。

悟生初來乍到，自然成了霸凌的對象。他不愿與之沖突，也自知勢單力薄，絕非對方敵手。但躲了數(shù)次，最終沒能躲過，在操場一角被圍住了。

“教訓(xùn)”一番后，校霸們就散了。悟生雖不懼皮肉之苦，但心中總感不忿，尋思著一定要找機(jī)會報(bào)復(fù)，正好看見浩南騎著自行車離去，心中頓時有了計(jì)較。

再次上學(xué)時，書包里裝了幾枚竹簽，打算伺機(jī)對浩南的座駕下手。果然很快等來機(jī)會，周五時，那輛熟悉的自行車正停在操場邊。于是瞅準(zhǔn)四下無人之時，握著竹簽溜過去，將它的兩個輪胎扎成了篩子。

復(fù)仇過后，心中理智恢復(fù)。

此時悟生反應(yīng)過來，若是叫浩南知曉了，少不了又是一頓毆打。內(nèi)心頓時有些驚恐，于是提前一節(jié)課離校。一路上不時回頭張望，總覺有人在身后追趕，即將回到村子時，果然聽見身后傳來叫罵聲。

“臭小子，別跑！”浩南帶著數(shù)名小弟在遠(yuǎn)處出現(xiàn)。

他們不顧山路顛簸，拼命蹬著自行車朝前襲來。想來是修完車后，得知了始作俑者，于是追殺過來。

悟生見狀撒腿就跑，所幸這是山路，車輪并不比雙腿更快。加之熟悉地形，很快成功逃回了村子。爬上山坡朝自家趕去時，追兵也都棄了座駕，徒步追上山坡。

悟生手腳并用，朝著自家院子沖去，心道回家挨父親板子總好過被他人毆打。

來到院門前，卻見家中空空乳液，父親的家什也都不在，想是出門作活去了。他心道不妙，若是被人堵在自家院內(nèi)揍一頓，那真是丟人到家了。

眼見追兵將至，只好慌不擇路鉆進(jìn)竹林。屋后是毛竹園，被打理得很清爽。無數(shù)粗大的毛竹傲然聳立，其中連根雜草也無，更別提可藏身之處。

身后罵聲愈發(fā)響亮，一行人正氣喘吁吁跟上來，一副誓不罷休之狀。悟生只能繼續(xù)朝前跑，出了毛竹園，鉆進(jìn)一片夾雜不同品種竹子的竹林。前方地形復(fù)雜，又前進(jìn)了片刻，植被愈發(fā)茂密，他本想借此逃脫，卻被一個半人高的建筑擋住了去路。

這是一座墳?zāi)?，被一片密集的苦慈竹所包圍。青石墓碑上刻的名字，于悟生而言既熟悉又陌生。此時他反應(yīng)過來，這是母親的墳頭，很小時跟父親來此祭奠，卻因?yàn)榫懿幌鹿?，挨了父親劈頭蓋臉的毒打。再后來父子為此多次置氣，他已經(jīng)很久未再來過此處。

愣神間，追兵已經(jīng)來到身后。悟生急忙鉆進(jìn)竹林，想借著復(fù)雜地形躲避，只是越往前去，竹子越發(fā)密集，漸漸難以邁步。終于后背被人猛踹了一腳，一個趔趄摔倒在地。

“給我狠狠地打！”浩南下令。

“大哥，還是把他帶回去再說吧。”一個小弟建議，“這里陰森森的我有點(diǎn)害怕?！?/span>

似乎是在附和他的提議，一陣山風(fēng)吹過，整個山林中回蕩著呼嘯，竹葉的摩擦聲趨于急促，原本就不見天日的密林，此刻變得更加陰暗，似乎真的有什么東西隱藏在附近。

浩南瞬間猶豫，沒有立即動手。悟生瞅準(zhǔn)機(jī)會，起身繼續(xù)逃跑。卻隨即被從后撲倒，浩南高大的身體壓了上來，伸手抓住他的腦袋，拼命按進(jìn)泥土地。

“別管那么多，揍他一頓再說?！焙颇蠍汉莺莸卣f，抬手對著悟生的后背就是一拳。

其他人見狀，也圍上來拳腳相加。周圍空間逼仄，不斷有竹子被他們推倒踩折，有人站立不穩(wěn)摔倒，一起滾在了竹林中。

悟生奮力掙扎，奈何不是對手。于是伸手胡亂抓撓，摸到一根冰涼的竹子，用力扯了一下，卻發(fā)覺紋絲不動。

竹子是一種根深蒂固的植物，根部俗稱竹鞭，可以蔓延數(shù)十乃至上百米，整片竹林的竹鞭會互相勾連，形成一個巨大的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，以人的力量想要將之連根拔起，無異于蚍蜉撼樹。

雨點(diǎn)般的拳腳落在身上，疼痛占據(jù)悟生的整個意識，手掌也失去了觸覺，竹子的冰涼似乎消失了。奇異的幻覺卻突然出現(xiàn)，他的觸感滲透竹林，思想和這片山林，甚至整個大地有了連通，林間飛鳥的鳴叫，山谷溪水的流動，整個山林的所有悸動，仿佛都與之相連。

悟生的怒火流入大地，整個山林都為之震動，耳邊響起急促的呼嘯聲，一陣狂風(fēng)襲來，隨后是“噼里啪啦”的聲音不斷響起，浩南隨之松開了手。悟生從幻覺中抽身，扭頭觀察時，就見竹林仿佛被烈火炙烤，正一根根爆裂開來。似乎有一股極強(qiáng)的能量，從地下傳出，將無數(shù)竹子扯斷并瘋狂揮舞，抽打在眾人全身。

在痛苦的哀嚎聲中，有人發(fā)了一聲喊：“有鬼??！”

眾人無不驚懼，也顧不得躺在地下的獵物，紛紛奪路而逃。悟生站起身，看著周圍的狼藉，一時間有些恍惚，不知到底發(fā)生了什么。

在眾人離去后，整個林子就恢復(fù)了原狀。悟生小心地看向周圍，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，仿佛一切從未發(fā)生。若非根根斷裂的竹子歷歷在目，他甚至?xí)詾閯偛胖皇腔糜X。

悟生心中恐懼，以為遇到了野豬過境。近些年野豬被列為保護(hù)動物，導(dǎo)致其數(shù)量激增，時常禍害村子附近的莊稼。

自古有“一豬二熊三老虎”之說，可見遭遇野豬之危險程度。悟生曾聽村人提及過，野豬飛奔而來可輕易將耕牛頂飛，一對獠牙更是尖銳無比。于是站在原地，不敢輕舉妄動，生怕激怒了正在暗處的野豬。

周圍卻一片死寂，竹林也只是面前一片出現(xiàn)毀壞，毫無野生動物出沒的其他痕跡。悟生只好拍拍身上塵土，活動一下疼痛無比的軀體，走出了這片苦慈竹林。

經(jīng)過母親的墳前時，他停下了腳步，心中升起疑惑。他隱約想起，自己尚在幼年時，似乎在附近經(jīng)歷過類似的一幕。

看著母親的墓碑，他想要大聲詢問，方才的一切，難道真的是母親顯靈?；蛟S世界上真的有鬼，還是她正以另一種方式存在著？

山風(fēng)再次吹過，竹子不斷搖曳身姿，又開始了悠遠(yuǎn)綿長的歌聲，仿佛是在回答疑問，只是它所使用的，是一種無人能懂的語言。

?

?

竹林事件后數(shù)日，悟生在學(xué)校操場撞見浩南，本還擔(dān)心被尋晦氣，不料甫一照面，對方卻如同見鬼一般，扭頭便走?？粗鴮Ψ礁觳采系膫郏蛏靼走^來，也意識到竹林事件并非幻覺，而是真切發(fā)生過的。

自此心中的疑惑更濃。墳地鬧鬼的傳聞常有，悟生早聽過一些，長輩也常告誡不可獨(dú)自進(jìn)入密林，因?yàn)樯街卸嘤芯?。但也僅是傳聞，從未聽說有村人真的見鬼。竹林之事確實(shí)怪異，但悟生絕不相信，始作俑者會是母親的鬼魂。

怎奈知識淺薄，他無法解釋此事，只好將目光投向?qū)W校，在整個山陽鎮(zhèn)，中學(xué)教師是最有知識的群體，只有他們才有可能為之解疑。

躊躇了多日，悟生考慮著應(yīng)該向誰請教，又該如何講述，才不致被聽成胡編亂造。正當(dāng)他在課堂上思索時，同桌同學(xué)突然低聲嘀咕：“你發(fā)現(xiàn)沒有，最近沒怎么見過浩南了?！?/span>

所謂人以群分。能和悟生坐一桌的，自然是個受氣包，平日里少不了受欺辱。二人也算同病相憐，悟生平常很少與人交流，唯獨(dú)同桌是個例外，于是時常湊在一處，說些浩南的壞話，但大多時候僅是說說，發(fā)泄心中怒氣而已。

“他被嚇著了?！蔽蛏?。

“怎么回事？”同桌一臉懷疑。

悟生見狀，便簡略講述了竹林事件，聽得同桌連連點(diǎn)頭，表示既震驚又解氣，不斷央求再說說細(xì)節(jié)。正當(dāng)二人交頭接耳時，班主任的身影出現(xiàn)在窗外。

悟生心道不妙。此前學(xué)校要求交錢補(bǔ)課，他與同桌家境清貧，收到通知時直接就拒絕了，弄得班主任很沒面子。此番開小差被撞見，怕是沒有好果子吃了。

果然課后二人被叫去了辦公室。班主任抽出戒尺，厲喝道：“不好好上課。你們在聊什么？有那么好笑嗎！”

室內(nèi)坐著數(shù)位老師。悟生低著頭抬眼瞟了一下，似乎都在等著看笑話，于是打定主意保持沉默，在他看來，那支戒尺遠(yuǎn)沒有父親的竹條有威懾力。不料同桌卻先投降，主動交代了前因后果，又將悟生的經(jīng)歷復(fù)述了一遍。

眾老師都笑出聲來，顯然都認(rèn)為這是少年憑空的幻想。班主任則是大怒，張口一通呵斥，隨后對二人手心各打了幾板子才作罷。

出了辦公室，同桌哭哭啼啼，不住摩挲手掌緩解疼痛，連說此番被你連累了，打得痛死。

悟生卻不以為意，只是心中失望。既然老師們不信此事，想必也沒有請教的必要了。又捱過兩節(jié)課等到放學(xué)，便匆匆離校了。

回到家中時，見父親、村長和一名陌生人正在屋內(nèi)，三人推杯換盞，聊得不亦樂乎。村里平日很難見著生人，悟生不由得多看了兩眼。就見他一身衣服皺皺巴巴，滿臉大胡子，也看不出多大年歲，整體裝扮有些邋遢，但村長對其態(tài)度諂媚，想來是個有來頭的人物。

按照習(xí)俗，小孩子是不能上桌吃飯的。陌生人卻主動招呼：“這是悟生吧，來一起吃！”

悟生誠惶誠恐，忙不迭推辭，惹的三人哈哈大笑。他轉(zhuǎn)頭躲進(jìn)廚房，見鍋里留的菜，是徽州傳統(tǒng)名菜臘肉燜筍。

皖南的竹子品種豐富，一年四季都會有竹筍。此時鍋里燜的，俗稱麥黃筍，顧名思義，就是麥子成熟時長出的筍。這種筍個頭高大，香味濃郁，最適宜用來燜臘肉，平時也只在過節(jié)時才會上桌，想來是招待陌生人所用。

悟生盛了飯蹲在門口自顧吃，同時聽著屋內(nèi)三人的聊天，很快聽出個大概。

原來陌生人姓李，是個搞藝術(shù)的，畫作都賣到國外去了。原本是來鎮(zhèn)上采風(fēng)，聽說了十八里坡有竹景，于是經(jīng)人介紹認(rèn)識，打算來村里住一陣。

來只看了一眼，就相中了這山坡上的位置，于是通過村長說和，打算在悟生家長住。農(nóng)村人質(zhì)樸熱情，加之又是村長的面子，父親自然不好推辭，干脆做了幾個菜，將二人留下吃飯。

“我也不好白住，這些錢你先拿著，不夠的話再加?！崩町嫾彝蝗徽f道。

“不行！不行！”父親回。

門口的悟生聞言，立即站起身查看。就見三人都已微醺，李畫家手持一沓紙幣，都是俗稱“大團(tuán)結(jié)”的十元票子，和父親互相推讓著。一旁的村長則一個勁朝父親使眼色，示意他收下。

彼時農(nóng)村生活困苦，在悟生記憶中，父子二人雖不至于餓著，但也確實(shí)從未有過物質(zhì)享受。父親似乎沒有這方面的追求，幫村人做工時，還經(jīng)常不收酬勞，只當(dāng)個人情了事。

早幾年鎮(zhèn)上開了家具廠，對父親的生計(jì)影響顯著。過去皖南習(xí)慣用竹制家具，篾匠曾是熱門行業(yè)，但如今有了更多選擇，父親接到的活計(jì)眼見著減少了，生活變得捉襟見肘。

然而面對送錢上門的好事，父親卻依舊拒絕，仿佛在堅(jiān)持著某種底線。李畫家見拗不過，只好將錢放在桌上：“先喝酒，回頭咱們再說?！?/span>

三人繼續(xù)推杯換盞。悟生看了那沓錢一眼，心道要給我?guī)讖埬萌パa(bǔ)課，我也不至于被教訓(xùn)了。于是搖搖頭，繼續(xù)吃飯。

飯后三人又聊了一陣，村長起身告辭，搖搖晃晃出了院門。在父親囑咐下，悟生在樓上收拾了一間屋子，又將那幾包行李搬了進(jìn)去。農(nóng)村娛樂活動匱乏，夜間更是毫無消遣之處，三人只能早早洗漱，很快就各自睡了。

次日是周末，早起時父親沒有叫醒悟生。等他起床時，就見李畫家在院門外站著，身前木架上訂著畫布，一手叉腰，一手揮動畫筆，口中正念念有詞：“就……這樣！青磚灰瓦馬頭墻，黑山綠竹小溪水……好景！……無肉、則瘦，無竹、則俗，寧可食物肉，不可居無竹……”

見他搖頭晃腦，說著一字一頓的言語，悟生心道這人好生奇怪，真是站著講話不腰疼。家里可是難得吃頓肉菜，自己寧可將屋后所有竹子同他換肉，只是不知他愿不愿意。

湊過去看時，一副作品已大致完成。

畫中正是門前景色，雨霧氤氳的竹海，將村子攬進(jìn)懷中，遠(yuǎn)方的山澗上，溪水飛流直下，兩位村人正趕著耕牛走過山路，整個畫面動靜相宜，極富神韻。

悟生雖不懂繪畫，卻也能看出其中意境，內(nèi)心由鄙夷轉(zhuǎn)為敬佩。同時也收起了腹誹之語，心道自己是鄉(xiāng)下俗人，確是真的不懂什么藝術(shù)。

“悟生哪，學(xué)過畫畫嗎？”李畫家突然問。

“小學(xué)上過美術(shù)課?！蔽蛏?，“初中就沒有了，只教文化課?！?/span>

“來！來！來！”李畫家將畫筆塞到他手，“看我這畫上還缺點(diǎn)什么，幫我添上幾筆。”

悟生頓感惶恐，忙不迭推辭，如果他膽敢在畫布上涂鴉，那真無異于暴殄天物。此時見父親扛著一根毛竹回來，他立即將畫筆遞回去，轉(zhuǎn)頭幫父親推開院門，算是替自己解了圍。

山坡下傳來轟鳴。村長正將一輛大紅色摩托車停在路邊，朝著這邊不停揮手。李畫家見狀，扭頭沖悟生說道：“走，我們出去一趟?！?/span>

二人走下山坡，李畫家從村長手中接過摩托車，招呼悟生坐上后座，擰動油門沖上山路。

這是出村唯一的通路，早年只供單人行走，后來拓寬了兩次，但也僅限三輪車通過。路面顛簸曲折，車子被騎得飛快，車輪掠過泥地，石子被拋起，落在路邊的草叢中，驚起了幾只飛鳥。

因從未有過如此體驗(yàn)，后座的悟生不敢動彈，雙手死死抓著行李架，生怕被顛飛出去。路邊樹木飛快后退，山風(fēng)在耳邊呼嘯，竹林發(fā)出的歌聲漸漸模糊。不知過去多久，終于下了山，來到鎮(zhèn)上平坦的公路。悟生提著的心終于放下，摩托車卻更快了，不多時就來到鎮(zhèn)上。

摩托在供銷社門前停下。悟生下了車，擦著手心的冷汗，就見李畫家進(jìn)了店門，不等悟生跟上，一個人影迎面出現(xiàn)。

悟生認(rèn)出來人，遲疑了片刻，終究還是主動打招呼：“老師好?！?/span>

“悟生啊，買東西呢？”班主任手里拎著一袋米，故作驚訝道，“今天不是補(bǔ)課嗎，你怎么沒去上課？”

面對明知故問，悟生低著頭回：“我沒報(bào)名。”

“哦，這樣啊?！卑嘀魅胃尚σ宦暎蛩阍匍_口，店內(nèi)傳來李畫家的招呼，悟生急忙進(jìn)了店門。班主任見狀也不好再說，轉(zhuǎn)頭離開。

李畫家面前一堆物資，已經(jīng)用編織袋打包完畢。在他的指揮下，悟生將摩托車行李架的綁繩解開，二人合力將袋子抬上后座固定。隨后他招呼悟生上車，駛過鎮(zhèn)中公路，他卻突然停了，原來是看見了路邊“大壯肉鋪”的招牌，又下車買了一條豬腿，這才動身離開。

返程都是上坡，車速慢了不少，加之身后有編織袋做依靠，悟生也不再緊張。被山風(fēng)吹了一會，嗅到空氣中的青草香，他感覺無比愉悅，于是愜意地張開雙臂，享受手心的涼意。竹林依舊在搖曳，持續(xù)著它們永不停歇的歌舞。

“怎么，不怕啦？”李畫家突然問。

“不怕！”悟生揮了揮雙手。

“哈哈哈哈?！崩町嫾宜实匦χ旨涌炝怂俣?。

紅色摩托猶如赤兔烈馬，在墨綠的山林中蜿蜒前行，不多時回到村子。在路邊卸下貨物，又去村長家還了車，二人才抬著編織袋回家。

父親已經(jīng)做完上午的活計(jì)，正準(zhǔn)備生火做飯。李畫家拎起豬腿，趕忙走進(jìn)廚房：“正好，做個豬腿燉筍干吧?！?/span>

父親就手接過，麻利地收拾干凈，將豬腿剁作十多塊，又從樓上取了一把曬好的筍干，丟進(jìn)鍋里燜上。

皖南的廚房都是中國傳統(tǒng)三眼灶，每個灶眼都有三層，上層架鍋，中層燒柴，下層容留灰燼和炭火。三個灶可以同時燒水、煮飯和炒菜，工作效率極高。

不多時飯菜上桌。李畫家不顧父親反對，執(zhí)意要悟生一同上桌吃飯，于是他破天荒頭一回坐到八仙桌前。

李畫家與父親邊喝酒邊閑聊，悟生端著飯碗默默旁聽。二人聊得投機(jī)，喝到酒酣耳熱時，李畫家看見了掛在中堂上的洞簫，伸手取下便要獻(xiàn)奏一曲。

“來、來、來！我給老哥來首桃花渡！”他走到門口，站在門檻的大青石上，自顧自吹奏起來。想必他是專業(yè)學(xué)過樂器，吹奏時中氣十足，指法熟練，功夫在父親之上。

樂曲溫婉悠揚(yáng)，音符在他指下不斷流出，帶著三分醉意跨過院墻飄向遠(yuǎn)方。院外的竹林似乎收到了某種信息，也發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響，仿佛在與簫音合奏，唱著一首沒有歌詞的童謠。

父子倆放下了筷子，默默地聽著。

直至一曲終了，李畫家才回到飯桌前，三人重新進(jìn)餐。飯后李畫家又去了門口畫畫，父親則獨(dú)自上樓，再回來時，手里多了一根深紫色的竹竿。悟生有些好奇，就蹲在一旁觀看，不料父親卻作勢要打：“作業(yè)寫完了？”

悟生正要回屋，卻見李畫家從門外探進(jìn)頭來：“我到周圍逛逛?！?/span>

“快陪你李叔出去?！备赣H忙叫住悟生，“別跑遠(yuǎn)了，最近聽人說在村外見過野豬。?！?/span>

聽說不用做功課，悟生頓時大喜，急忙出了院門。李畫家跟在身后，連說要去爬山。于是悟生帶著他上了山坡，找到一條小路，朝著山頂走去。

?

?

十八里坡周邊群山環(huán)繞，村外有一條條小路，都有數(shù)百年歷史，是由一代代村民踩踏得來。

悟生領(lǐng)著李畫家，在通幽曲徑一路攀爬，很快登上一座山頂。涼風(fēng)襲來，李畫家的酒也醒了大半。二人駐足片刻，便打算回家。

悟生本想原路返回，李畫家卻朝著四周觀察，透過密林看見黑瓦若隱若現(xiàn)，正是悟生家的屋檐，于是揚(yáng)言要抄個近路，順著山坡直接下去。

“這里沒路，很難走的?！蔽蛏褡?。

“世界上本來沒有路，多走幾次，路就出來了。”李畫家大手一揮，邁步走進(jìn)了灌木叢。

“那你注意安全，你們城里人不知道這山林的深淺?！蔽蛏s忙提醒。

悟生平日里寡言少語，更不喜同長輩說話。但李畫家卻不同，從來不問他學(xué)習(xí)成績，校園生活之類的問題，做事也不拘小節(jié)，令悟生對其頗有好感，也就多說了幾句。如今見其以身犯險，他也只好奉陪。

二人順著山坡往下走。山勢十分險峻，植被茂密且多樣，腳下是厚厚的灌木和草叢，每一步都得小心翼翼，一旦踏空，就會直接滾落山坡，落得個非死即傷。

幸虧樹林中長著許多箭竹，這是一種小型竹子，柔軟且極具韌性，二人抓著一根根箭竹，權(quán)當(dāng)做下山的繩索。一番努力后，漸漸接近了屋后的毛竹林。

李畫家擦擦汗水，停步觀望著規(guī)劃前進(jìn)路線。悟生一路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，此時見目標(biāo)就在前方，不由得放松下來，正準(zhǔn)備加快腳步，卻感覺腳下的石頭突然松動，一腳踏空，整個人朝前滾去。

“小心！”

耳邊傳來李畫家的呼喊，但一切為時已晚，悟生感覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼中的世界成了一片虛影。他拼命地?fù)]舞雙手，想要抓住點(diǎn)什么，以降低滾落的速度，慌亂間似乎摸到了一棵竹子，冰涼的觸覺中，那種不可名狀之感再次襲來。

時間仿佛靜止，悟生的感官瞬間變得無比敏銳，此時他的意識似乎又和整座山林融為一體，他能從上帝視角看見自己，正以一個頭朝下的姿勢摔下山坡。前方是一塊陡峭的巖石，巖石下方就是毛竹園，如果不出意外，他即將摔死在自家的園子里。

恐懼感吞沒了悟生意識。但隨即他感覺身下傳來柔軟的觸感，下墜的勢頭也緩緩?fù)Ｖ?，定睛一看，自己正躺在一片苦慈竹中。竹子被壓斷了一大片，人卻毫發(fā)無損。

“怎么樣？怎么樣？”李畫家一臉驚恐，連滾帶爬地趕來。

“我沒事?！蔽蛏Π参克澳阋残⌒?。”

“那就好?！彼呱锨皝韺⑽蛏銎?，“這也太神奇了，這都沒事?！?/span>

此時悟生突然想起，李畫家懂得的知識想必豐富，也許能替他解答疑惑，于是將之前竹林中的怪事說了一遍，又詳細(xì)描述了他與竹子接觸時的感受，想聽聽對方看法。

后者卻皺著眉頭，似乎將信將疑。悟生見狀，拉著他朝前走，很快來到那片苦慈林，鉆進(jìn)林子后，指著一大片東倒西歪的竹子說：“你看，就是這里！”

“你這……可能是一種超能力！”李畫家驚道，“遇到危險的時候，可以召喚竹子救自己?！?/span>

“也不是隨時都可以?！蔽蛏φf，伸手抓著身側(cè)的竹子搖了搖，“現(xiàn)在就沒有感覺?！?/span>

“那就是……時靈時不靈的超能力！”李畫家問，“有這種情況多久了？”

“很小的時候好像有過，記不太清了?！蔽蛏?，“最近才又碰到?！?/span>

“反正不是什么壞事，你不用擔(dān)心?！?/span>

“也不是擔(dān)心，就是很疑惑，不知道這到底怎么回事?！?/span>

“應(yīng)該是一種溝通能力?！崩町嫾胰粲兴嫉?，“你和竹子之間可以進(jìn)行交流，但是只能在危急的時候才能激活技能?！?/span>

“那為什么我可以和它們交流？為什么竹子可以和人交流？”悟生忙問。

“這個……”李畫家撓撓頭，“我好像在哪看見過，但是具體的我忘了，回頭我去查查資料?！?/span>

“好吧。”悟生無奈只能停止追問。

此時林中響起一陣鳥鳴，在林中不斷回蕩，使幽深的竹林顯得更為神秘。李畫家看了看周圍，提議道：“咱們先回去吧。”

二人辨明去路，走出竹林時，看見了前方一小片空地，正是母親的墳?zāi)顾?。李畫家顯然知曉悟生的身世，看了一眼墓碑后說道：“也許是你母親在保佑你呢?！?/span>

“世界上真有鬼嗎？”悟生問。

“當(dāng)然沒有！”

“那為什么？”

“不管是什么，肯定不會是鬼。世界上哪有什么鬼啊，過去科學(xué)不發(fā)達(dá)，所以人民才會用神鬼解釋不理解之事，但所謂鬼神之事，其實(shí)都是可以用科學(xué)解釋的。而且，將來科學(xué)足夠發(fā)達(dá)了，世界上任何疑難都是可以被解答的?！?/span>

見悟生一臉?biāo)贫嵌谋砬椋町嫾遗呐乃暮蟊常x開了竹林。

回到院子時，父親正手拿砂紙，在打磨那根紫竹，此時它已不是一根竹竿，而是一支雕琢完畢的竹簫。

“剛才悟生滾下山坡了?！崩町嫾乙荒樓敢?，“都怪我，非要走林子……”

“人沒事就行?！备赣H看了悟生一眼，見他并無受傷的痕跡，就將手里的紫竹遞過去，“給你的?！?/span>

“哎呀，這怎么好意思。”李畫家接過把玩，一副愛不釋手的樣子。

隨后走到門外，對著山谷開始吹奏。悠揚(yáng)的樂曲在竹林中回蕩，不等悟生靜心傾聽，音樂卻又停了。就見李畫家快步走進(jìn)來：“我怎么才想到?。　?/span>

“怎么了？”父親問。

“你等我兩天！”李畫家大喊著，沖回他的屋子，拎起一個旅行包下來，“等我兩天，我很快就回來！”

看著他風(fēng)風(fēng)火火地消失在門外，父子倆面面相覷。但很快回過神來，父親繼續(xù)做他的竹編，而悟生沒了擋箭牌，也只能回屋做功課，心里感嘆這李畫家行事真是不拘小節(jié)，完全出乎他人意料。

?

?

過了周末，直至上學(xué)前，都未見李畫家出現(xiàn)。

周一返校時，悟生卻突然被請去辦公室，本以為班主任又要為難他，卻發(fā)覺對方說話客氣了許多，還給了一份周六的課表。

原來是李畫家離開前，從鎮(zhèn)上走時順便替他交了補(bǔ)課費(fèi)。

自此悟生也算是揚(yáng)眉吐氣了，校霸對其避之不及，老師對他態(tài)度轉(zhuǎn)變。因此學(xué)習(xí)也積極不少，上課不再走神，甚至受到了表揚(yáng)。

直至周六補(bǔ)完課，回到家中時，發(fā)現(xiàn)李畫家已經(jīng)回來了，正在院里忙活。

院中堆著大大小小的竹子。屋里的八仙桌被搬了出來，看場面是父親接了大活。悟生走近前，看見李畫家站在桌前，正向父親講解著什么。

湊上去看時，見桌上放著一沓圖紙，畫著奇怪的圖案，空白處則標(biāo)著密密麻麻的數(shù)據(jù)，想來是某種器具。

“悟生回來了。”李畫家依舊熱情，“補(bǔ)課了吧，這禮拜有沒有進(jìn)步??？”

“有的！”悟生得意道，“老師還表揚(yáng)我了。”

“不要驕傲，快做功課去?！备赣H面色嚴(yán)厲道，語氣卻比平時要柔和許多。

“快去做功課吧，以后有什么不懂的就問我，我也可以給你補(bǔ)課的?！崩町嫾倚Φ馈?/span>

悟生趕忙說聲“謝謝”，隨后回到自己屋內(nèi)。腦海里卻浮現(xiàn)桌上圖紙的模樣，以前從未見過類似的東西，也不知是在作甚，于是趴在窗口朝外監(jiān)視。

由于離得遠(yuǎn)，聽不清具體說些什么，只見李畫家指著圖紙講解，父親則不斷點(diǎn)頭。不多時，二人溝通完畢。父親抄起鋸子，開始將院內(nèi)的竹子一一鋸開，變成一根根長短不一的竹筒。

悟生自幼時常旁觀父親做竹編，對竹床、竹椅、籮、筐、簸、簍之類的制作過程，不說爛熟于心，至少深有印象。然此番鋸下竹筒的尺寸卻是前所未聞，想必做的是那圖紙上的物品。

心中更加疑惑，正待繼續(xù)觀察，天色卻已暗下，于是父親收起工具，進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚飯去了。

見此情形，悟生只好在屋里開了燈，拿出家庭作業(yè)來做。只是雖是認(rèn)真學(xué)習(xí)了，功課有所進(jìn)步，但做題仍有些吃力，正絞盡腦汁間，身后白熾燈下閃出一個黑影。

“怎么樣？”李畫家湊到書桌前，伸手將作業(yè)本拿起，“我看看?！?/span>

翻開幾頁，全是密密麻麻的紅叉，看得他連連搖頭，“這可不行啊?！?/span>

悟生低下頭，自覺無顏面對。

卻聽李畫家又說：“等明天我給你講講這些錯題?！?/span>

“好?！蔽蛏B連點(diǎn)頭。

“你最近去過竹林沒？”李畫家突然調(diào)轉(zhuǎn)話頭。

“沒去呢?！蔽蛏鷵u頭。

“明早咱們再去看看。”李畫家提議，“也許能找到問題答案呢?！?/span>

“好！”悟生聞言大喜。

此時屋外傳來父親的聲音，招呼二人吃飯。

二人出了屋，一同上桌進(jìn)餐。李畫家與父親免不了又喝幾杯，飯后二人微醉，很快就回房睡了。

悟生也回了屋，心情卻有些激動，他總感覺明日會有驚喜，翻來覆去到半夜，才漸漸入睡。不知過去多久，悟生被李畫家叫醒。睜眼看時，已是清晨時分。

草草洗漱后，二人出門，走過院門時，李畫家看見門后的農(nóng)具，順手拎了一把鋤頭。進(jìn)了竹林，悟生走在頭前，穿過毛竹園，進(jìn)了苦慈林，徑直來到早先被圍毆的位置。

這片竹子依舊東倒西歪，裂開的內(nèi)部顯露出土黃色，在墨綠的竹林間異常顯眼。

悟生走到幾株竹子間，伸手緊緊握住，閉上眼感受著，卻只能體驗(yàn)到手心傳來冰涼的觸感，并沒有其他任何異常。

“沒反應(yīng)?！蔽蛏鷵u搖頭。

“奇怪啊。”李畫家在周圍觀察著，突然說道，“怎么這些竹子都開花了?！?/span>

悟生連忙走過去，發(fā)現(xiàn)在他被圍毆的位置附近，大約十多米見方的區(qū)域內(nèi)，所有的竹子都開滿了白花。竹花一生只開一次，一旦花落，竹子就會死亡。

這在農(nóng)村的習(xí)俗中，是一種不祥之兆。

雖說這是自然現(xiàn)象，但悟生從未見過如此大片的竹花，此時見到，心中有些駭然。

卻聽李畫家說道：“想必是上次它們耗盡了養(yǎng)分，所以才導(dǎo)致開花死亡。”

悟生聞言，忙穿過竹林，朝著大巖石的方向走去。來到之前摔下山坡的位置，查看曾經(jīng)救命的那叢竹子，發(fā)現(xiàn)同樣也已開滿白花。很顯然，這與他的超能力之間有著必然的聯(lián)系。

“這次回去我查了一些資料。”李畫家說道，“我感覺我的推斷應(yīng)該沒錯?！?/span>

“什么推斷？”悟生忙問。

“國外有過相關(guān)研究，地球生態(tài)圈、主要是植物，或者地殼中含有某些礦物的部分，是可以形成它們的思想的，甚至它們思想的性質(zhì)會和人類接近。”

李畫家不斷撓頭，組織著語言，“只是它們沒有長嘴巴，沒法直接和人交流，而你可能因?yàn)槟撤N特定原因，在特定時刻開啟了交流通道。”

悟生聽得懵懂，沒有立即回話，而是看向?qū)Ψ?，等待進(jìn)一步解釋。李畫家見狀，又思索片刻，似乎已經(jīng)組織好了語言，繼而問道：“葉綠素你知道吧？”

“吸收太陽光的?！蔽蛏?，這是小學(xué)就學(xué)過的知識。

“光的最小單位是光子，這你也知道吧？”

“知道。”悟生點(diǎn)頭。

“葉綠素吸收光子，然后用光子的能量把二氧化碳變成氧氣和炭。這你應(yīng)該也知道吧？”

悟生繼續(xù)點(diǎn)頭，這些全都是小學(xué)課程中的知識。

“葉綠素在吸收光子以后，會產(chǎn)生一個激發(fā)態(tài)電子，這個電子會被葉綠素不斷傳遞，最終到達(dá)反應(yīng)中心，去敲開二氧化碳的鍵，也就把它分解變成氧和炭?！?/span>

李畫家繼續(xù)解釋，“這個過程呢，其實(shí)和人類大腦的運(yùn)作方式類似。人的大腦有上千億個神經(jīng)元，它們之間依靠生物電流產(chǎn)生環(huán)路，進(jìn)而形成人的思想。而植物中的電子傳遞，也可以形成類似的環(huán)路，當(dāng)環(huán)路足夠多的時候，它就有了思考能力。”

這些已經(jīng)超出悟生的認(rèn)知范圍，但對方解釋得很通俗，讓他能夠聽懂大體意思，于是點(diǎn)頭道：“你是說，竹林有思想，見我有危險就出手救了我？”

“是的，但是這種行為是違背本身生長規(guī)律的，會耗費(fèi)太多能量，導(dǎo)致它們很快進(jìn)入衰老期，然后開花死亡?！崩町嫾艺f著，扭頭不斷掃視周圍，似乎在尋找著什么。

悟生感覺疑惑被解開了一部分，卻又沒有完全解開，心中更為好奇。于是又伸手摸向竹子，卻依舊沒有任何異常，于是久久地看著竹葉，試圖能看出些什么。

正當(dāng)他愣神時，一旁的李畫家卻朝巖石走去，并用鋤頭在巖石下方用力挖掘，過不多時，面前被挖出一個大坑，巖石埋在土中的部分顯露出來。

“找到你了。”李畫家用鋤頭在坑內(nèi)敲擊著，隨后彎下腰，撿起一小塊遞給悟生，“你看。”

悟生接過，是一塊沾滿黃泥的石頭，小心將泥土擦去，見這塊石頭呈半透明狀，像極了打碎后被埋在土里的深色玻璃。

“我來之前就猜會是這個。”李畫家解釋，“這可不是玻璃，而是石英礦，在地殼里廣泛存在的一種物質(zhì)?！?/span>

“是水晶嗎？”悟生將石頭舉起查看。陽光透過竹葉的縫隙照下，被石頭折射后，在他臉上形成了不規(guī)則的光斑。

“這地下深處肯定還有很多石英礦，也許植物就是通過它們和你建立溝通的?！崩町嫾艺f道，“走，咱們回去。”

說罷拉著悟生離開竹林，回到家后，從旅行包里一燉翻找，拿出幾本書籍，從封面上可以看出，都是關(guān)于生物學(xué)的科普著作。

“昨天看你做作業(yè)，就沒拿出來給你?！崩町嫾医忉?，“這里面有相關(guān)知識。”

說著翻開一本，指著其中的部分內(nèi)容說道，“人腦的神經(jīng)元是有電位的，也就是所謂的腦電波，它有特定的頻率，如果植物能發(fā)出相同頻率的電磁波，就可以和你大腦的思維連接，不用通過語言文字，就能進(jìn)行溝通了?！?/span>

說著又拿過另外兩本，“剛才也說了，光合作用就是電子通過環(huán)路。如果植物在這個環(huán)路過程中對電子進(jìn)行特定的干擾，就能形成有效的信息，再通過根系連接的石英礦脈進(jìn)行激發(fā)，就可以發(fā)送出來。你看這兩本，大概能解釋這些?！?/span>

悟生立即接過書本，先翻看了幾頁，發(fā)現(xiàn)其中的知識很是深奧，但也十分新奇，于是坐在桌前，如饑似渴般開始閱讀。

“當(dāng)然了，這也只是我的猜測，不一定是真相?！崩町嫾艺f道，“你只要好好學(xué)習(xí)，將來一定可以搞清楚的。”

悟生聞言，連連點(diǎn)頭，收起書本回屋。接下來的一天時間，他都在看書，除了吃飯，就再沒出過門。

傍晚時，悟生揉著眼睛來到院子，見父親已經(jīng)鋸出一大堆各型號的竹筒，一個個在仔細(xì)打磨，整個過程，和做洞簫的流程似乎有些接近。

只是此時接近天黑，父親也準(zhǔn)備收工。雖是好奇，悟生卻也無從推敲父親具體在做什么了。

?

?

次日周一，悟生回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。

交作業(yè)時，心中還有些忐忑，不知自己最近的努力是否有成效。但到了下午，批改完作業(yè)的老師竟當(dāng)堂表揚(yáng)了他，夸他最近進(jìn)步神速，值得同學(xué)們學(xué)習(xí)。

在一陣掌聲中，悟生頭一回感受到了被認(rèn)可和尊重，心中打定主意，一定要繼續(xù)努力，不能辜負(fù)李畫家對他的期望。于是接下來數(shù)日，他都在認(rèn)真聽課，就連同桌找他搭話也沒有理睬。

臨近十月，學(xué)校接到上級通知，國慶要放七天長假，為此需在前一個周末調(diào)課一天，加上原本周六的補(bǔ)課，整個周末便都無法離校了。直至次周周四下午，第二節(jié)課后，老師才宣布全校放假。

悟生收起書包，急匆匆往十八里坡趕。

回到家時，見院中有一架竹器，正立在院中的石板地面上。一人多高，兩米多寬，中間是十多根毛竹筒，竹筒由長到短依次排列。兩側(cè)是厚實(shí)的竹架，用榫卯緊密固定，每個竹筒外側(cè)都配有竹制把手，仿佛十多個舂米的杵子被集合在了一起。

“這是什么？”悟生好奇詢問。

“這叫竹相。”李畫家端詳著眼前的竹器，似乎十分滿意，“這是一種古代樂器，失傳了很久。前幾年有人通過考古復(fù)原了，當(dāng)時我就很感興趣，所以求人抄了一份圖紙，一直放在家里。之前看你爸做竹簫才想起來，所以回去把圖紙拿過來了?！?/span>

“有聲音嗎？”悟生走上前，伸手抓住一個把手，嘗試按下，與之相連的竹筒立即抬起，隨后重重砸在青石板上，發(fā)出悠長而空靈的聲響。

“這是有高低音的，要配合著來?！崩町嫾易叩街裣嗲埃p手并用，開始快速擺弄，院中立即想起有節(jié)奏的敲打聲。

“還是差點(diǎn)意思?！崩町嫾彝蝗煌Ｏ聞幼鳎叩桨讼勺狼?。

悟生的目光隨之投向八仙桌，發(fā)現(xiàn)桌上還有十多副排簫，想來是近期父親的工作成果。這些排簫大小不一，最大的超過20管，最小的10管左右，都是常見型號。

排簫由一排細(xì)小的竹管組成，也是因此得名。竹管從長到短，形成弧狀排列，整體形似鳳尾，故而又名鳳尾簫。

李畫家拿起一副，塞到父親手里：“來，吹一曲。”

“我……不會啊。”父親連連搖頭。

李畫家面露無奈，猶豫片刻后指著桌上的洞簫說道：“那你拿這個吹一曲?！?/span>

父親拿起洞簫，同時問道：“什么曲子？”

“來個春江花月夜！”李畫家激動道，卻見父親搖頭，于是又說，“來首賽馬。”

父親又搖頭：“這個更難，我更不會了。”

“怎么這不會那不會的！”李畫家有些不悅。

“我就會那幾首，還都是悟生媽教我的?！备赣H解釋。

“那隨便來一首?！崩町嫾艺f著走到竹相前，一副躍躍欲試之狀。

父親拿起洞簫，深吸一口氣后開始吹奏，正是悟生最熟悉的那首曲子。

李畫家聽著簫曲，雙手在面前虛空輕點(diǎn)，似乎在打著節(jié)奏，隨后找準(zhǔn)時機(jī)，跟隨簫曲的旋律開始打擊竹相。二者的聲音各有千秋，一個深沉空靈，一個悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，雙方融匯在一處，形成了一種動聽的混音。

二人的演奏很投入，很快曲調(diào)漸入佳境，飄向了墻外。院外的竹林仿佛收到信號，也開始搖曳身姿附和，竹相與青石相擊，震顫深入大地，林中鳥群被驚飛，留下悅耳的啼鳴。黃昏下，整座山林都加入了合奏，編織出一場自然的交響。

悟生靜靜聆聽著，直至一曲終了，他感覺自己有些恍惚。頓是想起，自己在竹林中時，與竹子溝通時的體驗(yàn)，和欣賞樂曲時的感覺似乎頗有些相似。

“天不早了，我先做飯去了。”父親收起洞簫，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了廚房。

“真痛快??！可惜大國哥不會排簫，要不然效果會更好?！崩町嫾彝Ｏ率掷锏膭幼?，大笑道，“我要把這個帶回去，讓所有人見識一下?！?/span>

此時竹林的“窸窣”聲再次傳來，李畫家突然皺起眉頭，朝院外看了一眼，隨后對著悟生詢問：“你有沒有覺得，這個林子的聲音，剛才好像在回應(yīng)我們的音樂，就好像是一種對話?！?/span>

說著，他繼續(xù)鼓搗竹相，敲打出有節(jié)奏的聲響，同時側(cè)耳傾聽，半晌后又搖搖頭，“沒了……”

“我剛才也有這種感覺，好像音樂是在和竹林交流。”悟生忙說，“會不會是因?yàn)槎春嵉穆曇?？?/span>

“有可能?！崩町嫾尹c(diǎn)頭。

悟生卻心生疑惑，他看了一天書，多少也學(xué)了一些知識，于是問道：“不是說植物傳遞信息是電子嗎，怎么又是聲音了?！?/span>

“嗨，這好理解?！崩町嫾医忉?，“人的大腦思維是生物電，但不影響嘴巴說話呀，只是說中間有個轉(zhuǎn)換過程?！?/span>

“原來如此?！蔽蛏c(diǎn)頭。

李畫家解釋完，走到八仙桌前，開始把玩一副副排簫。

悟生湊上去，拿起其中一副觀看。平日里父親從不讓他接觸篾匠活，更是禁止他“不務(wù)正業(yè)”，此時仗著李畫家在場，父親不會說什么，他將排簫拿到嘴邊，嘗試著吹氣，卻只發(fā)出雜亂的聲響。

“來，我教你?！崩町嫾覐淖雷由夏闷疠^大的一副，“這個22管的適合新手?！?/span>

悟生聞言大喜，趕忙接過，同時看向?qū)Ψ健?/span>

李畫家指著排簫上的一個氣孔說道：“這個是C調(diào)，往前升，往后降?！?/span>

“C調(diào)是啥？”悟生疑惑。雖然上過音樂課，但也僅是學(xué)唱過幾首歌曲而已。

李畫家撓撓頭，看出悟生不懂樂理，于是說道：“從這個開始數(shù)，哆、瑞、咪、發(fā)，依次往后?！?/span>

悟生點(diǎn)點(diǎn)頭，用手指點(diǎn)著氣孔數(shù)著，又拿到嘴邊嘗試吹了幾下，果然吹出了對應(yīng)的調(diào)子。于是急忙說道：“李叔快教我一首曲子?！?/span>

“曲子……”李畫家再次撓頭，“沒有任何基礎(chǔ)很難教啊……”

見悟生面露失望，他眼珠一轉(zhuǎn)，“不過也不是不行，只是得用笨辦法?！?/span>

說著拿起桌面上的圖紙，從中找出一張空白頁，又從旁邊拿過鉛筆，皺著眉邊回憶邊書寫，不多時一份簡譜被他寫出，接著又花了半天時間，教會悟生如何讀譜。

隨后拿起排簫，教授控制氣息，最后才說：“你別管其他的，就對著這個譜吹，吹到熟能生巧就會了?！?/span>

悟生連連點(diǎn)頭，努力記住每一個細(xì)節(jié)，最后他發(fā)現(xiàn)一個問題：“這曲子叫什么名字？”

“哦，把這個忘了?！崩町嫾夷闷疸U筆，在曲譜上方加上名字。

“長……相……思……”悟生跟隨他的筆觸讀道。

“對，這是洞簫名曲，很經(jīng)典的?！崩町嫾尹c(diǎn)頭。

悟生千恩萬謝，接過排簫和曲譜。此時天色已經(jīng)黑透，他飛奔回屋內(nèi)，打開電燈在書桌前練習(xí)，斷續(xù)生硬的曲調(diào)很快響徹竹林。

“不去做功課，弄這個吵死人！”正在廚房的父親喝道。

“現(xiàn)在講究素質(zhì)教育，要德、智、體、美、勞全面發(fā)展才好啊?！崩町嫾页鲅越鈬?。

父親聞言不再說話，埋頭繼續(xù)做飯。

不多時飯菜上桌，悟生不得不停止練習(xí)。進(jìn)餐時，父親直言學(xué)樂器并無不可，但學(xué)習(xí)仍是第一位的。

悟生急忙辯解，近來學(xué)習(xí)很是刻苦，被老師表揚(yáng)不說，成績也提高了不少，說罷從書包中取出幾張?jiān)嚲沓噬稀?/span>

父親接過查看，見各科成績雖無高分，但也都及格了，生物試卷甚至取得了85分的好成績。于是說道：“還不快謝謝你李叔，多虧他給你輔導(dǎo)功課?！?/span>

“應(yīng)該的?！崩町嫾掖笫忠粨]。

三人其樂融融，笑聲不斷從屋內(nèi)傳到院中，又跨過院墻飄向竹林，顯得氣氛無比溫馨。

飯后依舊都早早睡了。次日悟生醒來時，聽見院內(nèi)傳來雜亂的聲響，立即起床查看。就見父親已將竹相拆開，幾名村人正在幫忙打包搬運(yùn)。他立即走出屋子，正撞見李畫家拎著幾包行李從樓上下來。

“你要走嗎？”悟生忙問。

“早就該走了，一直在等竹相完成?！崩町嫾覍⑿欣顏G在院內(nèi)地上，“我也不想啊，可惜，世界上沒有什么是可以永遠(yuǎn)陪伴你的，天下沒有不散的宴席?！?/span>

悟生頓覺突然，想到對方還沒有幫自己弄清植物思考的真相，心中有些不甘。

李畫家似乎看出他內(nèi)心的想法，開口安慰道：“你還小呢，有足夠的時間。只要你好好學(xué)習(xí)，將來一定是可以找到答案的。”

悟生心中失落，但也只能點(diǎn)點(diǎn)頭。卻聽對方再次開口：“排簫和曲譜你好好留著，加油練習(xí)！”

“好的，謝謝?！蔽蛏B連感謝。

李畫家拍拍悟生的肩膀，邁步出了門。

村人早已收拾好物品，連同行李一起，全都扛下了山坡。悟生跟著父親出門，一直送到坡下的路邊。李畫家上了一輛三輪摩托車，坐在大包小包中間。

“回去吧，我走了！”他抬手不斷揮舞，“記得好好學(xué)習(xí)……”

摩托車響起轟鳴，蓋過了他的話音。在一陣煙塵中，李畫家的身影漸漸遠(yuǎn)去，很快消失在道路轉(zhuǎn)角，隱沒在竹海盡頭。

?

?

國慶假期很快過去。悟生再回學(xué)校時，書包中多了一副排簫和一張曲譜。他牢記李畫家的話語，除卻用心學(xué)習(xí)，課余時候就尋個無人之處，苦練吹奏排簫。

鎮(zhèn)中學(xué)自此多了一道風(fēng)景，一名孤獨(dú)的學(xué)子，時常躲在操場角落，練習(xí)一首不知名的樂曲。漸漸地，吹奏愈發(fā)熟練，同時他也發(fā)覺，這正是父親經(jīng)常吹奏的那一首曲子。

時過境遷，秋去冬來，一個學(xué)期很快過去。

期間悟生每次回家時，總要去苦慈林看看，卻沒能再次與竹子溝通。那些開花的苦慈竹，都已枯萎死去，似乎它們的消亡，也帶走了悟生的超能力。

放寒假時，悟生剛回到村中，就見村人們集中在村長家門口，似乎正在商議著什么。他也顧不得回家，徑直湊過去查看。旁聽了片刻，很快得知一切。

原來是昨天有外鄉(xiāng)人來過，要大量收購村里的竹子。今日村長召集眾人，正式商議此事。村人七嘴八舌，不斷提出各種問題，無非是對方收竹子做何用途，給出何等價格，以及如何交易之類。

“是竹炭廠的，拿去燒炭用，現(xiàn)在城里人很時興竹炭產(chǎn)品。”村長解釋著，“價格倒是不高，但是他們答應(yīng)給村里修路，把現(xiàn)在的路改成能通貨車的?！?/span>

村人聞言，互相交頭接耳，紛紛商量起來。

見他們沒有立即答應(yīng)，村長又說道：“咱們村多的就是竹子，放在山上什么用沒有，倒不如砍下來賣了。而且修路和砍竹子都得雇人干活，到時候我讓他們優(yōu)先雇咱們村的人?！?/span>

聽村長如是說，村人紛紛點(diǎn)頭，大多認(rèn)可了他的建議。悟生心道不妙，苦慈林的秘密還沒有揭開，卻先要被砍伐了。

心中正焦急間，看見了人群中的父親，于是急忙走過去說：“不能讓他們砍竹子！”

父親皺著眉，似乎并不贊同賣竹的決定，但山林畢竟是集體財(cái)產(chǎn)，個人不可能違背全村的意愿。此時村長也看見了父子二人，忙走過來說：“大國你別擔(dān)心，村里會留一些成材的竹子，你家的毛竹林肯定不會砍的，不影響你做竹匠活?！?/span>

父親聞言點(diǎn)頭。悟生卻插言道：“苦慈林也不能砍！”

“那片竹子留著又沒用的，多少年沒砍過，密得很，前幾天有人說在附近見過野豬，沒準(zhǔn)是在那做窩下崽了，離你家那么近，對你們可危險了?！贝彘L回道，“倒不如都砍了，有野豬也給它趕跑，空出地來還能多種點(diǎn)糧食。”

皖南山林多，田地卻很少，能種糧食的地方幾乎全種上了，也很難供給所有人的口糧，村人時常去鎮(zhèn)上采購?fù)獾孛酌?，?shí)在多有不便。此時聽了村長的提議，村人無不舉手贊同。

悟生還想再說些什么，卻被父親拉著回了家。他在心中組織語言，想要向父親解釋，那片苦慈林對他的重要性。但思來想去，竟想不出可能說服父親的話語。

“大人的事情，你就別管了，你只管好好上學(xué)就是。”父親說道，“到時我多留點(diǎn)竹竿，你要排簫再給你做就好。”

顯然父親是誤會了，以為悟生反對砍掉苦慈林，是擔(dān)心將來沒有竹子制作樂器。悟生心下著急，不假思索道：“我感覺我媽就在那竹林里！”

父親聞言一愣，他顯然沒想到，悟生會主動提及自己的母親，而且是以如此詭異的方式。

“真的，我感覺媽就在那里?！?/span>

此時的悟生也反應(yīng)過來，這很可能是他超能力的真正來源，只是他一直不愿承認(rèn)而已。即便這個設(shè)想很不科學(xué)，但他聽李畫家說過，有些事科學(xué)解釋不了，只是因?yàn)榭茖W(xué)還不夠發(fā)達(dá)，終有一天，科學(xué)是可以解釋一切的。

悟生隨即將自身經(jīng)歷說了一遍，從幼年時的那次開始，到最近兩次被竹林救命，最后說道：“肯定是我媽救了我，我能感覺到?！?/span>

“胡說八道?！备赣H瞪了他一眼，雙目變得通紅。悟生的母親是他最不愿提及的人，因?yàn)橐坏┨峒?，必然伴隨著痛苦的回憶。

“真的，這是真的！”悟生梗著脖子回。

“人死如燈滅，哪有什么鬼?！备赣H喝道。

“她就是在那里！”悟生也吼道，“不能讓他們砍竹子！”

父子二人已經(jīng)很久沒有如此爭吵。父親左右觀望，很快找到門邊的竹條，順手抄起來，卻最終沒有落下。而是將之丟下，拉著悟生出了門。二人快步走著，不多時來到那座墳?zāi)骨啊?/span>

周圍的竹林靜悄悄，幽暗且深邃。父親站在墓碑前，指著竹林說道：“我每年走進(jìn)這林子幾十次，從來沒有見過她，如果她的鬼魂真的在這里，為什么不出來見我？”

“她不是鬼！”悟生搖頭道。

“那又是什么？”父親搶白，“人沒了就是沒了，就算你再想她，也只能想想。你要長大的，沒有人會永遠(yuǎn)陪著你，將來我也會死，你要學(xué)會自己過日子，知道嗎？”

悟生聞言沉默了，他走進(jìn)竹林，伸手抓住一根竹子，妄圖證明自己所言非虛，卻沒有出現(xiàn)任何異常，只有竹林在山風(fēng)的鼓動下，發(fā)出陣陣如泣如訴的歌聲。

“日子總要過下去，得往前看?！备赣H走到身后，安慰道。

悟生不置可否，轉(zhuǎn)身離開了竹林。父親卻沒有跟來，而是留在墓碑前默默看著，追思著逝去的親人。

此后數(shù)日，父子間都沒有說話。

很快施工隊(duì)開進(jìn)了村里，連同雇傭的村人一道，帶著各種工具，開始拓寬進(jìn)村的土路。悟生到現(xiàn)場看了一次，發(fā)現(xiàn)施工進(jìn)度很快，想必要不了幾天，貨車就能直達(dá)村口。

到時候，修完路的村人們就會開始砍伐竹子。想到這里，悟生心中焦急，卻想不出什么對策，他一個十多歲的少年，想以一己之力對抗全村，無異于癡人說夢。

心中煩悶之時，他不由得又拿起了排簫，站在院門前，對著竹林開始吹奏。

如今他已十分熟練，可以和父親一樣，將樂曲演繹得宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，旋律在林中回蕩，寄托著他的哀思。隨著吹奏愈發(fā)投入，悟生恍惚間有一種感覺，他聽見了竹林的“窸窣”聲，似乎與他的吹奏有著某種聯(lián)系。

悟生不由自主地邁開步子，緩步走入竹林，口中吹奏樂曲，耳朵傾聽竹歌，他分辨著方向朝前走去，他想要找到歌聲的源頭。走進(jìn)苦慈林，走過那一小片枯敗的竹子，走到幽深的竹林深處。

簫聲在林間流轉(zhuǎn)，竹歌在耳邊回蕩，他的感官變得愈發(fā)敏銳，似乎又和竹林有了溝通。

突然間，前方傳來一陣聲響，不等悟生作反應(yīng)，一個黑影迎面沖來?？粗菍ρ┌椎拟惭溃蛏粐樀勉对谠?。在他的前方，一頭壯碩的野豬穿過竹林，它被簫聲驚到了，徑直朝著發(fā)出聲音的方向沖來。

本以為村長只是危言聳聽，卻不料真為其言中了。悟生很快回過神，想要轉(zhuǎn)身離開，雙腿卻猶如灌鉛一般，絲毫邁不開步子。

野豬的獠牙已近在咫尺，他無助地朝后倒去，同時伸出雙手，絕望地尋找救命稻草。他抓住了一根竹子，冰涼的觸感在手心產(chǎn)生。就在此時，他的感官陡然轉(zhuǎn)變，整個思想似乎瞬間脫離了肉體，沉入大山的身軀，最后順著竹鞭的網(wǎng)絡(luò)，連通每一根竹子。

日月星辰在頭頂不斷交替，這似乎是整座山林的記憶。他看見了自家的老宅，年輕的父親和母親被迎進(jìn)洞房。母親心靈手巧，父親勤勞樸實(shí)，二人過著幸福的日子。

直至母親身懷六甲，一朝分娩。

八十年代末期，醫(yī)療條件極其艱苦，新生命都是由鎮(zhèn)上的接生婆負(fù)責(zé)接待。當(dāng)步履蹣跚的老奶奶趕到時，母親正痛苦哀嚎，最終經(jīng)過不懈努力，悟生來到這個世界，而代價是母親的生命。

埋葬母親的地方，恰巧是一片石英礦床。

在大腦徹底死亡前，她有一個強(qiáng)烈的愿望，強(qiáng)大到足以被礦床捕捉。她的思維信息被記錄，隨后傳達(dá)給了附近的植物。從此她以另一種方式延續(xù)生命，存在于整座山林的竹網(wǎng)中。

她放不下丈夫和孩子，總是想盡辦法觀察。

她沒有眼睛和耳朵，只能通過山林默默感受。用她獨(dú)特的方式，繼續(xù)陪伴著丈夫和孩子。她也不能說話，只能借助山林的風(fēng)力搖曳身軀，盡力表達(dá)她的思念。

“媽媽！”悟生大喊著，想要奔向她。一切疑團(tuán)都已經(jīng)解開，正是他的母親，一直在默默守護(hù)著他。

“我的孩子?！蹦赣H正在哭泣。

她本應(yīng)和植物共生，默默地思考，緩慢地行動，以度過漫長的生命。但她違背了規(guī)律，也付出了代價。每一次催動竹子，都會耗盡幾乎所有能量，需要數(shù)年甚至十余年時間才能恢復(fù)如初。

此刻她將最后的能量釋放，只為再一次保護(hù)自己的孩子。

整片竹林被一股無名的力量撕裂，鋒利的竹片像一道道利劍，朝著野豬的身軀直刺過去。野豬瞬間化身為豪豬，前進(jìn)路線也被打亂，錯過了原本的目標(biāo)，口中發(fā)出陣陣哀嚎，灰溜溜鉆進(jìn)了林子。

“再見了，我的孩子。”她的思想漸漸消散，這一次的爆發(fā)，徹底耗盡了她的生命，她微笑著，消失于大地之中，只在竹枝上留下最后一次搖曳。

“媽媽！媽媽！”悟生想要伸手抓住，卻發(fā)現(xiàn)周圍只剩一片虛空，竹子成了冰冷的死物，而他也瞬間暈厥。

再次醒來時，他已經(jīng)躺在自家的床上。父親正坐在床邊，關(guān)切地看向他：“你怎么樣了？”

悟生急忙坐起，看見自己身上有多處血跡，卻聽父親安慰：“這不是你的血。我?guī)粟s過來的時候，野豬已經(jīng)跑了，都是豬血?！?/span>

“媽……”悟生從床上跳下，“是媽救的我，是她！真的是她！”

他不顧一切地朝外跑去，最終來到竹林，跪倒在母親的墓碑前，眼淚打濕了衣襟。他撕心裂肺地呼喊著，卻沒有收到任何回應(yīng)。

幽深的林中，痛苦之聲不斷激蕩，響起陣陣回音。寒風(fēng)襲來，整片竹海開始搖曳，吟唱著如泣如訴的悲歌。

?

（全文完）

?