我的丈夫想要殺死我。這是兩個星期以來我不斷告誡自己去相信的事。

比如夜晚醒來時看到他站在床邊注視著我，像注視著某種死物——一塊不適合烹飪的下水，一把不再能修補的雨傘。

比如他會瘋狂地在閣樓上踏步，伴隨著不間斷的自言自語和摔打東西的聲音。而每當(dāng)我終于忍不住詢問他發(fā)生了什么事情，他又會立刻安靜下來，不久后樓上就會發(fā)出繩子摩擦著鋼管的聲音和咯咯的低笑。

又比如上個周末，當(dāng)我忙著做早餐不小心切破了手指，他的臉上帶著那慣有的微笑向我走來，手中拿著的是劃破我的餐刀而不是創(chuàng)口貼。

我開始相信，我和我的完美先生的婚姻出現(xiàn)了某種問題，而其中的責(zé)任必不在我。

因為我的丈夫——沈清平，他是我用十四個月的薪水買來的機器愛人，愛我是他的程序。

今天一早我避開了他的視線，獨自一人去了M公司。當(dāng)我離開家的時候他正舉著園藝剪刀對著花園里的一叢玫瑰凝神，或許現(xiàn)在的他已瘋到分不清什么是玫瑰，什么是該切掉的雜草。走到街區(qū)盡頭的時候林先生和林太太從他家的廚房里向我打招呼，他們是我和丈夫的大學(xué)同學(xué)。是的，沈清平，我的初戀男友。如果不是雙方父母的反對，我想現(xiàn)在的我們也會像他們那樣幸福。

今天的天氣很好。城市上空的玻璃罩罕見地打開了幾扇側(cè)窗，可以感受到涌進來的風(fēng)。但我已經(jīng)很久沒有淋過雨，也沒有見過落日了，它們成為記憶里模糊得拼不起來的風(fēng)景。新聞里的主持人每天不厭其煩地重復(fù)著我們應(yīng)該怎樣在資源匱乏、重度污染的世界中存活，路邊的每一株植物都被精準地澆灌，不去浪費一滴水。它們被標記，成為一個又一個準確的數(shù)據(jù)，朝著經(jīng)過精準計算過的最適宜的方向生長，不適宜的部分則被砍掉。有時候我會想撿起幾片掉落下來的葉子，試圖分辨在這樣高精確的時代它們之間是否還有什么不同。只是那些落葉也被精準地回收進了地下的儲蓄罐里進行發(fā)酵，在未來的某一日成為它們自己的口糧。

十點差五分的時候，M公司的鄭經(jīng)理準時在門口出現(xiàn)迎接我的到來。我不喜歡他臉上掛著的職業(yè)性微笑。那樣標準地露出八顆牙齒，不因我初來時的拮據(jù)少一顆，也不因如今的闊綽而多一顆。路過流水線展示窗的時候我看見了一批新出倉的男性機器愛人，他們顯然已經(jīng)經(jīng)過了升級，頭發(fā)更蓬松，關(guān)節(jié)更靈活，皮膚看起來也更有質(zhì)感。察覺到我驚訝的表情，鄭經(jīng)理對我露出一個試探性的笑容，我從容地點了點頭。人不如新，更何況是機器，我有權(quán)利為自己換一個更好的。替代品的替代自然不算背叛。

“您在申請退換的陳述里提到懷疑M615號機器愛人想謀殺您，”鄭經(jīng)理的手指在產(chǎn)品說明書上點了點，“您可以看下我們這一代的男性陪伴產(chǎn)品是無法拿起系統(tǒng)判斷的攻擊性武器的，包括一把剪刀?！?/p>

“或許你們的系統(tǒng)出了問題，”我看也沒看他指的地方，“在我來之前他還拿著園藝剪刀對著院子里的花花草草?！?/p>

“請您稍等，”他轉(zhuǎn)過身去用全息筆在屏幕上點了什么，一分鐘后，他對我點了點頭，“您是對的，今天早上M615的確拿起了一把園藝剪刀，雖然我們認為本市的園藝剪刀并不構(gòu)成威脅，但是我們承諾會盡快為您調(diào)換，或者.......”他看向了新生產(chǎn)線的位置，“給您最大額度的購買新機補貼?！?/p>

“那你們最好快一點，”我用余光瞥了一眼那些栩栩如生的新貨，“上周我不小心割破手指的時候，他可是把廚房的刀遞給了我?！?/p>

“您說什么？”他的表情有一種微妙的驚愕。

“廚房的刀。”我冷眼看他，“你們公司不是最擅長安裝監(jiān)控嗎？或許廚房里也有個你們的監(jiān)控呢！你可以自己查?！?/p>

“沈太太您說笑了，”他站起來畢恭畢敬地輕輕鞠了一躬，“明天我們就可以去領(lǐng)取M615號機器人了，請沈太太在家中等候?！?/p>

他們來得比我想象得早。下午四點一刻，印刷著M公司巨大logo的商務(wù)車就出現(xiàn)在了我家門口。車上的員工嫻熟地走到正在自己與自己下圍棋的M615身后關(guān)閉了他的電源，向我宣布了它的不合格。當(dāng)它被那群人橫著抬出去的時候，那雙黑白分明的大眼睛隨著他們腳步的顛簸而晃動著，眼底的芯片翻了出來，看起來就像另一對瞳孔正在空洞地望著我。夫妻十載，我的心中竟也生出某種異樣的同情，直到我的眼前一黑，四周的世界開始短暫地晃動。

我在冰冷的臺子上醒來，強光刺痛了我的眼。我掙扎著想要爬起來，卻發(fā)現(xiàn)自己的手腳已經(jīng)被固定住了。

明亮。前所未有的明亮。城市上空的玻璃罩被完全地打開了，我看見了更大也更亮的天花板。沈清平的臉出現(xiàn)在我的上空，那雙原本溫柔的黑眼睛此刻正冷漠地注視著我。他與一旁的鄭經(jīng)理說著什么，鄭經(jīng)理點了點頭，隨后打開穹頂?shù)拈T向我走了過來。我驚恐地攥緊了手指。

“很遺憾沈太太，我們要和您告別了?！彼吂М吘吹貙ξ揖狭艘还?/p>

“你在說什么？放我下去！出問題的是M615不是我！”我掙扎著，抬起頭呼喊沈清平的名字，可他就站在那里毫無波瀾地望著我。就像看一件死物。

“M615已經(jīng)被銷毀。”鄭經(jīng)理走到我的身旁，“沈先生希望由一套完美無瑕的產(chǎn)品來替代他與初戀女友，在這座模擬城市彌補他們當(dāng)年的遺憾?？山裉煸缟夏嬖V我您的手上有一道傷口，已經(jīng)不再符合完美愛人的定義?！彼哪樕弦琅f掛著那副職業(yè)性的微笑。

“再見，F(xiàn)1036?！?/p>