護士在隔壁的房間里換衣服，換藥，換針頭……
　　“喀嚓喀嚓”，她還剪指甲，洗手，戴口罩，傾倒酒精。
　　一會兒，她走出來，拿著吊瓶，把針扎進了我的手，一注血從管子里涌出來，又被藥液的壓力頂下去?，F(xiàn)在，我和這個藥瓶，是一碼事兒，護士和這個醫(yī)院，是另一碼事兒。
“沒有別的事兒啦。”護士說，轉(zhuǎn)身要走開了。
　　“等一下，喂!喂！這里有東西！”我用另一只手指著小滴瓶，里面漂著一小片，搽著一絲兒鮮紅的油彩的指甲。上面的液滴飛快地落下來，它就在半空中的液體里旋轉(zhuǎn)。
　　“它會順著管子流到我的身體里去。”我說。
　　“不，不會的。你看，它那么大，管子那么窄。它就卡在那兒啦。”
　　“可這不衛(wèi)生?！?br>　　“你覺得我不衛(wèi)生嗎？”護士說。
　　哦，是啊，有道理，她不衛(wèi)生嗎？護士又走到隔壁的房間里去了，關(guān)上門，換針頭，換藥，換衣服，準備下班兒。余輝撕破陰霾，灑在我身邊的窗臺上，這是個干凈的醫(yī)院，不是嗎？沒有細菌，沒有病毒，沒有什么會破壞我身體里的液體和管子，還有那些嬌嫩的閥門兒，36度800赫茲的壓縮機。我有些放心了，抬起頭來。
　　可那片指甲不在那里，它在哪兒？
　　我順著塑料管子一路看下去，在看到針頭的同時，一小片鮮紅的月芽兒形狀的指甲流進了我的血管。
　　我感覺身體內(nèi)的壓力瞬間發(fā)生了變化，就像天平的兩邊分別放著蚊子和大象？
　　“護士！護士！”她還沒有出來。
　　指甲刮著血管內(nèi)壁的褶皺迅速流遠，像那種，被折斷的犀牛牌刀片兒？
　　“護士！護士！”我拔掉了針頭，大量的血噴涌出來，滋在醫(yī)院雪白的墻壁和椅子上。我跑到隔壁房間去。
　　護士不在那里，可這里沒有第二扇門了？
　　我推開換衣間的門，看見赤裸的護士，皮膚泛著橡膠的光澤，過分豐盈，她是一個假人，剛剛拆下來的假手和其他器官被掛在墻壁上，臉上的表情很驚愕，它的假面具有點坑洼了，涂抹夸張的唇膏蹭在了手指上。
　　我有點納悶，假人卸自己的手，那是一個怎樣的過程呢？
　　護士側(cè)過身，用制服掩住胸部，于是我發(fā)現(xiàn)有一根粗細合適、伸縮性很強的塑料管子從醫(yī)院的墻壁上伸出來，插在護士的肛門里。這是一次灌輸？還是高級的排泄呢？很難想象那根管子的頭部是什么樣子的。
　　不管怎么說，那里面應(yīng)該富于營養(yǎng)，而且很衛(wèi)生。
　　“對不起，打擾了?！?br>　　我捂著傷口走到外屋，余輝是多么寧靜啊，像是從沒有人走入其中，血泊里靜靜地漂著，幾只死蜻蜓，幾枚螺絲釘，一個戴十八世紀花手絹兒的獨眼水手，一門曲里拐彎的古董大炮。
　　我飛快地朝醫(yī)院門口跑，感覺血管里的那枚指甲也在加速，刮過大腦，進入心臟，又從與入口完全對稱（完全對稱?。┑哪莻€點上鉆出來，在我跨出大門的同時，“啪”的一聲掉在大理石的地板上，被清潔工掃走了。
　　“等一等！等一等！”我回過頭，看見護士像一個平淡的故事的結(jié)尾，從醫(yī)院里跑了出來，她要把膠布和棉紗，貼在指甲的出口上。
　　也是在跨出大門的那一刻，她枯萎得像一塊真正的朽木。


　　　　　　　　　　　　　　2002.9.13.