理性的自省與自贖

——福柯《瘋癲與文明》導(dǎo)讀

（去年我在B站有一個(gè)視講?？隆动偘d與文明》，本文是那個(gè)視頻的講稿，已收入B站編輯的《大思想家》一書中，該書即將面世。講稿比視頻更詳細(xì)?；锇閭?，三天前我第二次“陽(yáng)”了，連續(xù)低燒，喉嚨劇痛，不能錄制視頻，十分抱歉。 ）

二十世紀(jì)法國(guó)思想的天空群星璀璨，薩特、龐蒂、德里達(dá)、斯特勞斯、巴特……福柯也許是群星中最耀眼的巨星，不僅生前《規(guī)訓(xùn)與懲罰》、《詞與物》洛陽(yáng)紙貴，身后那些代表作更為迷人。

無(wú)論是生活還是思想，?？露际且晃徊话闯＠沓雠频娜宋?，比如說(shuō)，他為人的特立獨(dú)行，他私生活的離經(jīng)叛道。他說(shuō)生活應(yīng)當(dāng)過(guò)成一件藝術(shù)品，所以他不斷踐行不同的生活方式，理論上不斷探索“生存美學(xué)”。

他是法蘭西學(xué)院思想體系史教授，可叫人大感意外的是，他的思想體系史偏偏冷落了蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、康德、黑格爾這些思想大神，專寫晦氣的疾病、瘋癲、監(jiān)獄、變態(tài)、性、性欲倒錯(cuò)；更叫人意外的是，他竟然把這些被人冷落的“邊角材料”，弄成了學(xué)術(shù)界的熱門話題。

他是歷史學(xué)家，《古典時(shí)代瘋狂史》《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性經(jīng)驗(yàn)史》，都采用了歷史著作常見(jiàn)的時(shí)序形式，但每本書都溢出了學(xué)院規(guī)范，想不到最后都成了學(xué)院里的學(xué)術(shù)時(shí)尚，知識(shí)考古、譜系學(xué)、權(quán)力、斷裂、生存美學(xué)……如今已經(jīng)成為學(xué)院里的學(xué)術(shù)行話。他通常被視為左袒非理性的思想家，可他的著作具有難以企及的理性深度。

?？碌膶W(xué)術(shù)歷程再次表明，普通學(xué)者須遵守規(guī)范，天才學(xué)者則創(chuàng)立規(guī)范。

這次要和大家聊的名著《瘋癲與文明》，是?？虏┦空撐摹动偘d與非理性：古典時(shí)代瘋癲史》的英文縮寫本。這篇博士論文1961年由法國(guó)普隆書店出版，1964年出版法文縮寫本。1965年英譯本譯自法文縮寫本，?？聦?duì)這個(gè)英譯本的內(nèi)容作了部分增補(bǔ)。中譯本《瘋癲與文明》譯自這個(gè)英譯本。英文標(biāo)題是Madness and Civilization，有的譯為“瘋癲與文明”，有的譯為“瘋狂與文明”。這里有關(guān)《瘋癲與文明》的引文，都出自三聯(lián)書店2019年修訂本，譯者劉北成、楊遠(yuǎn)纓。

順便交代一下，法文版《古典時(shí)代瘋狂史》，已由臺(tái)灣學(xué)者林志明全譯，并由三聯(lián)書店2005年初版，2016年再版，譯文和劉、楊縮寫本譯文一樣優(yōu)美流暢。這次沒(méi)有講法文全譯本，主要是劉、楊的《瘋癲與文明》譯本，1999年已由三聯(lián)書店出版，我讀得最早，也讀得最熟。另外，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，縮寫本《瘋癲與文明》，可讓大家嘗鼎一臠；對(duì)于相關(guān)專業(yè)的讀者來(lái)說(shuō)，它不失為一部進(jìn)入福柯最好的入門書。

大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，該著的宗旨是批判啟蒙理性，即使不是為瘋癲這一非理性辯護(hù)，至少也對(duì)非理性傾注了熱情，充滿了同情。我倒是覺(jué)得，它既是理性的自我批判，也是理性的自我救贖；它既是對(duì)文明話語(yǔ)的解構(gòu)，也是對(duì)人類主體的重構(gòu)。

這還得從頭說(shuō)起。

除“前言”和“結(jié)論”外，全書正文共九章：《第一章 “愚人船”》《第二章 大禁閉》《第三章 瘋?cè)恕贰兜谒恼?激情與譫妄》《第五章 瘋癲諸相》《第六章 醫(yī)生與病人》《第七章 大恐懼》《第八章 新的劃分》《第九章 精神病院的誕生》。

我們先跟著?？碌乃悸纷咭辉?，然后再“卻顧所來(lái)徑”，總結(jié)全書的大旨、特點(diǎn)及其影響。

書前的《前言》其實(shí)就是導(dǎo)言，有的著作稱為“導(dǎo)論”“緒論”“引論”或“引言”，它是全書的總綱，闡明了全書的主旨、方法、思路與結(jié)構(gòu)。雖然只有短短4頁(yè)，大家必須著意細(xì)讀，我們也得著意精講。起筆便引用兩則名人名言，法國(guó)帕斯卡像神諭似的說(shuō)：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！焙髞?lái)的歷史不幸印證了這一預(yù)言，今天真就瘋癲到了這樣的程度，不瘋癲已成為另一種形式的瘋癲。第二則是俄國(guó)陀思妥耶夫斯基的警告：“人們不能用禁閉自己的鄰人來(lái)確認(rèn)自己神志健全。”這不正是我們?cè)?jīng)做過(guò)并繼續(xù)在做的事情嗎？這兩則名言暗藏著全書的思想密碼：人類以醫(yī)學(xué)、道德或法律的名義，把瘋癲說(shuō)成失德、失智和犯罪，以禁閉自己的鄰人的方法，來(lái)證明自己神志健全，以排斥非理性的方法來(lái)顯示自己的理性，殊不知此時(shí)“不瘋癲”其實(shí)就是“瘋癲”。這兩則名言消解了理性與瘋癲的界限。

第二段緊承第一段“另一種形式的瘋癲”：“我們卻不得不撰寫有關(guān)另一種形式的瘋癲的歷史?！笔裁词恰傲硪环N形式的瘋癲”？它就是“不瘋癲”的理性，或者“不瘋癲”的“文明”。理性或文明表面上是瘋癲的對(duì)立面，其實(shí)它“只是另一種形式的瘋癲”。人們出于這“另一種瘋癲”，用一種理性支配的行動(dòng)，把自己的鄰人禁閉起來(lái)，而自己用“不瘋癲”的冷酷語(yǔ)言相互交流和相互承認(rèn)。作者接著說(shuō)，該著旨在“追溯歷史上瘋癲發(fā)展歷程的起點(diǎn)”，在這一起點(diǎn)上，瘋癲與非瘋癲屬于一種沒(méi)有分化的體驗(yàn)，從起點(diǎn)上描述“另一種形式的瘋癲”，它使理性與瘋癲截然分開，從此理性與瘋癲毫無(wú)交集，互不想干。

第三、四段闡明追溯起點(diǎn)的方法。要確定理性與非理性相互的斷裂，并導(dǎo)致理性對(duì)非理性征服的起點(diǎn)，就必須拋棄現(xiàn)存的關(guān)于瘋癲的知識(shí)，不能被現(xiàn)存精神病理學(xué)的觀念牽著鼻子走。目前關(guān)于瘋癲的診斷、觀念，都是征服者——理性的“一面之詞”，不能拿來(lái)作為瘋癲的判斷標(biāo)準(zhǔn)。在起點(diǎn)處，瘋癲與非瘋癲、理性與非理性難解難分。它們不可分割之時(shí)，便是它們不存在之際——瘋癲與非瘋癲彼此不分，那就既沒(méi)有“瘋癲”，也沒(méi)有“非瘋癲”。

第五段闡述現(xiàn)代精神病領(lǐng)域的狀況。如今，瘋癲與正常人早已陰陽(yáng)兩界，“正常人”不再與瘋子交流，而是交給專業(yè)醫(yī)生去對(duì)付。18世紀(jì)末，瘋癲被正式診斷為一種精神疾病，表明正常人與瘋癲的分離，理性與非理性的斷裂。精神病學(xué)的語(yǔ)言就是理性勝利的宣言，就是理性有關(guān)瘋癲的獨(dú)白。

第六段揭示該著的目的與性質(zhì)：“我的目的不是撰寫精神病學(xué)語(yǔ)言的歷史，而是論述那種沉默的考古學(xué)?！弊髡卟⒉皇且獙懸槐警偘d的精神病學(xué)史，而是寫一本瘋癲的知識(shí)考古學(xué)；不是要強(qiáng)化和放大理性的獨(dú)斷，而是要為“沉默”的瘋癲發(fā)聲。

第七、八段闡述從古希臘到近現(xiàn)代瘋癲與理性的關(guān)系，并表明“理性—瘋癲關(guān)系構(gòu)成了西方文化的一個(gè)獨(dú)特向度”。在古希臘，瘋癲與非瘋癲還判然未分，中世紀(jì)以來(lái)，歐洲人與瘋癲還有某種關(guān)系，正是這種“不清不楚”的關(guān)系，“西方的理性才達(dá)到了一定的深度”。

第九段說(shuō)明“這種研究會(huì)把我們引向何處”，換句話說(shuō)，這種研究到底屬于什么性質(zhì)？這種研究到底有什么意義？該著進(jìn)入的領(lǐng)域“既不是認(rèn)識(shí)史，又不是歷史本身，既不受真理目的論的支配，也不遵循理性的因果邏輯”。

最后一段勾勒古典時(shí)期的大禁閉，逐漸為精神病院所取代，作者以一種哭喪的語(yǔ)氣說(shuō)：“在我們這個(gè)時(shí)代，瘋癲體驗(yàn)在一種冷靜的知識(shí)中保持了沉默。”“一種無(wú)聲的機(jī)制，一種不加說(shuō)明的行動(dòng)，一種直接的知識(shí)。這個(gè)結(jié)構(gòu)既非一種戲劇，也不是一種知識(shí)。正是在這一點(diǎn)，歷史陷入悲劇范疇，既得以成立，又受到譴責(zé)?！痹诰癫≡豪铮偘d徹底落入一種失語(yǔ)狀態(tài)，瘋癲與文明，非理性與理性，已由相互交流對(duì)峙，變?yōu)榱P與被罰，禁閉與被禁閉。

可見(jiàn)，理性與非理性由聯(lián)系到斷裂，由對(duì)話到沉默，由交流到禁閉，是一場(chǎng)理性與文明的狂歡?，F(xiàn)代精神病學(xué)語(yǔ)言是對(duì)瘋癲的理性獨(dú)白，這種獨(dú)白是以瘋癲的沉默為基礎(chǔ)的，該著正是論述這種沉默的知識(shí)考古學(xué)。

正文第一章是《“愚人船”》。中世紀(jì)的“愚人”與“瘋?cè)恕辈⑽磪^(qū)分，劉、楊譯為“愚人船”，林志明譯為“瘋?cè)舜薄?/p>

中世紀(jì)末期，麻瘋病逐漸從西方世界消失，而另一種更猙獰的疾病——瘋癲——即將卷土而來(lái)。麻瘋病雖然消失了，但處置麻瘋病人的場(chǎng)所，對(duì)待麻瘋病的習(xí)俗并沒(méi)有隨之消失。附著于麻瘋病人形象上的價(jià)值與意象，排斥麻瘋病人那種揮之不去的社會(huì)意義，幾乎完好無(wú)損地保留了下來(lái)。這種習(xí)俗不是要撲滅麻瘋病，而是要把它拒之某種安全距離之外。不過(guò)，麻瘋病人雖被拖出教會(huì)，排斥于有形教會(huì)的社會(huì)之外，但他仍然能領(lǐng)受上帝的恩寵：“遺棄就是對(duì)他的拯救，排斥給了他另一種圣餐?！?/p>

西方文學(xué)中出現(xiàn)新圖景——愚人船，它沿著緩緩的萊茵河和佛蘭芒運(yùn)河巡游。歐洲的主要城市聚集了大量的瘋?cè)耍麄儫o(wú)法得到醫(yī)治，城市又沒(méi)有那么多監(jiān)獄，人們就把他們和罪犯、醉鬼一起裝上愚人船，把瘋?cè)送懈督o水上反復(fù)無(wú)常的命運(yùn)。飄泊的愚人船具有多重的意指：既是將瘋?cè)伺懦?，也是將他們放生。在許多地方，愚人船靠岸卻不能上岸，他們被扣留在停泊的津口，被置于社會(huì)的里外之間：對(duì)于外邊它是里面，對(duì)于里面它是外邊。瘋?cè)耸侨藗兺{的根源，也是人們嘲諷的對(duì)象，還是塵世非理性的暈狂。任由愚人船無(wú)目的的航行，表明當(dāng)時(shí)對(duì)瘋?cè)说拿苄膽B(tài)，好奇而又恐懼，拒斥卻又茫然。

15世紀(jì)后期，死亡成了籠罩一切的主題，人的末日與時(shí)代的末日交織在一起，死亡恐懼如影隨形，無(wú)人可以躲避死亡之箭。到這個(gè)世紀(jì)末期，這種巨大的不安突然轉(zhuǎn)向，對(duì)瘋癲的嘲笑代替了對(duì)死亡的惶恐，大家發(fā)現(xiàn)在死亡把人化為烏有之前，瘋癲已將存在變成虛無(wú)，它就是已經(jīng)到場(chǎng)的死亡，“體言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)”。

那時(shí)的人們對(duì)瘋癲的體驗(yàn)五花八門，瘋癲的形態(tài)也千奇百怪：浪漫化的瘋癲、狂妄自大的瘋癲、正義懲罰的瘋癲、絕望情欲的瘋癲。人們把瘋癲當(dāng)作最純粹最完整的錯(cuò)覺(jué)形式，以男人為女人，以謬誤為真理，以死亡為新生……人們對(duì)愚人船也充滿了幻想，船上裝載著理想中的英雄，道德的楷模，社會(huì)的典范，游移的象征。

總之，文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)瘋癲大致還比較友好，并沒(méi)有將瘋癲打入冷宮，瘋癲與非瘋癲、理性與非理性還能進(jìn)行含糊的交流。

從第一章《“愚人船”》到第二章《大禁閉》，歷史的腳步就從文藝復(fù)興過(guò)渡到古典時(shí)期。

從第二章《大禁閉》到第七章《大恐懼》，?？掠闷哒碌钠撌龉诺鋾r(shí)期的瘋癲，可見(jiàn)他對(duì)古典時(shí)期的重視。

這一章開頭承上啟下：“文藝復(fù)興使瘋癲得以自由地呼喊，但馴化了其暴死性質(zhì)。古典時(shí)代旋即用一種特殊的強(qiáng)制行動(dòng)使瘋癲歸于沉寂?！鼻皟删錃w納上章的旨意，后一句揭示本章的中心。

“大禁閉”以1656頒布在巴黎等地建立收容所的敕令為開端，以1794年法國(guó)宣布解除瘋子鐐銬為結(jié)點(diǎn)。禁閉標(biāo)志著理性對(duì)非理性的完全勝利，文明對(duì)瘋癲的徹底征服。

17世紀(jì)法國(guó)出現(xiàn)大型禁閉所，此后一百五十多年的歷史時(shí)期，這些禁閉所就成了瘋癲的自然歸宿。禁閉所除了醫(yī)院外，還有拘留所和監(jiān)獄，被禁閉的人除了瘋子外，還有懶漢、罪犯、醉鬼等。禁閉瘋癲的總醫(yī)院，與其說(shuō)是一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，還不如說(shuō)是一個(gè)半司法半獨(dú)立的行政機(jī)構(gòu)，醫(yī)院具有法院外獨(dú)立的審判、裁決和執(zhí)行權(quán)。

禁閉之初并沒(méi)有賦予治療的意義，以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，懶漢不須治療，瘋癲不能治療。禁閉瘋癲的目的是強(qiáng)制勞動(dòng)的要求，它不是救死扶傷的博愛(ài)，而是對(duì)游手好閑的懲治。

中世紀(jì)傲慢是最大的罪孽，文藝復(fù)興時(shí)期貪婪是最壞的污點(diǎn)，17世紀(jì)懶散又成了最可怕的惡習(xí)。此時(shí)，人們認(rèn)為勞動(dòng)與貧困成反比，勤勉與犯罪成反比，勞動(dòng)不僅帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，而且具有道德的魅力。這樣，禁閉瘋癲的態(tài)度雖有點(diǎn)含混，禁閉瘋癲的目的卻很明確：它能廉價(jià)甚至無(wú)價(jià)地利用勞動(dòng)力，最大限度地控制經(jīng)濟(jì)成本，說(shuō)白了，就是冠冕堂皇地剝削瘋子。

人們從社會(huì)角度來(lái)感知瘋癲，如經(jīng)濟(jì)貧困、工作能力低下、群體融合能力差。貧困的社會(huì)危害，工作的社會(huì)義務(wù)，勞動(dòng)的倫理價(jià)值，決定了當(dāng)時(shí)對(duì)瘋癲的認(rèn)知和體驗(yàn)。

文藝復(fù)興時(shí)期將瘋?cè)朔胖?，古典時(shí)期則將瘋?cè)私]，那么，社會(huì)大眾怎樣看待瘋?cè)四?？于是就水到渠成地接入下一章《瘋?cè)恕?。《瘋?cè)恕饭蠢樟诉@個(gè)時(shí)代對(duì)非理性體驗(yàn)的輪廓。

古典時(shí)代把墮落、雞奸、叛教、謀殺、懶惰視為羞恥，認(rèn)為罪惡像傳染病一樣能帶壞他人，遮掩和禁閉是限制它傳播的最佳手段。但對(duì)瘋?cè)藚s十分例外，瘋?cè)瞬粌H無(wú)須遮遮掩掩，反而在公眾中展示和表演，于是，非理性禁閉在幽室中，瘋癲則出現(xiàn)于舞臺(tái)上。瘋?cè)顺闪藟m世一種奇特景觀，人們可以買票參觀瘋?cè)恕罢褂[”。

對(duì)瘋?cè)藶槭裁慈绱艘靶U呢？古典時(shí)代并沒(méi)有把瘋癲視為病癥，所以沒(méi)有把瘋?cè)水?dāng)作病人，而且認(rèn)為瘋?cè)松砩现挥蝎F性，所以也不把瘋?cè)水?dāng)作人。讓瘋?cè)嗽跂艡谥姓褂[，和讓猴子當(dāng)眾表演，二者在性質(zhì)上別無(wú)二致。這種對(duì)瘋?cè)说睦淠从趯?duì)自身的恐懼，因?yàn)閺寞側(cè)松砩峡吹綐O端的獸性，急于將瘋?cè)伺c人進(jìn)行剝離，不承認(rèn)獸性內(nèi)在于人的本能。既然瘋?cè)瞬荒芩恪叭恕?，瘋?cè)税l(fā)作的獸性就無(wú)關(guān)乎人性。展覽瘋?cè)吮砻魑拿鲗?duì)瘋癲的肆意作踐，理性對(duì)非理性的公開羞辱。其實(shí)，展覽瘋?cè)朔堑珱](méi)有把獸性升華為人性，反而把人性拉低到了獸性。

我們?cè)鯓訉?duì)待瘋?cè)?，我們自己就是怎樣的人?/p>

瘋癲的野性因什么而產(chǎn)生？瘋癲的野性又有哪些表現(xiàn)？第四章《激情與譫妄》為我們回答了這些問(wèn)題。

古典時(shí)代認(rèn)為激情是肉體與靈魂的聚合點(diǎn)，激情既向肉體擴(kuò)散，又向靈魂擴(kuò)散。瘋癲與激情具有緊密因果關(guān)系，狂放的激情導(dǎo)致瘋癲，野性的瘋癲又釋放了激情，也就是說(shuō)，瘋癲因激情而起，激情又因瘋癲而止。

譫妄始終伴隨著瘋癲。譫妄常常表現(xiàn)為瘋癲中的幻覺(jué)、胡話、意識(shí)障礙。作者就譫妄得出四點(diǎn)結(jié)論：A、古典時(shí)期，瘋癲中并存兩種譫妄，一種譫妄是某些疾病的并發(fā)癥，另一種譫妄的原因不明，但癥狀十分明顯；B、“這種隱蔽的譫妄存于心智的一切變動(dòng)之中，甚至存在于我們最想不到的地方”；C、“話語(yǔ)涵蓋了整個(gè)瘋癲領(lǐng)域”；D、“語(yǔ)言是瘋癲的最初的和最終的結(jié)構(gòu)，是瘋癲的構(gòu)成形式”?？傊?，譫妄既是肉體的又是靈魂的，既是語(yǔ)言的又是心象的，既是語(yǔ)法上的又是生理學(xué)上的。

從前常將瘋癲的譫妄與活躍的夢(mèng)境比較，古典時(shí)期則說(shuō)譫妄狀態(tài)是非睡眠狀態(tài)的錯(cuò)置；古代認(rèn)為做夢(mèng)是暫時(shí)的瘋癲，古典時(shí)期說(shuō)是瘋癲從做夢(mèng)獲得了自己的本性。作者對(duì)譫妄、夢(mèng)境、眩惑和禁閉的剖析極有深度，這一章的后半部分必須反復(fù)咀嚼。

除了“激情與譫妄”外，瘋癲還有哪些癥狀呢？于是就有了第五章《瘋癲諸相》。林志明《古典時(shí)代瘋狂史》譯為“瘋狂諸形象”。由于本人不懂法文，此章標(biāo)題英譯為“Aspects of Madness”，從內(nèi)容看，應(yīng)當(dāng)譯為“瘋癲諸癥狀”。

這一章并不是論述17和18世紀(jì)精神病學(xué)的觀念演變史，而“是要展示古典時(shí)期思想借以認(rèn)識(shí)瘋癲的具體形態(tài)”。作者共展示了四種瘋癲的“具體形態(tài)”：躁狂癥、憂郁癥、歇斯底里、疑病癥。作為瘋癲的知識(shí)考古學(xué)，該著不在意瘋癲的抽象本質(zhì)，重點(diǎn)在于理性對(duì)瘋癲的話語(yǔ)建構(gòu)。這里涉及古典時(shí)代的精神病學(xué)史，但作者從未和盤接受精神病學(xué)對(duì)瘋癲的界定，側(cè)重于追蹤話語(yǔ)建構(gòu)中的“貓膩”，從而認(rèn)識(shí)瘋癲與文明、理性與非理性的關(guān)系，認(rèn)清文明對(duì)瘋癲的圍剿，理性對(duì)非理性的污名。

將躁狂癥、憂郁癥、歇斯底里、疑病癥納入瘋癲的“諸相”，古典時(shí)代不斷賦予瘋癲以新內(nèi)涵，使瘋癲隨著時(shí)代的變化而“變臉”。

闡述了瘋癲的各種癥狀，如何才能根治或減輕這些病癥呢？這樣就有了第六章《醫(yī)生與病人》?？戳诉@個(gè)標(biāo)題，很多人可能會(huì)馬上想看看那時(shí)醫(yī)生如何治病，可作者一開頭就讓人一頭霧水：“治療瘋癲的方法在醫(yī)院里并未推行，因?yàn)獒t(yī)院的主要宗旨是隔離或‘教養(yǎng)’。”這就叫人納悶了，俗話說(shuō)，沒(méi)有金鋼鉆別攬瓷器活，沒(méi)有治療技術(shù)還開什么醫(yī)院呢？如果只是“隔離或‘教養(yǎng)’”，那不是辦一個(gè)拘留所更簡(jiǎn)單嗎？前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)的醫(yī)院其實(shí)是一個(gè)半司法半獨(dú)立的行政機(jī)構(gòu)，側(cè)重點(diǎn)不是“整病”而是“整人”。不過(guò)在醫(yī)院之外，古典時(shí)期瘋癲的治療技術(shù)仍在不斷進(jìn)展。

具體說(shuō)來(lái)，有如下四種物理療法，而每種療法都借鑒了肉體的道德療法：

1.強(qiáng)固法。它是一種使精神或神經(jīng)纖維獲得活力的療法。瘋癲雖然有時(shí)表現(xiàn)為憂郁，有時(shí)表現(xiàn)為狂躁，有時(shí)表現(xiàn)為歇斯底里，但內(nèi)里處于一種虛弱狀態(tài)，瘋癲時(shí)元?dú)庀萑霟o(wú)規(guī)律的耗竭之中。強(qiáng)固法就是扶持精神元?dú)?，扶助精神元?dú)饩湍芤种谱陨淼脑陝?dòng)，這有點(diǎn)像我們中醫(yī)所謂“強(qiáng)筋固本”。

2.清洗法。當(dāng)時(shí)認(rèn)為瘋癲的根源是內(nèi)臟堵塞，體液和元?dú)飧瘮。逑捶ň褪乔逑催@些腐敗的體液和元?dú)?，以達(dá)到疏通內(nèi)臟的目的。這種方法也符合中醫(yī)的基本理念：通則不病，病則不通。其具體方法是用清潔透亮的血液，置換患者粘滯、混濁而又苦澀的血液。按那時(shí)的醫(yī)療水平，要數(shù)這種徹底置換的清洗法最為理想，也要數(shù)這種清洗法最不可施行，后來(lái)有了許多變更的方法。古今中外，“難言之隱，一洗了之”都是騙子的噱頭。

3.浸泡法。古典時(shí)期誤以為，長(zhǎng)期浸泡可以改變液體和固體的性質(zhì)，這種方法當(dāng)然與古老的沐浴滌罪觀念有關(guān)。開始以為冷水有冷卻的作用，后來(lái)才知道冷水的效果反而加溫，而熱水才能實(shí)現(xiàn)冷卻，冷卻能使亢奮和狂躁平息下來(lái)。17世紀(jì)到18世紀(jì)中期，社會(huì)上都以為水可以醫(yī)治百病，宣稱水具有萬(wàn)能功效。18世紀(jì)末水的聲譽(yù)江河日下，人們發(fā)現(xiàn)水能證明一切，水也能否定一切；水什么病都能醫(yī)治，正表明它什么病都醫(yī)治不了。

4.運(yùn)動(dòng)調(diào)節(jié)法。這種方法是重新確立古人的養(yǎng)生信念。古人斷定各種形式的散步和跑步有益健康：?jiǎn)渭兊纳⒉娇梢允股眢w強(qiáng)健靈活，逐步加速的跑步可以使體液在周身分布均勻，還可使各器官負(fù)擔(dān)減輕，完整的跑步可使肌體組織發(fā)熱放松，并能使僵硬的神經(jīng)纖維重新恢復(fù)彈性。?？聦?duì)運(yùn)動(dòng)調(diào)節(jié)法的論述很精彩：“如果浸泡法確實(shí)一直隱含著關(guān)于沐浴和再生的倫理上的和幾乎宗教上的記憶的話，那么我們?cè)谶\(yùn)動(dòng)療法中也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)相對(duì)應(yīng)的道德主題。與浸泡法的主題相反，這個(gè)主題是，回到現(xiàn)世中，通過(guò)回到自己的普遍秩序中的原有位置和忘卻瘋癲，從而把自己托付給現(xiàn)世的理智?！?/p>

在古典時(shí)代，決定醫(yī)療方法的不是真理呈現(xiàn)，而是一種功能標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)學(xué)手段原來(lái)用于祛除罪惡和消除謬誤，古典時(shí)代的醫(yī)學(xué)只滿足于調(diào)節(jié)和懲罰。那時(shí)醫(yī)治瘋癲的技術(shù)系統(tǒng)主要有兩類：“一類基于某種關(guān)于品質(zhì)特性的隱含機(jī)制，認(rèn)為瘋癲在本質(zhì)上是激情，某種關(guān)于靈與肉二者的（運(yùn)動(dòng)—品質(zhì)）混合物。另一類則基于理性自我爭(zhēng)辯的話語(yǔ)論述運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為瘋癲是謬誤，是語(yǔ)言和意象的雙重虛妄，是譫妄?！逼渲械诙愑址譃槿N基本類型：1.喚醒法。因?yàn)樽d妄是瘋?cè)说陌兹諌?mèng)，喚醒法旨在使患者從白日夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)。2.戲劇表演法。此法表面上看與喚醒法恰好相反，前者是中斷瘋?cè)说膲?mèng)游狀態(tài)，后者則以患者的思維和想象進(jìn)行表演，讓患者看出其中的荒謬，并從譫妄中走出來(lái)。3.返璞歸真法。此法又剛好與戲劇表演法相反，戲劇幻覺(jué)的表演要是沒(méi)有效果，人為的逼真表演法就被一種簡(jiǎn)單的自然還原法所取代，“這種方法有兩種方式，一方面是通過(guò)自然來(lái)還原，另一方面是還原到自然”。

在古典時(shí)代，別去徒勞地劃分生理療法與心理療法，因?yàn)槟菚r(shí)根本就沒(méi)有心理學(xué)。有此時(shí)候生理的藥物療法，同時(shí)也是心理的治療干預(yù)，譬如讓病人喝苦藥就不是單純的生理治療，它可能也作用于病人的心靈清洗，因?yàn)榇藭r(shí)瘋癲的含義就是非理性，洗滌心靈就是消除心中的非理性因素。

本以為非理性已成了理性羞辱的對(duì)象，文明已完全拒斥了瘋癲，哪知天道輪回又出現(xiàn)了“大恐懼”。第七章《大恐懼》就是闡述“大恐懼”與非理性的關(guān)聯(lián)。

此章以《拉摩的侄子》引入正題。古典時(shí)期，思想家笛卡爾認(rèn)為自己沒(méi)瘋，因?yàn)槔硇耘c瘋癲勢(shì)不兩立，假如能理性思辨就不會(huì)瘋癲，假如已經(jīng)瘋癲就不會(huì)理性思辨。然而，拉摩的侄子卻清楚地意識(shí)到自己瘋了：“你知道，我既無(wú)敵又瘋狂，既傲慢又懶惰?！薄独Φ闹蹲印肥且徊繉?duì)話體長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)健將狄德羅。拉摩的侄子是啟蒙理性的一面晦暗的鏡子，一幅惡意的漫畫，“好像正當(dāng)理性歡慶勝利之際卻讓自己用嘲弄裝扮自己的形象死而復(fù)生”，“理性既從中認(rèn)出自己又否定自己”。拉摩的侄子預(yù)示著重大的變化：從前門趕走的非理性，又悄悄地從后門溜了進(jìn)來(lái)。

即使在理性和文明凱旋進(jìn)軍的時(shí)候，非理性和瘋癲并沒(méi)有銷聲匿跡。如果說(shuō)拉摩的侄子還只是一個(gè)小說(shuō)里的形象，薩德可是現(xiàn)實(shí)中一位放蕩作家，一個(gè)瘋子，一個(gè)惡魔，一個(gè)性施虐狂，一個(gè)性變態(tài)者，一個(gè)瘋狂的享樂(lè)主義者。對(duì)古典時(shí)期的人來(lái)說(shuō)，拉摩的侄子只是一種不祥的預(yù)兆，薩德則給人實(shí)實(shí)在在的恐懼。

麻瘋病業(yè)已消失，瘋?cè)艘呀?jīng)禁閉，本以為非理性像孫悟空一樣壓在五行山下了，不意18世紀(jì)中期突然冒出一種新的恐懼，這種恐懼經(jīng)由醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)得以表達(dá)，經(jīng)由道德神話得以傳播。各禁閉所傳出一種神秘的疾病，人們紛紛猜測(cè)它是“監(jiān)獄熱病”。這自然讓人聯(lián)想到禁閉所的囚車，帶鐐銬的囚犯，有的說(shuō)囚車經(jīng)過(guò)會(huì)造成傳染，有的說(shuō)壞血病會(huì)引起傳染病，有的說(shuō)被病癥污染的空氣會(huì)毀滅城市居民，一時(shí)弄得人心惶惶。從前以禁閉清除的邪惡又卷土重來(lái)，并以一種古怪的模樣帶來(lái)恐慌。當(dāng)時(shí)流行一種含混的“腐爛”意象，既表示道德的腐敗，又表示肉體的腐爛。

該章最后對(duì)瘋癲進(jìn)行更深刻的思考，他說(shuō)古典時(shí)期，“人們的瘋癲意識(shí)與非理性意識(shí)一直沒(méi)有分開”，到18世紀(jì)末這二者才開始分道揚(yáng)鑣。他分別闡釋了瘋癲與多方面的關(guān)系：“瘋癲與自由”、“瘋癲、宗教與時(shí)間”、“瘋癲、文明與感受力”。

在“大恐懼”中結(jié)束了古典時(shí)期，在“新的劃分”中迎來(lái)了新世紀(jì)。這樣就有了第八章《新的劃分》。這一章的重點(diǎn)是要闡述：隨著新世紀(jì)瘋癲意識(shí)的轉(zhuǎn)變，人們對(duì)禁閉的態(tài)度也隨之改變。

一跨進(jìn)19世紀(jì)門坎，所有的精神病學(xué)家，所有的歷史學(xué)家，都被同一種憤怒情緒支配，都出于同樣的義憤，都發(fā)出同一種譴責(zé)：“居然沒(méi)有人因把精神病人投入監(jiān)獄而臉紅?！比藗兒孟褚灰咕蛽Q了一副菩薩心腸，其實(shí)，這“與其說(shuō)是一種博愛(ài)意識(shí)，不如說(shuō)是一種政治意識(shí)”。不管是出于博愛(ài)，還是由于政治，人們對(duì)瘋?cè)擞焉贫嗔?。此時(shí)的法國(guó)人開始鄭重考慮：如何對(duì)待瘋癲，如何安置瘋?cè)?？這一改革進(jìn)程分三個(gè)階段：第一階段是盡可能減少禁閉；第二階段《人權(quán)宣言》規(guī)定，必要的禁閉也必須得到法律許可；第三階段是發(fā)布重要法令，規(guī)定禁閉的范圍和責(zé)任。

有了如何安置瘋?cè)说乃伎?，就順理成章有了第九章《精神病院的誕生》。

精神病院的誕生作為一種標(biāo)志，瘋?cè)艘呀?jīng)被當(dāng)作病人對(duì)待。不管是圖克的療養(yǎng)院，還是皮內(nèi)爾的瘋?cè)嗽?，既不同文藝?fù)興時(shí)期的驅(qū)趕，也有別于古典時(shí)期的禁閉，都帶有某種神話的色彩，散發(fā)出人道的溫馨，閃耀著博愛(ài)的光輝。實(shí)際上，恐懼仍舊是他們精神病院的底色，從前恐怖是由于外在的暴力，現(xiàn)在的恐怖則是由于內(nèi)心的禁忌；從前苦于禁閉所的高墻，現(xiàn)在困于負(fù)疚的良心；從前是被他人監(jiān)視審判，現(xiàn)在則是自己審判自己——鐐銬從瘋?cè)说碾p腿移到了瘋?cè)说撵`魂。

皮內(nèi)爾的瘋?cè)嗽汗芾砟Ｊ讲煌趫D克，他從不提倡任何一種宗教隔離。在他的瘋?cè)嗽豪?，宗教不僅不能作為生活的道德基礎(chǔ)，反而純粹是一個(gè)醫(yī)治的對(duì)象。但是皮內(nèi)爾的瘋?cè)嗽?，是“一個(gè)沒(méi)有宗教的宗教領(lǐng)域，一個(gè)純粹的道德領(lǐng)域，一個(gè)道德一律的領(lǐng)域”。家庭和工作的價(jià)值，所有公認(rèn)的美德，統(tǒng)治了這里的瘋?cè)嗽?。皮?nèi)爾治下的瘋?cè)嗽海仁堑赖抡C的工具，又是社會(huì)譴責(zé)的工具。他具體的操作手段是：（1）緘默，（2）.鏡象認(rèn)識(shí)，（3）.無(wú)何止的審判，（4）.神化醫(yī)務(wù)人員。

談到精神病院自然不會(huì)忘了弗洛伊德，?？抡f(shuō)他“是第一個(gè)不把目光轉(zhuǎn)身別處的人，第一個(gè)不想用一種能與其他醫(yī)學(xué)知識(shí)有所協(xié)調(diào)的精神病學(xué)說(shuō)來(lái)掩蓋這種關(guān)系的人，第一個(gè)絕對(duì)嚴(yán)格地追尋其發(fā)展后果的人”。我再補(bǔ)充一下，弗洛伊德也第一個(gè)將瘋?cè)巳ノ勖娜?，第一個(gè)恢復(fù)瘋?cè)俗饑?yán)的人。但是，弗洛伊德強(qiáng)化了醫(yī)生魔法師的效力，把醫(yī)生捧到了無(wú)所不能的地位，瘋?cè)嗽卺t(yī)生面前放棄了自己。其實(shí)，他的精神分析無(wú)緣進(jìn)入非理性的精神空間。

18世紀(jì)末葉以后，非理性的聲音幾乎徹底消失，只有偶爾幾聲聲嘶力竭的吶喊打破沉寂，如荷爾德林、奈瓦爾、尼采、阿爾托的作品，它們是對(duì)道德桎梏的強(qiáng)烈抗議?？杀氖?，我們習(xí)慣于把這種道德桎梏，稱為圖克和皮內(nèi)爾對(duì)瘋?cè)说慕夥拧?/p>

第九章之后就是全書的《結(jié)論》。通過(guò)對(duì)畫家戈雅和梵高、作家薩德和阿爾托、思想家盧梭和尼采的分析，闡明“非理性一直屬于現(xiàn)代世界任何藝術(shù)作品中的決定性因素”，“任何藝術(shù)作品都包含著這種使人透不過(guò)氣的險(xiǎn)惡因素”。作者以此為非理性正名和辯護(hù)。

這幾個(gè)畫家、作家和思想家，其為人曾經(jīng)瘋癲或一直瘋癲，其作品表現(xiàn)瘋癲甚至贊美瘋癲，但他們都創(chuàng)造了許多不朽的杰作，為人類文明作出了杰出的貢獻(xiàn)。這給我們留下巨大的思考空間：難道瘋癲與文明必定是生死冤家？

沿著《瘋癲與文明》思想的線路，我像導(dǎo)游一樣帶領(lǐng)大家做了一次神游，一路上把?？碌乃枷腼L(fēng)景看個(gè)夠：時(shí)而奇峰峻嶺，時(shí)而幽谷深溪，時(shí)而平原莽莽，時(shí)而溪水潺潺……讀《瘋癲與文明》如行山陰道上，人們都應(yīng)接不暇，掩卷后仍然回味無(wú)窮，流連忘返。

神游歸來(lái)不能兩手空空，我們不妨總結(jié)一下《瘋癲與文明》的主旨。從古代社會(huì)到文藝復(fù)興，從古典時(shí)代到現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)瘋癲的體驗(yàn)和感知都不一樣：中世紀(jì)尚無(wú)明確的瘋癲意識(shí)，文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)瘋癲尚存浪漫的想象，古典時(shí)代瘋癲就成了被禁閉的惡魔，進(jìn)入現(xiàn)代以后瘋癲又成了必須醫(yī)治的對(duì)象。因而，瘋癲既不是一種病理現(xiàn)象，也不是一種社會(huì)現(xiàn)象，而是一種文明的建構(gòu)。該著旨在追溯瘋癲是如何建構(gòu)起來(lái)的，所以?？抡f(shuō)它是對(duì)瘋癲沉默的考古學(xué)。

古典時(shí)代認(rèn)定瘋癲是非理性的極限，出于對(duì)自身非理性的恐懼，人們便急忙與瘋?cè)饲懈?，不再把瘋?cè)水?dāng)做人，或?qū)⑺麄儑?yán)密地禁閉起來(lái)，或?qū)⑺麄兿駝?dòng)物一樣展示出來(lái)。自欺欺人地以為把瘋?cè)藙澣氘愵?，就能剝離自己身上的非理性。事實(shí)上，理性與非理性是一對(duì)孿生兄弟，它們都同屬于人的本性。如果只有理性而沒(méi)有非理性，那人就成了受邏輯程序操控的機(jī)器人；如果只有非理性而沒(méi)有理性，那人就成了暴烈的兇猛野獸。理性代表思辨、認(rèn)知、權(quán)衡、節(jié)制、穩(wěn)健、倫理……非理性代表激情、想象、感受、夢(mèng)幻、沖動(dòng)、活力、血性、情欲……沒(méi)有理性就沒(méi)有清明的理智，沒(méi)有理論的深度，沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，沒(méi)有非理性就沒(méi)有奇特的想象，沒(méi)有強(qiáng)烈的激情，沒(méi)有勇往直前的血性?？傊?，一旦沒(méi)有非理性，我們就將喪失生命的活力。只有理性與感性達(dá)到高度的平衡，我們才會(huì)既有思考的深度，又有奔放的激情和旺盛的創(chuàng)造力。該著第四章《激情與譫妄》，英譯原文是Passion and Delirium，Passion就是激情，Delirium就是譫妄。?？聻槭裁匆瞥缂で榕c譫妄呢？如果我們只有理性的算計(jì)，如果沒(méi)有我們粗獷的豪情，沒(méi)有非功利的沖動(dòng)，人類的生命必將枯萎。宋明理學(xué)就曾高叫要“存天理，滅人欲”，希望徹底剿滅非理性，現(xiàn)代西方社會(huì)更是要扼殺窒息非理性而后快。這正是福柯對(duì)瘋癲抱以同情，為理性熱情辯護(hù)的動(dòng)因。

在《激情與譫妄》這一章中，作者十分清醒地寫道：“雖然瘋癲是無(wú)理性，但是對(duì)瘋癲的理性把握永遠(yuǎn)是可能的和必要的。”不僅僅是《瘋癲與文明》，福柯幾乎所有的代表作品，都是理性對(duì)非理性的深刻把握，是理性對(duì)非理性的“理解之同情”。人類的文明史，就是一部文明圍剿瘋癲的歷史，一部理性排斥非理性的歷史。由于?？聦?duì)非理性有深度的體認(rèn)，他才公開站出來(lái)批判理性的傲慢，指責(zé)文明的冷酷，給瘋癲以溫情，還非理性以公正。這是人類理性對(duì)自身的反省，是理性對(duì)自身的檄文，當(dāng)然也是理性對(duì)自身的救贖。

我還想說(shuō)，這更是?？聦?duì)主體的塑造與建構(gòu)。當(dāng)理性排斥非理性的時(shí)候，人類主體仍然殘缺不全。?？陋?dú)特的人生經(jīng)歷，深厚的理論素養(yǎng)，耀眼的學(xué)術(shù)才華，異于常人的性取向，使他兼具驚人的理論深度和體驗(yàn)深度，所以重塑人類主體的重任非他莫屬。

《瘋癲與文明》是他的成名作，也是他后來(lái)所有著作的誕生地。他的運(yùn)思方式，他的學(xué)術(shù)路數(shù)，他的學(xué)術(shù)取向，譬如知識(shí)考古、知識(shí)譜系、生存美學(xué)，又如說(shuō)知識(shí)、權(quán)力、自我，都能從這本書中找到它的源頭。這本書中的價(jià)值傾向如反抗理性的專橫，崇尚生命的激情，肯定人類的非理性，成了他后來(lái)一生的學(xué)術(shù)功課。如他另一本重要著作《詞與物》，英文版譯為The Order of Things，在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)中他推崇經(jīng)驗(yàn)；在《性經(jīng)驗(yàn)史》中，他推崇快感；在《知識(shí)考古學(xué)》中，他強(qiáng)調(diào)“斷裂”；在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，他發(fā)現(xiàn)了“溫柔的暴力”。晚期他有一本《自我技術(shù)》，此書關(guān)注“那些被表述出來(lái)的情感”，那些“所能體驗(yàn)到的欲望”。他在知識(shí)中發(fā)現(xiàn)了權(quán)力，在理性中識(shí)破了壓制。他晚年倡導(dǎo)人們關(guān)懷自我，此處的“自我”既個(gè)體更指人類，關(guān)懷自我就是人類的終極關(guān)懷。他的學(xué)術(shù)風(fēng)景氣象萬(wàn)千，他的人生經(jīng)歷同樣多姿多彩；他不僅在理論上重塑人類主體，在生活中也實(shí)踐了他的“生存美學(xué)”。

《瘋癲與文明》表現(xiàn)了?？率穼W(xué)家的博學(xué)，思想家的深刻，還有詩(shī)人的才華。西方學(xué)者認(rèn)為，《瘋癲與文明》是史學(xué)也是詩(shī)學(xué)。書中的許多章節(jié)富于詩(shī)意，他的述學(xué)語(yǔ)言又極有穿透力：

“瘋?cè)吮磺粼诖?，無(wú)處逃遁。他被送到千支百叉的江河上或茫茫無(wú)際的大海上，也就被送交給脫離塵世的、不可捉摸的命運(yùn)。他成了最自由、最開放的地方的囚徒：被牢牢束縛在有無(wú)數(shù)去向的路口。他是最典型的人生旅客，是旅行的囚徒。他將去的地方是未知的，正如他一旦下船，人們不知他來(lái)自何方。只有在兩個(gè)都不屬于他的世界之間的不毛之地，才有他的真理和他的故鄉(xiāng)?！?（第一章《愚人船》）

以華麗的語(yǔ)言表述深刻的思辨，以豐富的想象來(lái)闡釋奇特的思想，朋友，這是在論述還是在抒情？這是思想史還是散文詩(shī)？?？掳俎D(zhuǎn)千回的運(yùn)思，常給人以“曲徑通幽”的快樂(lè)；他那別致優(yōu)美的文筆，又往往讓人沉溺于他那迷人的詩(shī)境。

?

?

?