? ? ? ?裘盛戎把花臉?biāo)囆g(shù)推到了一個(gè)新的階段。以前的花臉大都以氣大聲宏，粗獷霸悍取勝，盛戎開始演唱得很講究，很細(xì)，很有韻味，很美。盛戎初露頭角時(shí)，有人對(duì)他的演唱看不慣，嘲笑他是“妹妹花臉”。這些人說對(duì)了！盛戎即便是演粗豪人物也帶有幾分嫵媚。粗豪和嫵媚是辯證的統(tǒng)一。男性美中必須有一點(diǎn)女性美。

? ? ? ?盛戎非常注意宏細(xì)、收放、虛實(shí)，不是一味在臺(tái)上喊叫。這樣才有對(duì)比，有映照，有起伏。他在《銚期》中打的虎頭引子，“終朝邊塞”幾乎是念出來的，而且是輕輕地念出來的，下邊“征胡虜”才用深厚的胸音高唱，這樣才有大將風(fēng)度。如果上來就鉚足了勁，就不像個(gè)元老重臣，像個(gè)山大王了?！堆┗h》開場(chǎng)四句：“打罷了新春六十七（喲），看了五年電話機(jī)。傳呼一千八百日，舒筋活血強(qiáng)似下棋?！笔⑷忠彩禽p唱，在敘述中帶點(diǎn)抒情，很瀟灑。這四句散板簡(jiǎn)直有點(diǎn)像馬派老生。舊本《杜鵑山》有一場(chǎng)“烤番薯”。毒蛇膽在山下燒殺鄉(xiāng)親，雷剛不能下山搭救。他在篝火中烤一塊番薯，番薯的煳香使他想起鄉(xiāng)親們往日待他的恩情，唱道：“一塊番薯掰兩半，曾受深恩三十年……”“一塊番薯掰兩半”是虛著唱的，輕輕地，他在回憶?！吧疃鳌庇米阈厍还缠Q，深沉渾厚，感情很濃重。

? ? ? ?盛戎高音很好，但不濫用，用則如奇峰突起，極其提神?！哆B環(huán)套》“飲罷了杯中酒”一般花臉“杯”字多平唱，盛戎拔了一個(gè)高。《群英會(huì)》黃蓋只有四句散板，盛戎能要下三個(gè)“好”?！鞍滁S蓋受東吳三世厚恩”，“三”字拔高，非常突出。我問過盛戎的琴師汪本貞：“‘三’字高唱是不是盛戎的創(chuàng)造？”汪本貞說：“是的?！蔽艺f：“‘三’字高唱，表現(xiàn)出黃蓋受東吳之恩不止一世，因此才愿冒極大風(fēng)險(xiǎn)，詐降曹營(yíng)?！蓖舯矩懻f：“就是！就是！”盛戎在香港告別演出的劇目是《鎖五龍》，那天他不知怎么來了勁，“二十年投胎某再來”，“投胎”使了個(gè)嘎調(diào)——高八度，臺(tái)底下炸了窩。連汪本貞都沒有想到，說：“我給他拉了一輩子胡琴，從來沒有聽他這么唱過。”

? ? ? ?花臉有“炸音”，有“鼻音”。一般花臉演員能“炸”就“炸”，有eng的字很早就歸入鼻音，聽起來“嗯嗯”作響。這是架子花臉的唱法，不是銅錘的唱法。這是唱“花臉”，不是唱人物。盛戎很少使“炸音”、“鼻音”。他唱《盜御馬》“自有那黃三泰與你們抵償”，“泰”字稍用“炸音”，但不過分?！跺幟腊浮贰鞍垐D打坐在開封府”，“封”字只略帶鼻音，盛戎的鼻腔共鳴極好，可以說是舉世無雙。一個(gè)耳鼻喉科的蘇聯(lián)專家對(duì)盛戎的鼻腔構(gòu)造發(fā)生很大興趣。但是盛戎字字有鼻腔共鳴，而無字著意用鼻音，只是自自然然地唱。盛戎演的是人物，不是行當(dāng)。此盛戎超出于儕輩，以至造成“無凈不裘”的秘密所在。

? ? ? ?盛戎善于用氣，晚年在研究氣口上下了很大功夫。他跟我說：“老汪，花瞼唱一場(chǎng)戲，得用多少氣呀！我現(xiàn)在歲數(shù)大了，不研究氣口怎么行？”他在氣口運(yùn)用上有很多獨(dú)到之處?！吨侨⊥⑸健防钣缕娴莫?dú)唱有一句大腔，一般花臉都只是唱半句，后面就交給了胡琴，盛戎說：“要叫我唱，我就唱全了，用程派，聲音控制得很小?！笔⑷值某ㄓ性S多地方確實(shí)從程派受到啟發(fā)。李勇奇唱腔的最后一句：“掃平那威虎山我一馬當(dāng)先”按花臉慣例，都是在“一馬”后面換氣，“當(dāng)先”一口氣唱出，盛戎不這樣，他在“當(dāng)”字后換氣，唱成“一馬當(dāng)——先……”他說“當(dāng)”字唱在后面，“先”字就沒有多少氣了，不足。

? ? ? ?盛戎的表演能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短，不拘成法。他的腿不太好，踢得不高，他就把《盜御馬》的踢腿改成了大跨步，很美，臺(tái)下一片掌聲。他“四記頭”亮相，髯口甩在哪邊，沒準(zhǔn)譜。到他快亮相的時(shí)候，后臺(tái)的青年演員就在邊幕后等著：“瞧著瞧著！看他今天甩在左邊，還是右邊！”——“怪！甭管甩在哪邊，都挺好看！”《除三害》的周處，把開一甩，往肩上一搭，迤里歪斜的就下場(chǎng)了，完全是一個(gè)天橋雜巴地！這個(gè)身段的設(shè)計(jì)是從生活來的，周處本來是個(gè)痞子。

? ? ? ?盛戎許多表演都是從生活中來，借鑒了話劇、借鑒了周信芳。銚剛殺死國(guó)丈，家院一報(bào)，銚期一驚，差一點(diǎn)落馬，是有名的例子。見到銚剛，問了一句：“兒是銚剛？”隨即一串冷笑。我問過盛戎，這時(shí)候?yàn)槭裁蠢湫Γ⑷终f：“你真是好樣兒的，你給我闖了這么大的禍！”戲曲演員運(yùn)用潛臺(tái)詞的不多，盛戎的戲常有豐富的潛臺(tái)詞?！度f花亭》郭妃給銚期敬酒，盛戎接杯，口中連說：“不敢！不敢！”聲音很小，又是背著身，臺(tái)下是根本聽不見的，但是盛戎每次演到這里，從來都是一絲不茍。

? ? ? ?盛戎文化不高，但是理解能力很強(qiáng)，而且表現(xiàn)突出?！抖霹N山·打長(zhǎng)工》有兩句唱：“他遍體傷痕都是豪紳罪證，我怎能在他的舊傷痕上再加新傷痕？”是流水板，原來設(shè)計(jì)的唱腔是“數(shù)”過關(guān)的。我跟盛戎說：“老兄，這可不成！你得真看到傷痕，而且要想一想。”盛戎立刻理解：“我再來來，您看成不成？”他把“舊傷痕上”唱“散”了，放慢了速度，加一個(gè)彈撥樂的單音小執(zhí)頭“登登登登……”然后回到原節(jié)奏，“再加新傷痕”一瀉無遺。設(shè)計(jì)唱腔的唐在炘、熊承旭齊聲叫“好”！《烤番薯》里的一句唱詞“一塊番薯掰兩半”，設(shè)計(jì)唱腔的同志不明白這是什么意思，盛戎說：“這有什么不明白的！一塊番薯掰兩半，有他吃的就有我吃的?！被谶@種理解，盛戎才能把這一句唱詞唱得有那樣感情深厚。

? ? ? ?盛戎一直想重演《杜鵑山》，愿意和我、唐在炘、熊承旭再合作一次。為此曾特意請(qǐng)我和老唐、老熊上家里吃過一次飯。

? ? ? ?這時(shí)盛戎身體已經(jīng)不行了，可是不死心。他一個(gè)人睡在小屋里，夜里看劇本，兩次把床頭燈的燈罩烤著了。

? ? ? ?盛戎大概已經(jīng)知道自己得的是癌癥，肺癌，他跟我說：“甭管它是什么，有病咱們治?。　彼⑽磫适判?。

? ? ? ?盛戎住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到腦子，不治了，但還想著演《杜鵑山》，枕邊放著劇本。有一次劇本被人挪開，他在枕邊亂摸。他的夫人用報(bào)紙卷了個(gè)紙筒放在他手里，他才算安心。他臨終前兩三天，我和在炘、承旭到醫(yī)院去看他。他的學(xué)生方榮翔領(lǐng)我們到盛戎的病房。盛戎的半拉臉烤電都烤煳了，正在昏睡。榮翔叫他：“先生先生，有人來看您?！笔⑷治⑽⒈犙邸s翔指指我，問盛戎：“您還認(rèn)識(shí)嗎？”盛戎在枕上點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一個(gè)字：“汪?！彪S即流下一大滴眼淚。

千古文章未盡才，悲夫！

一九九三年七月二十八日