荒誕與荒誕之外
一
生命的意義是什么?
無(wú)數(shù)個(gè)躺在床上半夢(mèng)半醒的夜晚,這個(gè)問(wèn)題仿佛一個(gè)突然到訪的朋友,總從我意識(shí)的邊界推門(mén)而入。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我想要嘗試解答這個(gè)問(wèn)題,但無(wú)論我作出怎樣的回答,這個(gè)朋友卻都只是坐在你對(duì)面靜靜地看著你,以沉默作為他的回應(yīng),而你也只能任憑困惑和迷惘逐漸淹沒(méi)意識(shí),屢次在這場(chǎng)對(duì)弈中失敗卻又無(wú)可奈何。
其實(shí)也并不是非回答這個(gè)問(wèn)題不可的。在我所見(jiàn)之人里,大多數(shù)人其實(shí)對(duì)這個(gè)問(wèn)題并未有著確切的答案,大家仿佛都只是沿著一條既定的軌跡前行,有時(shí)候偶爾會(huì)在腦海里浮現(xiàn)出這個(gè)問(wèn)題的影子,可隨著生活的步伐逐漸加快,又來(lái)不及仔細(xì)端詳這位朋友的樣貌了。但對(duì)我來(lái)說(shuō),追尋這個(gè)問(wèn)題的答案就好像一個(gè)迷失了路途的人尋找自己的故鄉(xiāng),倘若沒(méi)有一個(gè)確定的答案,那么自己的生命好像總是缺少著什么。
小時(shí)候上著學(xué),年幼的軀殼難以容納下這一難解的問(wèn)題,我們大抵只是遵循著父母的要求,將成績(jī)作為自己追求的終極目標(biāo) ,有了成績(jī)似乎許多問(wèn)題也迎刃而解,同時(shí),老師父母也告訴我們,未來(lái)的日子會(huì)比學(xué)校的歲月更加豐富多彩,我們也便抱著對(duì)于未來(lái)的期待一步一步迎接著明天的到來(lái)。而后結(jié)束了漫長(zhǎng)的做題生涯。待到步入大學(xué),我們的生活似乎變得有更多選擇了,而此時(shí)我們又在期待著什么呢?
有些人期待早日進(jìn)入社會(huì),有些人希望能在學(xué)業(yè)上更進(jìn)一步,即使不乏有理想信念的人,但大多數(shù)人想的都是能在畢業(yè)有一份體面的工作和不錯(cuò)的薪水。而當(dāng)正式工作之后,曾經(jīng)的理想以及對(duì)于生活的遐想逐漸轉(zhuǎn)變成了一件件瑣碎與復(fù)雜的事務(wù),沉湎在這些事務(wù)中如同陷入一片思想的泥沼。實(shí)習(xí)以來(lái)這種感覺(jué)愈發(fā)明顯,無(wú)論是出于自己的感受還是對(duì)身邊人的觀察,都深刻覺(jué)得工作常常如同一周的無(wú)限循環(huán),工作日人們壓抑著生命的沖動(dòng)去將精力花費(fèi)在辦公、飲食以及通勤上,期待著休息日早點(diǎn)到來(lái)??烧嬲搅诵菹⑷眨滞l(fā)現(xiàn)所謂壓抑的生命沖動(dòng)不過(guò)如此,不過(guò)是在一個(gè)又一個(gè)百無(wú)聊賴中度過(guò)一天又一天,待到新的一周則又步入了下一個(gè)循環(huán)。有時(shí)候在日復(fù)一日的枯燥生活里,人們偶爾驚醒:這一切是為了什么?但這個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題終究難得到確切的答案,于是在新的忙碌到來(lái)時(shí),這一疑問(wèn)也就漸漸模糊在了人們的腦海里。
可人始終還是會(huì)有所期待的,大家總有一個(gè)習(xí)慣,即總是要期待著什么才能活下去,而最普遍的期待便是未來(lái)。讀著初高中的期待未來(lái)讀大學(xué),讀大學(xué)的期待未來(lái)早點(diǎn)工作或繼續(xù)學(xué)習(xí),工作的期待未來(lái)能賺更多錢(qián),賺夠了錢(qián)的又期待著早日退休,有孩子的期待著孩子早日長(zhǎng)大。人們期待著未來(lái)的日子早日到來(lái),仿佛期待著一個(gè)新生的孩童。未來(lái)就這樣成為了一種人生的意義,我們活著仿佛就是為了一個(gè)自己腦海中的未來(lái)。
此外還有一種物質(zhì)層面的意義,不過(guò)這里的物質(zhì)不止指金錢(qián),而是一個(gè)籠統(tǒng)的概念,可以包括金錢(qián)、名聲、見(jiàn)識(shí)等等。這是一個(gè)追逐“意義”的時(shí)代,大多數(shù)人如同海洋上的漁民,每每下網(wǎng)都期待著能有所收獲。有的人偏愛(ài)財(cái)富,以能有足夠的金錢(qián)支撐自己的生活作為努力的意義,若是對(duì)自己獲取金錢(qián)無(wú)幫助則無(wú)意義;有的人想要得到名望,掃清曾經(jīng)受到的鄙視,成為別人眼中值得尊敬的人,于是對(duì)于提升自己地位與名聲的活動(dòng)就是無(wú)意義的,也有的人想要獲得功名,希望自己的作為能在某一領(lǐng)域受到現(xiàn)在或未來(lái)的人永遠(yuǎn)敬仰;有的人內(nèi)心以社會(huì)層面的公益作為追求,希望自己的作為能使社會(huì)進(jìn)步;有人想要見(jiàn)到更廣大的世界,便希望去更多的地方。這條物質(zhì)的賽道是寬闊的,人們將人生的意義附著在某項(xiàng)事業(yè)上,與此事業(yè)有關(guān)的則為有意義,無(wú)關(guān)則為無(wú)意義。此外大多數(shù)人并不只是身處一條賽道,而是可能既想獲得財(cái)富,也想得到聲望,更希望得到敬仰。這些宏大的意義融化在瑣碎的生活里,所展現(xiàn)的一個(gè)側(cè)面便是人與人之間的相互比較,不止是財(cái)富、名聲、成就的比較,世上的人們無(wú)論做什么都傾向于比較誰(shuí)更有“意義”。
人們大都在這個(gè)意義的框架下生活著,要么期盼著未來(lái),要么尋求著上述物質(zhì)的增加,其實(shí)這沒(méi)什么值得批判的,我們當(dāng)然也可以將它們作為意義而生活,畢竟無(wú)論有沒(méi)有意識(shí)到,千百萬(wàn)人就是按照這一方法度過(guò)自己的人生??墒怯幸环N事物的到來(lái)會(huì)讓這一切的期待與追尋都被打上一個(gè)問(wèn)號(hào),意義也會(huì)因?yàn)樗兊脫u搖欲墜,這便是死亡。
有時(shí)候經(jīng)常問(wèn)自己未來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人?我的腦海里曾冒出過(guò)一個(gè)怪異的答案:我們終究會(huì)成為一個(gè)“死人”。這一答案雖然帶有戲謔的成分,但事實(shí)就是這樣,人終究是要死去的,而死亡對(duì)于意義的打擊則是巨大的。
死亡首先便讓未來(lái)不再美好。如果我們將生命看作是一條線段,那么死亡便是這條線段的終點(diǎn)。在這條線段之內(nèi),我們可以活動(dòng),可以思考,而抵達(dá)終點(diǎn)后,我們的所有情感、所有思索都將歸于寂滅。時(shí)針每向前撥動(dòng)一寸,也意味著我們的生命、我們的思想距離完結(jié)也近了一分??墒敲總€(gè)人的本能都是趨向于活著,趨向于規(guī)避死亡的,那么既然向著未來(lái)邁進(jìn)便意味著向著死亡邁進(jìn),人對(duì)于未來(lái)的期待一下子便顯得可笑與荒謬了起來(lái),因?yàn)閺纳慕嵌葋?lái)說(shuō),在我們余下的人生里只有現(xiàn)在這一刻擁有的時(shí)間是最多的,時(shí)間越往后推移,我們能思考、活動(dòng)的機(jī)會(huì)也就會(huì)越來(lái)越少,我們的生命也將漸漸趨于枯萎。同未來(lái)一起到來(lái)的,是死亡這一洪水猛獸。
死亡同時(shí)也讓一切物質(zhì)的積累失去意義。實(shí)際上死亡才是我在世上見(jiàn)過(guò)最公平的事,因?yàn)樵跉v史的長(zhǎng)河里,沒(méi)有人能逃過(guò)死亡的詛咒。無(wú)論你聚集了多少財(cái)富,無(wú)論你得到了多少榮譽(yù),無(wú)論你受到了多少人的尊敬,無(wú)論你的性格受到多少人喜愛(ài),無(wú)論你有著怎樣的美貌,無(wú)論你累積了多少知識(shí),無(wú)論你有著怎樣偉大的思想,死亡通通不會(huì)在你人生的終點(diǎn)缺席。此外,也無(wú)論你有多么愚昧,無(wú)論你有多么貧窮,無(wú)論你怎樣遭到世人的唾棄,無(wú)論你怎樣平庸,無(wú)論你性格多么古怪,無(wú)論你怎樣丑陋,死亡仍然會(huì)將你與你曾高不可攀的那些人視作等同。在死亡面前,沒(méi)有什么是有著差異的,任何人在死神的眼中都是平等的,縱使你有著再大的本領(lǐng),也不會(huì)在死神的鐮刀下得到一分一毫的便宜。一切你曾引以為豪的東西都將在你死的那一刻交還給這個(gè)世界,一切你視為珍寶的事物都將在那一刻脫手而出,一切你青睞的思想也都將在那一刻回歸沉寂。物質(zhì)的積累隨著死亡的到來(lái)就變得不再具有光芒,人們用盡精力將自己同別人作區(qū)分并變得獨(dú)特,但到最后所有人都會(huì)同樣化作煙土,飄散空中。
死亡在時(shí)間的路程上步步緊逼,到?jīng)Q定收割的那一刻又會(huì)奪走一切你曾珍視的。每每想到這里,我不禁懷疑世人們苦苦追尋的究竟是什么,一切“意義”又有什么意義?
許許多多個(gè)夜晚,我正是在這思維的死局里漸漸入眠,醒來(lái)后一切仿佛一個(gè)新的開(kāi)始,步入深夜又繼續(xù)被這個(gè)問(wèn)題所折磨。可我又不得不思考,盡管盡力回避,但這個(gè)問(wèn)題卻總?cè)缤{咒一般在我放松警惕的那一刻鉆進(jìn)腦海,然后開(kāi)始另一輪對(duì)我的拷打。
?
二
?
《西西弗神話》算是終于給了一個(gè)我能接受的答案
還是怪自己才疏學(xué)淺了,在看到這本書(shū)之前,很難意識(shí)到世界上原來(lái)還有那么多人受到人生意義這一問(wèn)題的困擾。加繆用他的智慧構(gòu)建了荒誕主義這一哲學(xué)流派,盡管我并不從事哲學(xué),但從這本書(shū)里我依舊汲取了很多有關(guān)人生新的視角與觀點(diǎn)。
?
在《西西弗神話》一書(shū)中,加繆用深入淺出的語(yǔ)言與我們共同探討死亡、宗教、命運(yùn)與藝術(shù),并通過(guò)西西弗這一神話形象,用文字搭建了他腦海中所謂的荒誕主義。他繼承了薩特等人的思想,并在他們的基礎(chǔ)之上去嘗試以自己的方式詮釋有關(guān)生命意義的哲學(xué),去解答這一人生的終極問(wèn)題。
?
自己沒(méi)有系統(tǒng)化地學(xué)過(guò)哲學(xué),另外《西西弗神話》也由于翻譯原因十分晦澀,在書(shū)里有很多原本能夠單獨(dú)理解的詞匯總是以我意想不到的方式拼接在一起,讓我閱讀起來(lái)十分艱難,也花費(fèi)了很多時(shí)間。但我仍然想在我的能力范圍想對(duì)書(shū)的內(nèi)容進(jìn)行一次小的梳理。這篇文章算是一次導(dǎo)讀,也算是在得到一些新啟示后的一次開(kāi)始。
1
西西弗(Sisyphus)是希臘神話里一個(gè)永生永世都在做著苦役的人物。諸神懲罰西西弗,命令他將一塊巨石推向山頂。但每當(dāng)巨石即將到達(dá)山頂時(shí),它就會(huì)重新滾回山腳,西西弗永遠(yuǎn)都不可能完成諸神的命令,只能一直重復(fù)這個(gè)無(wú)意義的死循環(huán)。
所以許多人的第一印象,都會(huì)覺(jué)得這也許只是一本神話故事。但《西西弗神話》其實(shí)還有一個(gè)經(jīng)常被人忽略掉的副標(biāo)題「論荒誕」。書(shū)名完整的含義其實(shí)是:「用神話人物西西弗作為象征,分析與解釋關(guān)于荒誕的一切?!?/span>?在加繆看來(lái),當(dāng)代生活里的每一個(gè)人,都是西西弗。西西弗的生活是荒誕的,我們也是,理解了西西弗,你就理解了有關(guān)荒誕的一切。
荒誕(或是荒謬)這一詞在起初我閱讀時(shí)并不是很能理解,因?yàn)樵谖覀內(nèi)粘5恼Z(yǔ)境中荒誕意為不符常理或是不合邏輯的事物,但顯然在哲學(xué)書(shū)籍的語(yǔ)境下這一詞的內(nèi)涵得到了擴(kuò)大。所以在隨后的閱讀中我常在腦海里將其替代為“矛盾”或是“迷茫”,這種替換方法與它的含義有關(guān)。
荒誕(absurdism),也譯作荒謬,它起初只是一個(gè)源自拉丁語(yǔ)的音樂(lè)術(shù)語(yǔ),指旋律的不和諧。從17世紀(jì)起,也有一些哲學(xué)家開(kāi)始用這個(gè)詞來(lái)形容一種生活中不合邏輯、不合情理的離奇感受。
但接下來(lái)的兩個(gè)多世紀(jì),整個(gè)世界陷入了一種前所未有的動(dòng)蕩不安,狂飆式的科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)大蕭條、世界大戰(zhàn)……那些曾經(jīng)被認(rèn)為是“真理”的價(jià)值觀被一次又一次的全球事件所顛覆、習(xí)慣、風(fēng)俗、社會(huì)、思想……一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。整個(gè)人類的精神世界陷入了一種全體性的迷茫,直到今天,依舊如此。?加繆覺(jué)得,這種迷茫就是荒誕,他說(shuō):整個(gè)世界都是荒誕的,沒(méi)有人能逃離荒誕,當(dāng)你感受到荒誕時(shí),你就會(huì)覺(jué)得生活痛苦而無(wú)意義。
但為什么我們無(wú)法逃離荒誕呢?加繆在《西西弗神話》里舉出了三種荒誕產(chǎn)生的原因:?
第一種,機(jī)械而重復(fù)的生活,讓人心生懷疑。?《西西弗神話》里有這樣一段話:起床、乘電車、在辦公室或工廠干四小時(shí),吃飯,乘電車,再干四小時(shí),吃飯,睡覺(jué),而且星期一、星期二、星期三、星期四、星期五和星期六,大部分的時(shí)間里,這條路走得相當(dāng)順暢。不過(guò)有一天,突然萌生了‘為什么’的疑問(wèn),在這種帶有驚訝色彩的厭倦中,一切就開(kāi)始了。
生活就是一種循環(huán),無(wú)論你選擇的是哪一種生活。但沒(méi)完沒(méi)了的循環(huán)終究會(huì)讓人心生厭倦,終有一天你會(huì)心生疑惑:?「為什么我的生活是這樣的?」,然后你就會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑造成這種生活狀態(tài)的一切,從而心生痛苦,覺(jué)得生活沒(méi)有意義。?
第二種,死亡不可避免,使人心生恐懼。?人從出生就踏上了走向死亡的必然旅程,沒(méi)有人能夠體驗(yàn)死亡,我們只能夠通過(guò)聽(tīng)聞見(jiàn)識(shí)別人的死亡去理解它,但只要我們?nèi)ハ胂笏劳觯覀冏匀痪蜁?huì)心生恐懼與沉痛,我們?nèi)绱说乜释晌覀兘K有一死,死亡讓人意識(shí)到生命的脆弱,人生的痛苦。
?第三種,叫做生活充滿陌生,教人內(nèi)心不安。?我們的認(rèn)知和生活存在一種永恒的阻礙,我們?cè)绞窍M硇?、明晰地理解生活,就越發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)完全不了解生活。我們的心智和理性都是有限的,越讀書(shū),就越發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知,越試圖理解,就越發(fā)現(xiàn)自己完全不理解,久而久之這會(huì)讓人對(duì)生活產(chǎn)生一種非常可怕的陌生感,感覺(jué)不到自己是生活的一部分。
在加繆看來(lái),之所以每個(gè)人都無(wú)法從荒誕中逃離,因?yàn)槲覀兩鷣?lái)希望追求理性,渴望長(zhǎng)生,期盼生活有意義,想要生活在一個(gè)和諧安寧的社會(huì)里,向往是非分明,期盼善惡報(bào)應(yīng)。?但戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、自然破壞、貧富不均、性別沖突、價(jià)值觀崩塌……那些在我們生活中時(shí)刻發(fā)生的事情,一遍又一遍地在提醒我們——人天性所向往的東西,偏偏都是不存在與世界上的,所以我們一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻體悟到荒誕,然后就會(huì)覺(jué)得自己孤獨(dú)、無(wú)依無(wú)靠,和生活完全分離,像是被全世界所流放,痛苦不堪。
但如果《西西弗神話》只是告訴我們“荒誕”究竟是怎么一回事兒,那倒也沒(méi)有多少推薦的必要了,就像加繆自己說(shuō)的:「我感興趣的,主要不在于發(fā)現(xiàn)種種荒誕,而是荒誕產(chǎn)生的結(jié)果」。?因?yàn)榛恼Q已經(jīng)是每個(gè)人在生活中必然會(huì)有的狀態(tài),所以他更想通過(guò)這本書(shū)告訴我們的,是人究竟應(yīng)該如何面對(duì)荒誕?
?
2
加繆有一句名言:「真正嚴(yán)肅的哲學(xué)命題只有一個(gè),那便是自殺?!?/span>?在他看來(lái),面對(duì)荒誕只有兩種態(tài)度,自殺或者反抗。
?自殺有兩種,一種叫做生理的自殺,荒誕使人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充滿絕望,但人無(wú)法逃脫荒誕,就像人無(wú)法逃離自己的皮膚,荒誕使得他承認(rèn)自己不理解生活、被生活所超越了,承認(rèn)自己的所作所為都不再有意義,這個(gè)世界上沒(méi)有任何的深刻理由能夠支持自己再活下去。所以那些深陷于荒誕的痛苦中不可自拔的普通人,只能采用最決絕的自我毀滅,才能離開(kāi)荒誕。
?另一種,叫做哲學(xué)的自殺,有些人意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的荒誕,并因之痛苦不堪時(shí),所以他們將逃離荒誕的希望寄托于宗教或者來(lái)世。?無(wú)論是海格德?tīng)枴⑸崴雇蟹?、雅斯貝斯還是胡塞爾,這些偉大哲學(xué)家們面對(duì)荒誕時(shí),要么是試圖用一種偉大的思想來(lái)否認(rèn)荒誕的存在,要么索性就將解決荒誕的方式交給了神來(lái)解決。?但加繆根本不認(rèn)同這一點(diǎn),他說(shuō):「縱觀各種存在哲學(xué),我看到它們無(wú)一例外地都號(hào)召我逃跑 」
加繆覺(jué)得,荒誕讓人意識(shí)到人生是無(wú)意義的、生存是無(wú)價(jià)值的,但是越是如此,人就越應(yīng)該去體驗(yàn)、去接受、不寄希望于虛無(wú)縹緲的信仰,立足當(dāng)下,去感受生命,不斷思考。
這便是反抗。
3
加繆在《西西弗神話》里把這種敢于承認(rèn)荒誕,并且反抗荒誕的人,稱之為「荒誕之人」。?他在書(shū)里舉了很多例子來(lái)說(shuō)明「荒誕之人」到底是怎么樣的一種人?
荒誕之人是清醒的人,他既不會(huì)掩蓋回避種種荒誕的現(xiàn)實(shí),也不會(huì)將自己的關(guān)注點(diǎn)投向上帝或者天神,面對(duì)無(wú)可避免的命運(yùn),他不會(huì)屈從,而是努力抗?fàn)?,并且肩?fù)起抗?fàn)庍^(guò)程中的苦痛。
荒誕之人也是自由的人,因?yàn)榛恼Q讓人意識(shí)到,來(lái)世或者天國(guó)都是不存在的,這反而能夠讓人徹底打破精神枷鎖,世界上沒(méi)有全知全能的上帝為人安排好了生活的一切軌跡,人是獨(dú)立的,人的一切意義都是在當(dāng)下的生活中,依靠著自己的行動(dòng)來(lái)創(chuàng)造的,除了當(dāng)下這片荒誕的天地,人什么都沒(méi)有。
?最重要的,荒誕之人是無(wú)比激情的人,因?yàn)榛恼Q意味著人唯一的出路就是現(xiàn)在,應(yīng)該盡情地以火熱的激情感受人生,不追求獲得最好,而是獲得最多,盡量感受和體驗(yàn)豐富多彩、多種多樣的人生,也不像存在主義者一樣,在認(rèn)識(shí)到人生無(wú)意義之后,而將取悅自己作為人生的目標(biāo),從而逃離荒誕?;恼Q之人注定是痛苦的,他們不選擇逃避荒誕,而是承受著這份苦痛與清醒繼續(xù)生活。
在加繆看來(lái),永生永世都在推著巨石向山頂前行的西西弗,是「荒誕之人」的最高典型,可以稱為是?「荒誕英雄」。
西西弗艱難地將巨石推上山又眼看著它滾下去的時(shí)候,是其命運(yùn)最殘酷的時(shí)刻,但是這也是他最為清醒地意識(shí)到自我命運(yùn)的時(shí)候。?加繆認(rèn)為,此時(shí)的西西弗已經(jīng)高于了它的命運(yùn),他把神明賦予他的荒誕命運(yùn)變成了自己安排的事情,將自己視為命運(yùn)的主人,從而將人的尊嚴(yán)和生命的意義淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。
「他的命運(yùn)屬于自己。他的那塊巨石是他的事」。
西西弗清楚地認(rèn)識(shí)到了自己的荒誕處境,他清楚地知道自己努力推上山的巨石一定會(huì)滑落,但是他卻選擇在此用肩膀抗住荒誕的巨石,并勇于承擔(dān)一切,這就是他的反抗。
這種清醒的行為使得原本天神降下的懲罰,變成了西西弗自己選擇的英雄行為,當(dāng)他開(kāi)始清醒地推動(dòng)石頭的時(shí)候,他的命運(yùn)就不再屬于眾神,而是屬于自己。?西西弗欣然地接受了殘酷和荒謬的命運(yùn);?他知道勞動(dòng)是徒勞的,不會(huì)產(chǎn)生任何結(jié)果,他也明白自己不存在未來(lái);他的快樂(lè)源于他對(duì)自己命運(yùn)的認(rèn)可、源于對(duì)諸神的蔑視、源于對(duì)荒謬的抗?fàn)?、源于他搬起石頭那一刻生發(fā)的自豪感。
天神的懲罰是希望讓西西弗感到所有的努力都是徒勞,感到生命不存在任何的意義和價(jià)值,這就是荒誕最讓人恐懼的地方,但西西弗明知荒誕無(wú)意義,卻堅(jiān)定地一次又一次地推動(dòng)巨石,因?yàn)樗揪筒粫?huì)把荒誕視作是與自己的存在格格不入的東西。
西西弗,還有那些如西西弗一般的「荒誕之人」們,公開(kāi)承認(rèn)荒誕就是自己的命運(yùn),他們不為永恒做任何事情,只在有限的生命里,自由地、充滿激情地進(jìn)行著反抗。
生活越?jīng)]有意義,他們就越覺(jué)得生活值得過(guò)。
「荒誕人有這樣的優(yōu)勢(shì),知道所有的王國(guó)都是虛幻的,他們心知肚明,這就是他們的全部偉大之所在…被剝奪了希望,不等于絕望,大地的火焰完全抵得上天國(guó)的芳香」。
?
三
?
記得高考結(jié)束的那個(gè)假期,舅舅因?yàn)榉尾?fù)發(fā)住院,在他生命最后的那三個(gè)月里,插在他身上的各種管子成為了連接著他懸停在生與死界限上的唯一紐帶。三個(gè)月的時(shí)間里,不能進(jìn)食,不能喝水,還要連接機(jī)器不停地將肺部淤積的痰液抽出,而即使遭受了如此的苦痛,也不過(guò)是將生命草草地維持了三個(gè)月。那時(shí)站在病床前的我忍不住想:這會(huì)是我們的結(jié)局嗎?
我還見(jiàn)過(guò)許多年老的人。歲月如同一把刻刀一點(diǎn)一點(diǎn)鑿穿他們的身體,疾病逐漸腐蝕他們的關(guān)節(jié)、內(nèi)臟,虛弱與遲鈍漸漸占領(lǐng)他們的意志,他們空洞的眼睛透露出一股厚重的遲暮感,命運(yùn)留給他們?cè)谌耸篱g唯一的事仿佛就是聆聽(tīng)秒針的轉(zhuǎn)動(dòng)并等待著死亡一步步靠近。盡管有長(zhǎng)輩會(huì)講起他們年輕時(shí)如何英勇、如何智慧、如何健碩,如何美貌,但在我的腦海里卻永遠(yuǎn)無(wú)法將這些詞匯將眼前的他們聯(lián)系在一起。此時(shí)的我總會(huì)止不住地想:這是我們的將來(lái)嗎?
有時(shí)候回想起自己走過(guò)的二十年,總覺(jué)得自己十分幸運(yùn),遇到了很多可愛(ài)的人。他們有的人機(jī)智果敢,有的人富有激情,有的人信念堅(jiān)定,不同的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)讓他們?nèi)缤篱g的各種顏色而顯得每個(gè)人都獨(dú)一無(wú)二。他們每個(gè)人也和我一樣經(jīng)歷著人生的快樂(lè)與憂愁,或許也在思考著人生的意義。而這一個(gè)個(gè)我遇見(jiàn)的朋友或親人構(gòu)成了我對(duì)于人世間的眷戀,他們對(duì)我的生命而言如同一份份禮物,讓我不斷地想去擁抱這個(gè)世界。可是時(shí)間終究會(huì)讓我們每個(gè)人彼此分離,死亡在有一天會(huì)帶走我,會(huì)帶走他們。懷著一分憤慨和悲傷,我有時(shí)候總會(huì)忍不住地想:上天真的忍心帶走著一個(gè)個(gè)獨(dú)特而又美麗的生靈,讓他們的痕跡在未來(lái)的世界中消失,不復(fù)存在嗎?
每當(dāng)想到這些,我便愈發(fā)地覺(jué)得生命真的沒(méi)有意義。各自勞碌一生,最后不過(guò)落得個(gè)竹籃打水,兩手空空。無(wú)論生前經(jīng)歷過(guò)什么,無(wú)論有過(guò)怎么樣的思想,好或是壞,善或是惡,一切的一切,在死亡面前不過(guò)是輕飄的煙云,只需一吹便即刻散去。人的軀殼也化為塵土,散落在我們?cè)?jīng)走過(guò)的這個(gè)世界。在各自的意識(shí)隨著死亡走向末路后,人世間有沒(méi)有人記得你,也顯得無(wú)足輕重了。
命運(yùn)也像一個(gè)翻來(lái)覆去的玩笑。它仿佛一個(gè)藏在“未來(lái)”這一大霧中的孩子,人們窺不見(jiàn)它的身影,有時(shí)在悲傷時(shí)能收到它的饋贈(zèng),有時(shí)在得意時(shí)又會(huì)給你悶頭一棍。我們看不到我們的命運(yùn),有可能在明天飛黃騰達(dá),也有可能在明天遭遇變故,有人一帆風(fēng)順地走過(guò)人生的大半,也有人坎坷一世,悲苦而又忙碌地跟隨時(shí)間前行。世上有千萬(wàn)人,也就有千萬(wàn)種命運(yùn),可這些命運(yùn)最終都會(huì)走向一個(gè)同樣的結(jié)局——依舊是死亡。許多人為了改變命運(yùn)而做了太多努力,但最后無(wú)論怎樣也逃不出死亡的宿命,一切奮斗在那一刻化為泡影,同樣也失去了意義。這是人類的悲劇。
但或許正如加繆所說(shuō)吧,生命沒(méi)有意義,但不意味著生命不值得經(jīng)歷。我們?cè)谖磥?lái)會(huì)失去很多東西,會(huì)追尋很多虛無(wú)縹緲的事物,但只有一件東西是真的,那就是內(nèi)心的感受。我們看到柳枝拂過(guò)水面時(shí)內(nèi)心升起的氤氳,我們獲得成功后臉上溢出的笑顏,我們?cè)诮?jīng)歷離別時(shí)留下的淚水,我們?cè)谑斋@失敗時(shí)內(nèi)心的悲痛,還有青春的悸動(dòng),年幼的懵懂,年老時(shí)的緩慢……這些奇妙的感覺(jué)是唯一能在生命這片湖泊里打撈到的。我們體會(huì)生命,也就是在體會(huì)這些復(fù)雜而又美好的情感,體會(huì)心智猶如海浪一般起伏。
而明白了這些之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)人的命運(yùn)如何也同樣無(wú)所謂了。起碼對(duì)于我來(lái)說(shuō),無(wú)論未來(lái)怎樣,或坎坷,或一帆風(fēng)順,或在名利的賽道上遠(yuǎn)行,或只是在社會(huì)角落做一個(gè)普通人,或孤獨(dú),或快樂(lè),但只要我還活著,只要我的身體還能支撐我的心緒不斷思考,這一切便沒(méi)有任何區(qū)別。我樂(lè)意將自己的生命看作是一場(chǎng)詩(shī)篇,倘若命運(yùn)賦予我苦難,我便去歌頌淚水;賦予我快樂(lè),我便去描摹笑容。因?yàn)樯退伎急旧砭褪沁@個(gè)世界給予我最大的禮物,即使時(shí)間有限,但我也希望把握好自己的每分每秒去抓住自己的每一個(gè)念想。
在加繆的小說(shuō)《局外人》里,主角默爾索在被判處死刑的那一個(gè)晚上,在明知第二天就即將奔赴刑場(chǎng)的那一個(gè)晚上,他望著月光從窗外灑落一地,那時(shí)的他突然發(fā)現(xiàn)只有在這一晚自己才是真正自由的,在死亡面前,一切眾人的期盼,一切自己對(duì)自己的要求,一切道德,一切法律都顯得那么無(wú)足輕重,此時(shí)的他已經(jīng)沒(méi)有了未來(lái),有的只是現(xiàn)在。那一刻的他擺脫了一切都束縛,獲得了真正的靈魂上的自由。
可是想想,我們似乎也一樣吧,只是默爾索知道死亡在第二天的早晨來(lái)臨,而我們沿著人生的軌跡行走,卻不知道死亡將會(huì)在哪一個(gè)路口埋伏著,或許是明天,或許是幾十年后,但我們?nèi)耘f逃不出這一宿命。
許多人總想著死后怎樣,并將今生的事業(yè)全然奉獻(xiàn)給所謂“身后名”,但對(duì)于我來(lái)說(shuō)死后的世界遠(yuǎn)沒(méi)有今天、現(xiàn)在來(lái)的更有魅力,倘若真的有來(lái)世,或許我也只會(huì)做出像默爾索一樣的選擇:一個(gè)能夠記住此生此世的新生活。也如《西西弗神話》中所說(shuō)的:荒誕之人所期盼的不是未來(lái),他們要的只是現(xiàn)在的延續(xù)。
我們無(wú)法改變?nèi)私K有一死這一既定的事實(shí),可我也不想欺騙自己,騙自己死后的靈魂會(huì)來(lái)到一個(gè)所謂的“天國(guó)”,騙自己有一個(gè)“來(lái)生”,從而去回避荒誕的現(xiàn)實(shí)。雖然我們終將死去,但我樂(lè)意在這種生命的悲壯里,在這份遺憾和不甘中去認(rèn)真享受命運(yùn)所帶給我的一切快意,一切悲苦,去義無(wú)反顧地感受生命賜予我的這場(chǎng)終有盡頭的甘霖。