在這個世界上，櫻井美影最喜歡的地方是廚房。

哪怕是邋遢的廚房；哪怕是走進去鞋底會變黑、油乎乎的廚房，美影也不在乎。不過當然可能的話，美影希望它最好功能齊全，干凈整潔，白瓷磚閃閃發(fā)亮。以及有一個足夠塞滿整個冬天食物的巨大的冰箱。

對美影來說，有廚房總比沒有廚房好的多。因為如果沒有廚房，就剩下她自己孤單一人了。有一天就會在寒冷孤寂中死去。廚房是給與她溫暖，幫她抵御孤寂寒冷的地方。

美影的父母雙雙早逝，她很小就跟著祖父目生活。上中學時，祖父去世了，剩下她和祖母兩人相依為命。而最近祖母也去世了。

田邊家的廚房

• 祖母

祖母去世后，美影干脆直接搬到廚房來睡。吃睡都在廚房。這座美影生于此長于此的房子里，只留她一人在此，在世。生活于她來說變得虛無縹緲。孤寂時時包圍著她。

葬禮過后的三天，美影仍恍恍惚惚。她像掉進了宇宙的黑洞里。眼前的一切都如此不真實。

她分不清實與虛。夜晚，她只知道要睡覺；白天，她只知道要睜開眼。

美影裹著毛毯，蜷縮在廚房。精神萎靡不振，身體渾身酸痛。

但現(xiàn)實是殘酷的。美影打算搬家，這里對她來說，太大，太貴了。找房子、搬家，是既耗費時間，又耗費體力的事情。美影感到實在頭痛。

恰在此時，有人按響了門鈴。

• 田邊家

田邊雄一站在門口笑了笑，說著讓美影搬來他家住。他和母親都商量好了。還遞上了他家的地圖。美影感到詫異。一個小他一歲的男生居然邀請她去他家里住。而這個雄一她只在祖母的葬禮上見過一次。

雄一的態(tài)度表現(xiàn)得既不過分熱情，也不過分冷淡。美影一時像著了魔，沒有拒絕竟然答應了下來。在后來的相處中，雄一一直如此，仿佛遺世獨立。而事實是，他的確如此。他和同學朋友的相處也如此。也因為這樣，美影在田邊家的生活并不感到別扭。

和美影、雄一一起生活的還有另一個成員。他是雄一的母親，曾經的父親。現(xiàn)在是雄一的母親名叫惠理子。她在夜場工作?？偸谴虬绲暮芷痢Ｃ烙皬牡谝淮我姷剿捅凰拿烂参×?。

田邊家在十樓，從窗外看到的夜景很美。客廳里放著一張巨大的沙發(fā)。廚房很大。冰箱很大。冰箱里的食物塞得滿滿的。美影很喜歡這個廚房。雄一在打工，惠理子要工作，所以雖然生活在同一屋檐下，三人卻時常見不著面。美影也因此在田邊家沒有任何不自在。

沒有人催促，美影每天睡到自然醒，從沙發(fā)上起來。白天給窗前的植物澆水；夜晚在落地窗前看外面的車水馬龍。偶爾給雄一和惠理子做飯吃。她依然會有突然怔住和精神恍惚的時候，個人孤寂這種東西并不是那么容易消失掉的。

惠理子時常和美影聊天。雄一從來不干涉她也不評價她。但美影知道有一天她必須離開田邊家。這里只是暫時的。她必須過自己的生活?；謴驼５纳?。

自己的廚房

• 烹飪與搬家

因為喜歡廚房。美影源自靈魂深處的渴望讓她開始學習烹飪。她為什么對廚房如此喜愛呢，美影有時也搞不懂。

夏天的時候，美影集中精神自學烹飪。她買來基礎、理論和應用三大本厚厚的書，學著做。躺在沙發(fā)、坐在車里，看理論基礎，背熱量、溫度和材料。一有空就去廚房實踐。失敗了，再重新來過。一整個夏天，美影像瘋了一樣搗鼓和學習。惠理子也說她像瘋了一樣。試菜交給雄一和惠理子?；堇碜诱f很好吃，雄一說可以吃。

現(xiàn)在的三本書被美影翻得破爛不堪。美影如愿通過了考試，當上了料理助理，也從田邊家搬了出來，有了自己的廚房。美影依然時?；靥镞吋铱纯?。因為想到有一天會死，所以努力活著。失敗的時候，孤單的時候，想念祖母的時候，美影這樣告訴自己。美影努力生活著。

• 惠理子的死

美影經常想到死亡，但是沒想到死亡會降臨在惠理子的身上。又一個跟她有關的親人沒有了。美影不敢相信。死亡為什么離她如此之近?？偸菉Z走她身邊的人。從小到大，美影的身邊總是充滿了死亡。

惠理子是在酒吧被變態(tài)男纏上殺死的。死之前惠理子拼命抵抗，也向變態(tài)男復了仇。留下最后一句話：“……這么著算正當防衛(wèi)，扯平了吧？”。

那些認真對待生活的人，為什么偏偏會遇上生活中流氓。美影悲痛地喘不過氣來。而雄一的悲痛看不見，卻在默默侵蝕他的整個身體。

豬排蓋澆飯和雄一

慘案發(fā)生后，美影時常過來陪伴雄一。雄一總是無聲無息。沒有眼淚，沒有表情。直到惠理子的同事知花告訴美影雄一的情況很不妙。美影才真正感到了恐懼。雄一不見了。

一直以來，美影分不清自己和雄一的關系到底是什么。當雄一的女朋友氣沖沖地質問美影，要求她搬離雄一家時，美影也沒搞明白。她總覺得自己像是一只被田邊家收留的小狗。他們之間并不存在普通的情愛。因為她了解雄一和自己，他們身上都有一種無法言說的孤寂。他們無法對對方產生普通的情愛。

但是，美影希望雄一可以一直呆在她身邊。因為她現(xiàn)在只剩下雄一。她很害怕雄一消失。她很害怕再次只剩自己；她很害怕再次面對死亡。

而現(xiàn)在，雄一就像當初的自己，正在被孤寂包圍和侵蝕，死亡離他越來越近。

美影正好在出差，半夜跑出去吃飯。香噴噴的熱雞排蓋澆飯的味道讓她感到愉悅。美影立刻想到了雄一。她不能獨自享用雞排蓋澆飯。美影有預感如果現(xiàn)在不和雄一分享這份好吃的雞排蓋澆飯，以后永遠也不會再見到雄一了。

美影要了一份雞排蓋澆飯打包，連夜乘坐出租車去了雄一度假的旅館。半夜旅館已關門，燈全都熄了。美影憑著預感爬上屋頂，進了雄一的房間。她看著雄一將雞排蓋澆飯吃完，才放下心來。

回去的路上，雄一讓美影小心。他們相約出差回來后見面。

因為有一天會死，因為身邊總是伴隨死亡。所以才會努力活著。美影和雄一是在如此努力活著。