一、?? 老陳

知乎的男女、地域和就業(yè)帖子看多了，寫這么一篇虛構的故事。

?

? ? ? ??我突然又想起了老陳。

? ? ? ??老陳長得高，但又不是太高，達不到一米八，只是高于一群同齡人。瘦，像根竹竿，皮膚也比我們黑一點，像是黃土地的濾鏡，一看就是無產(chǎn)階級，勤勞致富的新時代好青年。

? ? ? ??這是我現(xiàn)在想起來的老陳，十年前的我想不到這么多。

? ? ? ??老陳的成績很好，好到是“別人家的孩子”，老師學校表揚的對象。我的家鄉(xiāng)，泊鎮(zhèn)，地形或許是過于平坦了，連河流都是啞巴，吐不出幾艘船來。我們當時看慣了，厭倦了一眼到頭的地平線，熱衷于到峽谷和山洞中去珍惜時間，俗稱“timing”。大人們討厭這些，重復著說教，給我們錢，又收我們的錢。這更突顯出老陳的珍貴。

? ? ? ??老陳不是傳統(tǒng)意義上的“好學生”?！昂脤W生”這個詞，是純純的貶義。老陳只是簡單的學習好。他很少笑，表情不多，話也不多，存在感不多，和我們是若即若離的狀態(tài)。不卑不亢，不叫外號，不當?shù)膊划攦鹤?。孤，但為人不傲，不絕。老陳和陳哥就成了他的名號。

? ? ? ??男生之間的話題大多離不開游戲和女人。老陳的fps很好，moba不錯，開黑時有時我們也會叫上他。年級里辦班級榮耀比賽時，他還是我們班隊的成員，一起吃過處分。

? ? ? ??學校里的設備鳥槍換炮，變成了希沃白板。在某一個晚飯結束，晚讀和晚自習還沒開始的間隙，他帶著移動硬盤，在希沃上放NBA，打爐石。盡管只是測試，但還是大家還是很激動，表情各異，沒有人說話，氣氛比晚讀的“哇啦哇啦”還要好。學生在學校實在是太無聊了，情緒的出口就會變得奇奇怪怪的。操場上吊個單杠，都有整個年級的人去看；樓上老師扣個鼻屎，引為笑談。當然，更有可能是因為他們班有人笑得停不下來，進了醫(yī)院。

? ? ? ??一瞬間，班里的男生個個都成了牌佬。后來的搞笑視頻集錦，不過是班里的日常。靠斷網(wǎng)打敗敵人，是真實存在的。老陳玩得很兇，是氪金大佬。他的成績依然很好，高考更好，年年被校長拿出去吹牛。校長是屬蛤蟆的，九分的東西，往往吹成十分好。其實學生都心知肚明，學校里已經(jīng)多年沒有競賽生了。

? ? ? ??打牌的事情始終沒有被發(fā)現(xiàn)，抑或是老師睜一只眼閉一只眼，卷子堆下的手機都能找得到。我們后來稱呼老陳，和家長老師口中的“陳xx同學”，分量是完全不一樣的。

? ? ? ??前兩天我做了手術，買了個坐墊，坐墊是從南通寄過來的。南通的紡織和卷子都很有名。高中畢業(yè)后好幾年，我才無意中看到張謇和南通進一步的故事。我總是猜測，南通的城市基因肇始于張謇?；蛟S，對于那時的我們來說，那時的老陳，就是xx高中的張謇。

? ? ? ??時過境遷，我們聚會時依然會聊起當年的青玉德、宇宙牧、和魔獸薩滿傳。喂，暴雪都倒閉了。又是哈哈大笑。

? ? ? ??真的是再見，再見往事了。

?

? ? ? ??畢業(yè)后再次見到老陳，是在八年后了。我們在火鍋店相見，他來問我公司的事情。

他說話依然還是那樣，我依然還是那樣回答，仿佛舊日重現(xiàn)。

? ? ? ??菜上來了，煮熟了，他卻不吃。我問他：“怎么不吃??？?！彼α诵?，晃了晃手中的杯子，說：“去年寫論文，把人寫癱了，腸胃出了點毛病，現(xiàn)在只能喝這個?！蔽铱戳丝矗惺前咨?，像是豆?jié){。

? ? ? ??聊天繼續(xù)。

? ? ? ??突然間，他的腦袋沒有從窗戶那邊轉(zhuǎn)過來，話頭戛然而止。

? ? ? ??“我去處理點事情，很快回來。”

? ? ? ??我吸完牛肉的湯汁，看向窗外。

? ? ? ??像是電視劇，又像是隔壁師范的傳說。男人，女人，和車子。男人更高，應該是超過了一米八，發(fā)白，可以清楚地看到誰是誰，誰在干什么。不一會兒，變成了兩個男人，一個女人。以及一輛車子。

? ? ? ??我沒有再看，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)吃我的牛肉。

? ? ? ??老陳的東西在他的座位上，一個藍色的斜挎包，以及他晃的那個杯子。斜挎包我早就見過，此時已是半舊的模樣，白色的經(jīng)典logo褪去了一部分。玻璃杯很大，杯把是青綠色的，外面套著黑色的杯套。杯套的保溫效果不錯，“豆?jié){”還泛著熱氣，沒有杯套的杯壁上凝著一層水霧。

? ? ? ??我早該猜到的。

? ? ? ??老陳回來了。

? ? ? ??聊天繼續(xù)。

? ? ? ??他像是孔乙己，我像是阿Q。

? ? ? ??現(xiàn)在的情歌，都是流量明星唱的，質(zhì)量堪憂。火鍋店里放的，還是幾年前周杰倫的新歌。

?

? ? ? ??后來，再次聽說老陳，是從老媽的口中。老媽問我：“你還記不記得那個陳什么的，考前幾的那個?！蔽艺f：“陳xx。”“對，就是那個陳xx，他在那個土豆當工程師去了?！蔽覜]有再接話。父母沒有再問，他們一向知道我厭惡問來問去，打探別人的隱私。不過，雖然不清楚土豆是什么單位或是企業(yè)，但工程師是不可能的，只可能是研究員或技術員。

? ? ? ??“對對對，是個人物的都出去了，只剩下我們這些敗家子孫”媽媽說道。我又出來喝喜酒了。初中的時候，我經(jīng)常和父母出去喝喜酒，如果是陶都人的喜酒，還會送糖果吃，檔次不低；高中的時候，經(jīng)常吃豆腐飯。不知道為什么，那個時候認識的人死的特別多，大多是癌癥或是其他什么病。泊鎮(zhèn)的人，除了癌癥，好像是不會跟別人講得了什么病的。我的表哥有糖尿病，這只有幾個親人知道。高中同學，龍哥，一直到去世，我也只知道他是骨頭痛。因而平常聽得最多的，反而是癌癥，時不時就有人被送到云間的大醫(yī)院去了，至于是晚期還是中期，只能看天意。

? ? ? ??像是個輪回。我現(xiàn)在又有喜酒喝了。父親當年是超生的刺頭，養(yǎng)育了一兒一女，送他們上了本一的大學，一直讀到碩士。他素來喜歡在酒席上吹牛逼，灌別人酒喝。父親總覺得家鄉(xiāng)是最好的，瞧不起其他地方的做派，并驕傲于家鄉(xiāng)出了許多人物，又在這時這里孜孜不倦，說起哪個村哪個地方的故事和考據(jù)。媽媽是聽得最多的觀眾，早已不喜歡這些“老湯氣”。

? ? ? ??很久很久以前，在我小的時候，父親就和我說起泊鎮(zhèn)出現(xiàn)在哪個地圖還是鄉(xiāng)志上（具體的我業(yè)已忘記），因為泊鎮(zhèn)有“小火輪”。日本鬼子來的時候，駐扎在哪里哪里，但這又是我外曾祖父（應該是這么叫）的故事了。

?

? ? ? ??2023.2.25于747