樂曲片段節(jié)選自爵士鋼琴大師凱斯·賈勒特的《科隆音樂會》（The K?ln Concert）。該專輯已售出600萬張，榮登ECM史上最暢銷唱片的寶座，目前還沒有任何一個(gè)同類專輯的銷量能與之匹敵。

1975年1月24日，在德國科隆歌劇院恢宏的舞臺上，美國著名的爵士鋼琴家凱斯·賈勒特（Keith Jarrett）為1400名觀眾，獻(xiàn)上了一場深夜獨(dú)奏。

上面這段樂曲，節(jié)選自現(xiàn)場錄制的專輯《科隆音樂會》（The K?ln Concert），自由靈動的音符，隨著時(shí)而明快，時(shí)而舒緩的節(jié)奏流淌而出，不知你在聆聽這段樂曲時(shí)，是不是也認(rèn)為大師已對樂譜爛熟于心了呢？

但事實(shí)是，從彈奏的第一個(gè)音符起，所有的旋律完全出自賈勒特的即興發(fā)揮。沒有樂譜，事先也不曾排練，源源不斷的靈感滑過他的指間，爵士樂的美妙就在鋼琴家自發(fā)性的創(chuàng)造中得到了淋漓的體現(xiàn)。

爵士樂的美妙很大程度上來自音樂家自發(fā)性的創(chuàng)造 | Pixabay

還有什么樣的音樂能比這樣即興的爵士樂更令人捉摸不透呢？

藝術(shù)家的大腦如何能在瞬間迸發(fā)出強(qiáng)大的創(chuàng)造力？這個(gè)問題令爵士樂發(fā)燒友，也是美國國家健康研究院的神經(jīng)科學(xué)家查爾斯·利姆（Charles Limb）魂?duì)繅衾@。

靈感激蕩，傾訴自我

為了搞清楚即興創(chuàng)作爵士樂時(shí)音樂家大腦里的變化，利姆開展了一項(xiàng)令人驚嘆的音樂實(shí)驗(yàn)。

利姆邀請職業(yè)爵士鋼琴師躺進(jìn)一個(gè)“巨型甜甜圈”（功能性核磁共振成像儀）里，彈奏塑料MIDI鍵盤上的琴鍵（為確保磁場對人體的安全性，琴鍵不能含有任何鋼質(zhì)成分），以觀測其大腦神經(jīng)元活動所引發(fā)的血流量變化。如果在即興創(chuàng)作時(shí)，某個(gè)腦區(qū)呈現(xiàn)更多的血流量，那么說明該區(qū)域處于活躍狀態(tài)。

在揭示利姆的實(shí)驗(yàn)結(jié)果之前，我們需要知道一個(gè)重要事實(shí)，即人類所具有的強(qiáng)大思維能力，就源于前額葉皮層（Prefrontal cortex，PFC）的高度發(fā)達(dá)。它像總指揮官一樣控制著我們的意識，較復(fù)雜的認(rèn)知活動都有它的參與。依據(jù)各個(gè)區(qū)域所在的位置，我們通常將人類的前額葉皮層分為：額極（Rostral）、背外側(cè)（Dorsolateral）、腹外側(cè)（Ventrolateral）、內(nèi)側(cè)（Medial）和眶額（Orbitofrontal）皮層（圖1）。

圖1：人類前額葉皮層的劃分 | 參考文獻(xiàn)[3]

不同分區(qū)具體所負(fù)責(zé)的功能方面有較大的差異，通過對比6位爵士鋼琴師在即興彈奏和非即興彈奏（圖2）時(shí)大腦的血氧水平變化，利姆發(fā)現(xiàn)，在即興創(chuàng)作爵士樂曲時(shí)，背外側(cè)前額葉皮層（dorsolateral prefrontal cortex, DLPFC）和外側(cè)眶額皮層（lateral orbitofrontal cortex, LOFC）不但沒有被進(jìn)一步激活，反而失去了活性；而內(nèi)側(cè)前額葉皮層（medial prefrontal cortex, MPFC）則變得更加活躍（圖3）。

圖2：實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)成兩種版本：音階版（黃框標(biāo)記）和爵士版（藍(lán)框標(biāo)記）。在每種版本中，分別設(shè)置兩種條件：控制條件（熟記后彈奏，左上和左下）以及即興條件（依指示自由創(chuàng)作，右上和右下）| 參考文獻(xiàn)[1]

圖3：成像圖中顯示藍(lán)色，則腦區(qū)活性被抑制；呈現(xiàn)橙黃色，則活躍。在即興彈奏爵士樂曲時(shí)，背外側(cè)前額葉皮層和外側(cè)眶額皮層的活性被抑制，而內(nèi)側(cè)前額葉皮層則變得更加活躍 | 參考文獻(xiàn)[1]

在即興創(chuàng)作時(shí)，為什么背外側(cè)前額葉皮層和外側(cè)眶額皮層的功能會明顯減弱呢？

這是因?yàn)椋惩鈧?cè)前額葉皮層能讓你集中注意力，努力解決問題（比如，填寫項(xiàng)目基金申請表）；外側(cè)眶額皮層則負(fù)責(zé)評估自我的言行舉止是否符合社會規(guī)范，以制止不得體的行為表現(xiàn)（比如，在酒會上應(yīng)該謹(jǐn)言慎行）。

可以說，背外側(cè)前額葉皮層和外側(cè)眶額皮層如同正襟危坐的“審判官”，眼中容不下絲毫差錯(cuò)——這恰恰是即興創(chuàng)作的天敵，因?yàn)?span>自發(fā)性地創(chuàng)造需要冒險(xiǎn)，要容許犯錯(cuò)誤。

自發(fā)性地創(chuàng)造需要冒險(xiǎn) | Pixabay

如果背外側(cè)前額葉皮層和外側(cè)眶額皮層不活躍，自我審查和約束被抑制，內(nèi)側(cè)前額葉皮層就會“閃亮登場”。此時(shí)，爵士樂師就能完全追隨內(nèi)在意愿，去自由地表達(dá)。他們腦中的奇思妙想激蕩碰撞，創(chuàng)意的火花瞬間被點(diǎn)燃。潛意識的、隨性的感受和想法噴涌而出，幻化為一段美妙的旋律。

研究進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，內(nèi)側(cè)前額葉皮層腦區(qū)活性的增強(qiáng)與“自我”密切相關(guān)。爵士樂師們的即興演繹，是在傳遞對音樂的態(tài)度，訴說自己的音樂故事；亦或是，在探索自身的音樂個(gè)性，以形成自我認(rèn)同。

這一結(jié)論與美國著名爵士樂評人、音樂史學(xué)家、爵士鋼琴家特德·焦亞（Ted Gioia）的觀點(diǎn)不謀而合。焦亞指出，評價(jià)演奏就如同在近距離探察音樂家的內(nèi)心世界。他甚至認(rèn)為，爵士樂最深層次的內(nèi)涵與音樂理論毫無關(guān)聯(lián)。即興演奏植根于人的心理，它超越了音樂的理論范疇。

《黑色與褐色幻想曲》里獨(dú)樹一幟的“公爵風(fēng)”

對于頂尖的爵士音樂家而言，樂曲創(chuàng)作已成為其表達(dá)個(gè)性、彰顯自我的舞臺。如艾靈頓公爵（Duke Ellington）的作品，那神秘誘人的音樂氣質(zhì)就吸引了無數(shù)粉絲為之癡狂。在《黑色與褐色幻想曲》（Black and Tan Fantasy）中，獨(dú)樹一幟的“公爵風(fēng)”撲面而來。在我們聽來，樂曲似乎給人狂野荒蠻之感，但專業(yè)人士卻能洞悉其中暗藏著突破常規(guī)的創(chuàng)作技巧?；蛟S公爵正是以這種大膽激進(jìn)的方式，來表達(dá)對音樂的誠懇和尊重。

“混亂”中的和諧之美

如果說，即興獨(dú)奏是藝術(shù)家對音樂個(gè)性的張揚(yáng)，那么在爵士音樂會上，樂師們擺脫了樂譜的限制，為大家奉上隨性自然、激情四射的演奏，則更像一場無視規(guī)則的瘋狂競技，甚至是一團(tuán)“混戰(zhàn)”。

爵士音樂會現(xiàn)場 | Pixabay

但神奇的是，在這場“混戰(zhàn)”中，卻總能感受到一種和諧之美。這其中有何玄機(jī)？

美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)的加布里爾·唐內(nèi)（Gabriel F. Donnay）等人考察了11位爵士鋼琴師在即興互動演奏時(shí)的大腦活動情況。

實(shí)驗(yàn)每次邀請兩位鋼琴師參與，一位平躺在成像儀里，另一位待在控制室里。兩人都戴著耳機(jī)，能清晰地聽到自己和對方的演奏聲音。兩位樂師以4小節(jié)為一個(gè)樂句（圖4），展開一問一答對話式的輪流演奏（“輪奏四”，Trading Four）。

圖4：實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)成兩種版本：音階版（紅框a和b）和爵士版（紅框c和d）。在每種版本中，分別設(shè)置兩種條件：控制條件（音階版：A和B輪奏一個(gè)八度音階，見a；爵士版：A和B輪奏熟記的樂曲，見c）以及即興條件（音階版：A和B依指示輪奏樂句，見b；爵士版：A和B輪奏單音符旋律的樂曲，見d）。該圖為互動演奏的樣例，綠色標(biāo)記重復(fù)部分，藍(lán)色標(biāo)記樂旨的發(fā)展部分，黃色標(biāo)記移調(diào)部分 | 參考文獻(xiàn)[2]

研究發(fā)現(xiàn)，相對于輪奏熟記的樂曲，即興輪奏爵士樂大大激活了布洛卡區(qū)域（Broca’s area）的額下回（inferior frontal gyrus , IFG），以及威爾尼克區(qū)域（Wernicke’s area）的顳上回(superior temporal gyrus , STG)。這兩個(gè)區(qū)域不僅對語言的理解和表達(dá)至關(guān)重要，而且還負(fù)責(zé)分析音樂的句法（圖5）。

圖5：即興輪奏爵士樂時(shí)，大腦成像顯示，負(fù)責(zé)語言功能的重要區(qū)域被顯著激活：布洛卡區(qū)域的額下回（IFG）以及威爾尼克區(qū)域的顳上回（STG）活性增加（橙紅色）。與此同時(shí)，角回（AG）的活躍度被大大削弱（藍(lán)色）| 參考文獻(xiàn)[2]

重要語言功能區(qū)域的活性增強(qiáng)表明，即興輪奏爵士樂，很像日常的語言交談。當(dāng)其中一位彈奏一段樂曲時(shí)，另一位會仔細(xì)聆聽，隨后以新穎的旋律來回應(yīng)，這就像用音樂在“對話”。
奇怪的是，即興輪奏導(dǎo)致一個(gè)負(fù)責(zé)意義理解的腦區(qū)顯著失活了，它就是角回（angular gyrus , AG）——該區(qū)域能夠提取聽覺和視覺語言信息中的意義，也涉及書面語言和音樂的表達(dá)（圖5）。

如果無法理解對方音樂中的想法，那該如何恰當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)呢？

研究人員推斷，即興輪奏的關(guān)鍵是，迅速捕捉樂曲的句式結(jié)構(gòu)等相關(guān)信息，然后依據(jù)此來回應(yīng)。而涉及具體意義的理解，在創(chuàng)作過程中沒那么重要，甚至是多余的。

事實(shí)上，作為一種抽象藝術(shù)，音樂上的交流更多地考慮旋律、節(jié)奏、韻律以及協(xié)調(diào)度等問題。這需要調(diào)動這兩個(gè)腦區(qū)，來對樂句結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。而提取聽覺信息中的具體含義，則主要運(yùn)用于語言溝通。因此，在即興輪奏中，角回腦區(qū)處于閑暇狀態(tài)。

令人驚訝的是，即興輪奏爵士樂使背外側(cè)前額葉皮層的活躍度增加了。這個(gè)區(qū)域被激活就說明，大腦處于有意識的自我監(jiān)控狀態(tài)下，這對即興創(chuàng)作極為不利。

大腦處于有意識的自我監(jiān)控狀態(tài)下，這對即興創(chuàng)作極為不利 | Pixabay

但樂師們的表現(xiàn)依然自如，這是為什么呢？
如果將即興輪奏看作一種音樂性的社交情境，那么增強(qiáng)自我監(jiān)控，就必不可少了。
樂師在聆聽對方彈奏時(shí)，需要從樂曲中即時(shí)提取有用信息，并以此為參考，借“題”發(fā)揮。在適度發(fā)揮的同時(shí)，還必須時(shí)刻評估自己的回應(yīng)，以確保與先前的樂曲片段在旋律、節(jié)奏和韻律上相互協(xié)調(diào)。
原來，爵士樂的美感是建立在自由和規(guī)則之間的微妙平衡上的，即使創(chuàng)作擁有很大程度的靈活性，也并不會失去整體上的秩序感。
出色的爵士樂隊(duì)在演奏時(shí)，每位樂師的創(chuàng)作，都能以一種悅耳的方式相互嵌合。他們既“遷就”別人，也堅(jiān)持自己的“話語權(quán)”，將個(gè)人風(fēng)格融入其中，為樂曲的脈動注入新的活力。
而拿捏這種平衡，核心在于聆聽。
邁爾斯·戴維斯在《那又怎樣》（So What）中的一段小號獨(dú)奏，已成為爵士樂壇的傳奇之作。該曲目收錄于專輯《泛藍(lán)調(diào)調(diào)》（Kind Of Blue）中

鏈接中的音樂來自素有爵士樂壇“黑暗王子”之稱的邁爾斯·戴維斯（Miles Davis），他的樂隊(duì)在錄制專輯時(shí)從不剪輯，而是一次性完成。戴維斯分享互動式創(chuàng)作的秘訣就是——給耳朵創(chuàng)造空間和自由。

超越感官愉悅的“忘我”

無論是獨(dú)奏，還是“混戰(zhàn)”，即興爵士樂都不失為一場獨(dú)特的聽覺盛宴。一旦深度沉浸在爵士樂中，就會進(jìn)入心理學(xué)家米哈里·契克森米哈賴（Mihaly Csikszentmihalyi）稱之為“心流”（flow state）的境界中。

聆聽者會有“抽離”或“超脫”的感覺——自我意識消失了，時(shí)間似乎已停滯。焦亞將其形容為“在拘束性的自我邊界融化之時(shí)，所獲得的極度滿足和自由”。

深度沉浸在音樂中的聽眾 | Pixabay

焦亞所述的這種審美的高峰體驗(yàn)，遠(yuǎn)超感官上的愉悅，神經(jīng)科學(xué)正試圖理解這種現(xiàn)象。
研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)陶醉在藝術(shù)的美感中時(shí)，大腦的默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)（default mode network，DMN）會被激活。該神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)涉及對內(nèi)在自我的感知（如內(nèi)省、自我沉思等)。
作為默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)網(wǎng)關(guān)，內(nèi)側(cè)前額葉皮層的活性增加。而它的激活則是開啟內(nèi)在自我的鑰匙，大腦會將有關(guān)自我的想法與對樂曲的感知整合起來，從爵士樂帶來的感官愉悅，擴(kuò)展到自我與音樂之間的精神對話。
此外，背外側(cè)前額葉皮層區(qū)域的廣泛失活則表明，在審美的高峰體驗(yàn)中，理性的監(jiān)控被大幅削弱。
大腦不再專注于對樂曲的審視和細(xì)察，而是指向內(nèi)在自我的“創(chuàng)造與升華”。在這個(gè)過程中，內(nèi)在自我被充分打開，進(jìn)而與藝術(shù)的美感溝通相融，體驗(yàn)到從審美中汲取力量的精神愉悅。
正如契克森米哈賴所言：“這不見得是理性，一切都和諧無間......藝術(shù)作品就通過這種方式，使你突然覺得想欣賞、了解這個(gè)世界......或是突然放開自我，了解我們與這個(gè)世界有何關(guān)聯(lián)”。
沉浸在音樂營造的奇妙時(shí)空里，你也許會感悟到自我與音樂相契合的生命體驗(yàn)，沉浸在物我兩忘，投入超然的深度審美愉悅中。
即興爵士樂就是這樣一個(gè)“奇跡之境”，在這里，藝術(shù)家是偉大的，聆聽者是幸福的。

圖 | Pixabay

參考文獻(xiàn)

[1]Limb, C. J., & Braun, A.R. (2008). Neural substrates of spontaneous musical performance : An fMRI study of jazz improvisation. Plos One, 3(2), 1679.

[2]Donnay, G. F. , Rankin, S. K. , Lopez-Gonzalez, M. , Jiradejvong, P. , & Limb, C. J. . (2014). Neural substrates of interactive musical improvisation: An fMRI study of 'trading fours' in jazz. Plos One, 9(2), e88665.

[3]Szczepanski, S. M. , & Knight, R. T. . (2014). Insights into human behavior from lesions to the prefrontal cortex. Neuron, 83(5), 1002-1018.

[4]張璇,周曉林.(2021).神經(jīng)美學(xué)視角的審美愉悅加工機(jī)制.心理科學(xué)進(jìn)展, 29(9),1-8.

[5]（英）蒂姆·哈福德《混亂》（2018）中信出版社

[6]（美）特德·焦亞《如何聽爵士》（2018）未讀·北京聯(lián)合出版公司

[7]（美）米哈里·契克森米哈賴《專注的快樂：我們?nèi)绾瓮度氲鼗睢罚?011）中信出版社