在《為什么讀，怎么讀》中，著名文學(xué)批評家哈羅德·布羅姆寫道：“對‘為什么讀？’這個問題的終極回答是，只有深入、不間斷的閱讀才能充分地確立并增強(qiáng)自主的自我。除非你變成你自己，否則你又怎會有益別人呢？我水遠(yuǎn)不會忘記古代拉比中最仁慈的哲人希勒爾告誡：‘如果我不是為我，誰會為我？而如果我只為我自己，那我是什么？如果不是現(xiàn)在，那是什么時候？’”

閱讀小說的樂趣就是作為讀者的我們，可以化身為各種各樣的角色。在不同的年代，不同的城市，不同的人生里窺見生活的另一種樣貌。虛構(gòu)故事未必真實(shí)，但真誠的情感和精確的表達(dá)總是會擊中遇到故事的你。

在秋天的開始，我們?yōu)槟憬榻B過去的夏天里我們讀到的優(yōu)秀小說。這些故事，有些發(fā)生在我們熟悉的土地上，有些則屬于想象的世界；有些故事在夏天讀來，仍然帶著森森的冷氣，有些則異常溫暖；有些過分真實(shí)，有些過分荒誕……但如果要?dú)w納他們的共同點(diǎn)，那就是當(dāng)你拿起這些小說時，會有“相見恨晚”之感。

總之，希望這些小說里，有你愛的那一本。

《三只憂傷的老虎》

吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特的名字并不為中國讀者熟知，但他可能是拉美文學(xué)最重要的作家之一。

因凡特筆下的古巴，如同馬爾克斯筆下的哥倫比亞、波拉尼奧筆下的智利、魯爾福筆下的阿根廷，延續(xù)著拉美特有的荒蠻與浪漫。

這本《三只憂傷的老虎》是譯者范曄歷時八年才完成的譯作，或許可以說，這是最難翻譯的一本拉美文學(xué)。書名“三只憂傷的老虎”來自西班牙語的繞口令Tres Tristes Tigres，而書本中的內(nèi)容更是極跳躍。行文時而如癡人囈語，時而如詩，時而如偵探小說，因凡特在用文字玩雜技，讓人暈眩，也讓人著迷。

對于上世紀(jì)的古巴這樣一個受傷的文明來說，沒有任何一種文學(xué)的表達(dá)能夠比因凡特的文字更能表達(dá)出那種被世界拋棄的失落。

在因凡特的筆下，哈瓦那變成了一座迷宮：

? “你一開始以為是燈籠然后覺得是月亮最后確信是一盞猝然亮起的街燈而后知道那其實(shí)就是加勒比的月亮而不是一顆成熟的熱帶果實(shí)。? “沒人來改變我，因?yàn)闀r間過去人變老，日子過去變成日期，年月過去變成年歷，而我還是這樣，一天天泡在夜里，把黑夜泡進(jìn)一杯加冰的酒里，或者印在一張底片或者記憶里。”

略薩說過，因凡特的文字是“向現(xiàn)存世界發(fā)起挑戰(zhàn)的手段”。的確如此，初讀者會被這本書的行文感到冒犯，但當(dāng)你鉆進(jìn)因凡特鋪展開的古巴畫卷當(dāng)中時，就會發(fā)現(xiàn)，也只有這樣的文字，才有足夠的能量去書寫這片土地。

《一日三秋》

在劉震云的小說里，讀者能嗅到一種熟悉又陌生的古典味道，它當(dāng)然不是時下流行的“強(qiáng)說愁”的所謂古風(fēng)，而是草蛇灰線，聯(lián)結(jié)著遙遠(yuǎn)時代的敘事傳統(tǒng)——就像很多中國古典小說一樣，《一地雞毛》《手機(jī)》《一句頂一萬句》里，最重要的角色不是故事里的人物，而是人與人之間的關(guān)系?；蛴H或疏、既遠(yuǎn)且近、似有還無，中國人無不活在這樣的關(guān)系之中，某種程度上，這種關(guān)系也交織成為我們的大部分生活。

在新書《一日三秋》里，我們依舊能捕捉到這種古意：當(dāng)我們以為主人公是河南延津縣城里賣油鹽醬醋的李延生時，敘述視角轉(zhuǎn)向已成鬼魂的女演員櫻桃，接下來是櫻桃的兒子明亮，又到明亮的妻子馬小萌。但這種頻繁的轉(zhuǎn)換并不會影響閱讀的連貫，因?yàn)樵谌伺c人之間傳遞的“因由”是始終如一的。就像劉震云常說的那樣，一件事會變成另一件事，一句話會傳成另一句話，但每件事、每句話之間都相互牽連，自有其來處與歸處。這幾乎是中國傳統(tǒng)小說最為重要的主題，也是現(xiàn)代文學(xué)中難尋的一份古意——盡管它對于當(dāng)下的生活，仍有相當(dāng)大的解釋力。

在前言里，作者提到這部小說加入了一些“后現(xiàn)代”的魔幻，但這種魔幻并非文青們掛在嘴邊的舶來概念，而是民間傳聞、山野趣談里的中式志怪神奇，它們與那些生活在大地上的人物結(jié)合，顯得無比妥帖。與之前的《一句頂一萬句》相比，多少化解了一些捆縛在中國人身上的“關(guān)系”的沉重分量。

《迷路員》

“我們走來走去也不知道在干什么，當(dāng)然也有點(diǎn)知道在干什么，說我們不占有任何身份也不對，我們起碼是迷路員。迷路員就像一個工種，得認(rèn)認(rèn)真真地干好它。”

短篇小說集《迷路員》是小職員作家沈大成繼《小行星落在下午》之后的又一次腦洞大開的奇異旅程，小說在“不確定性”只增不減的魔幻現(xiàn)實(shí)里給我們帶來了某種安慰與關(guān)照。

故事圍繞十五個失去導(dǎo)航的“宇宙人”展開，在星空劇場打瞌睡醒來卻洞悉了宇宙奧義的人，早已廢棄卻始終與居民共生的小鎮(zhèn)百貨公司，世界上最后一個移動部落縮小巨人，在辦公樓花園中躲藏?cái)?shù)年的離職員工，不滿足被固定在一個地方的人行天橋，負(fù)責(zé)看管星球大戰(zhàn)戰(zhàn)備物資的倉庫值班員……在這些非科幻非外星非奇幻非魔幻的異樣故事之中，沈大成可以讓我們在與宇宙中各種神奇存在的相遇中，閃回到平凡又奇跡般的日常生活。

唐諾評價道：“……她的文字不驚不乍，總是如博爾赫斯所說用平靜的話語講一個一個神奇的故事。神奇發(fā)生了，但人是真的、實(shí)的，仍保有幾乎全部人的生命基本細(xì)節(jié)，因此，時時處處自成隱喻，給我們一種屢屢回首的感覺。這個真實(shí)世界也許并不值得人如此眷顧，但終究，這是我們唯一真正有的。”

《沙漠與沙》

1993年前后，學(xué)者趙毅衡集中寫了一批中短篇小說。他自稱“形式實(shí)驗(yàn)者”，寫小說是為了說明自己所研究的符號敘述學(xué)理論。此外，有兩種寫作沖動推動他去寫。其一，如何寫出夢幻。他認(rèn)為夢本身就是一種敘述性體裁，“半明半滅的朦朧氣氛，會與所謂的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知互相轉(zhuǎn)換”，于是有了既幻又真、近于志怪小說的《開局》《裸谷》等。

其二，如何書寫歷史。趙毅衡說自己是個歷史迷，“認(rèn)真事業(yè)的失敗者”讓他感動，因?yàn)椤八麄兪菤v史的偶然性的犧牲品，實(shí)際上是歷史運(yùn)動重荷的地基”。他們在歷史上幾乎從未存在，“至多是一條言而不詳鮮為人知的注腳”，于是，他們潛入他的小說，成為敘述的主角。這一題材的代表作，就是中篇小說《沙漠與沙》。

《沙漠與沙》中出現(xiàn)的有名有姓的人物，在歷史上都確有其人，只是作為主人公的三十六師秘書長章亞邵不得不以化名出現(xiàn)。其歷史原型張雅韶，后來在“文革”中自殺身亡，生前對自己在三十六師的經(jīng)歷諱莫如深，自行封口。正是因?yàn)閷@段歷史知之甚少，趙毅衡才有膽量“為歷史代言，試圖在厚實(shí)的疤痂上叩診”?！凹热凰麤]法改變這棋局規(guī)則，他就把規(guī)則推演到最極限，勝者，敗者，外加裁判，看最后還有誰能笑得出聲音?！?/strong>

《海邊的房間》

當(dāng)你看到“海邊的房間”這樣的題目的時候，你以為會讀到一部怎樣的小說集？清新的、文藝的、日式的，或者溫柔的？但事實(shí)上，這本小說和這些無關(guān)。有讀者評價作者黃麗群的小說：“這作者握著的哪是筆啊，分明是一把刀。”

黃麗群的每一篇小說，幾乎都有著極為溫柔的開場，但是當(dāng)你將信將疑地走進(jìn)那個溫柔的故事，在翻頁之間，你可能就會遇到謀害、死亡，以及精心的算計(jì)。

《海邊的房間》收錄的十二篇短篇小說中，寫的基本上都是“都市故事”，但這些都市故事中，都有著并不那么主流的主人公。我們或許也可以說，黃麗群在平常的生活里，找到了一種獨(dú)屬于她的視角——一種“無常”的視角。她流暢、精美的文字寫出了日常生活里常人始終無法擺脫的那些情緒，而非常微小的情緒釀出的故事讓我們看到了日常生活的另一種面目。

黃麗群的文字里還透著一種久違的“古典”，有著傳統(tǒng)明清筆記體小說的精致和鋒利。她游走在每個主人公的世界里，把他們的愛、恨、恐懼和算計(jì)都做成了標(biāo)本。在讀的時候，不會覺得她的故事很“傳奇”，但是讀罷后，卻會有一種遲到的驚訝——原來剛才讀的內(nèi)容，是文字的“異形”。

不要溫柔地走進(jìn)她的故事。

《氣球人》

陳浩基是這幾年逐漸被人熟知的推理小說家。他的《網(wǎng)內(nèi)人》《遺忘·刑警》讓他獲得了不少關(guān)注，讀者和評論家們都給了他的作品極高的評價。

推理、犯罪小說一直是受到讀者和市場青睞的類型，但是從福爾摩斯到東野圭吾，甚至是近些年來爆紅的紫金陳，都讓我們感受到了一種推理小說的“無力感”。人們熱愛推理小說，因?yàn)榭恐?xì)節(jié)的鋪陳和反轉(zhuǎn)，精彩的故事在揭開謎題的一瞬間能夠帶來其他類型小說無法給予的愉悅感。只是在讀過越來越多的推理、犯罪小說之后，各種套路都被窮盡后，它已經(jīng)越來越難滿足讀者的胃口了。

陳浩基需要面對這樣的挑戰(zhàn)，他面對挑戰(zhàn)的方式是用“奇幻”的外殼，去寫一個社會派推理的故事。一個平日里不起眼的普通人，忽然發(fā)現(xiàn)自己有了特殊的力量——只要他碰到有生命的東西，接觸到皮膚，便可以讓目標(biāo)在某一刻充氣、膨脹死亡。主人公化身為一個殺手，一頭扎進(jìn)了更加復(fù)雜、更加骯臟的世界。

在后記里陳浩基說：

? “我亦無意在作品中說什么人生道理、社會責(zé)任……請各位別嘗試在故事中尋找教誨或中心思想，勉強(qiáng)要說的話，本作的核心就是建基于‘諸行無常’這四個字紙上?！?/p>

的確如此，在人們?yōu)椤吧鐣赏评怼睂ふ覉?jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)對照時，陳浩基走了一條更為艱難的路。他用荒誕的、黑色幽默的形式，回歸到了推理本該有的樣子。

《齊馬藍(lán)》

2019年，Netflix推出的《愛，死亡和機(jī)器人》引起了一陣關(guān)于科幻的熱烈討論。這部劇中，令人印象最深的可能就是《齊馬藍(lán)》，這個簡單得不能再簡單的關(guān)于人工智能的故事里，有著極為驚人的能量。

《齊馬藍(lán)》的原著作者是阿拉斯泰爾·雷諾茲。這位英國作家被稱為“太空歌劇大師”，這位天文學(xué)博士曾經(jīng)在隸屬于歐洲航天局的歐洲空間與技術(shù)研究中心供職。也正因此，和其他的作家所寫的“太空歌劇”相比，他的故事有了一種學(xué)院派的風(fēng)味，他的故事極為嚴(yán)謹(jǐn)，這種難得的嚴(yán)謹(jǐn)，也讓他的故事有了極高的辨識度。

他的故事雖然基本上都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的太空，但是我們并不會看到“星球大戰(zhàn)”或者“流浪地球”式的故事，他的故事里更多的是貼近我們生活的思考：什么是記憶？什么是時間？什么是“人”？

他的故事里，一半是浩瀚的宇宙，一半是渺小的人物。更可貴的是，雷諾茲盡管是個“理科男”，但是他的文筆支撐住了他的野心，就如同《齊馬藍(lán)》中的這一段：

“他可以在太空中自由漂流，凝視恒星的面孔，也可以在灼熱峽谷中游蕩，在那顆星球上，金屬像熔巖般流淌?！粋€通感橋使他能夠聽到視覺數(shù)據(jù)，就像欣賞某種音樂，能看到聲音就像一首驚心動魄的色彩交響樂。”

在雷諾茲的故事里，我們能感受到一種真實(shí)的、屬于未來的冰冷與溫暖。

《年 月 日》

“如果人類的祭日到來了，世界上只有一個人和一粒種子會是什么樣？”

1996年，行走在西安遠(yuǎn)郊玉米地的閻連科對著寂靜的落日，突然被這個念頭抓住了。用他自己的話來說，這是一個“靈視”的時刻。在被這個念頭擊中后，他把這份叫做《年月日》的稿子投給了《收獲》雜志，他終于被主流的文壇“看到”了。

在《年月日》里，閻連科描述了一場“千古旱天”。太陽炙烤之下，萬物失去生機(jī)，“從早到晚間，一天里都能聞到自己頭發(fā)黃燦燦的焦糊味”，人們?yōu)榱饲笊坏貌槐尘x鄉(xiāng)。只剩下一個老年男子、一條盲狗與一株玉蜀黍苗。

這是一篇滿布傷痕的小說，只有經(jīng)歷過極端的匱乏才能夠?qū)懗鲞@樣的文字?！赌暝氯铡返奈淖志腿绻适吕镒茻f物的烈陽一樣猛烈，讀者不難感受到如同泣訴的悲愴感。

這個故事的初稿至今已經(jīng)25年，現(xiàn)在的年輕讀者或許很難理解這個充滿了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與上個世界風(fēng)貌的故事，但或許這也是它如今再版的意義。這部小說，提示了我們走過一段怎樣的來路，而我們又是用什么樣的精神去渡過艱難歲月的。

《浮木》

去年有一本八十歲的老人的處女作引起了很多人的討論，那本書便是楊本芬的《秋園》。在《秋園》中，一個女兒講述了她的母親的一生——一個1914年出生的女性，她經(jīng)歷過的掙扎、絕望和幸福。她普通、平凡，卻又的確偉大。楊本芬說她“寫了一位普通中國女性一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般求生，寫中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。”

今年楊本芬的第二本書《浮木》出版了，她繼續(xù)書寫著屬于她的記憶，她說她這次寫的是“平凡如草芥的與我有過交集的鄉(xiāng)民”。書中記錄的那些人早已經(jīng)消失，但是也正是因此，這本小書是他們留給世界的倒影。

和《年月日》一樣，楊本芬在書中所寫的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)對于很多人來說都非常遙遠(yuǎn)。但是為什么如此多的年輕讀者會被這位八旬老人的故事吸引？因?yàn)?strong>楊本芬的書寫雖然個人，但卻是屬于我們共有的歷史；因?yàn)闂畋痉业臄⑹稣嬲\，這種真誠對于我們來說，實(shí)在難得。

《退稿圖書館》

每部書稿都有各自的命運(yùn)：要么被退稿，要么得以出版卻乏人關(guān)注（對作者來說，這比書稿無法出版更痛苦），只有極少數(shù)可以大紅大紫。那些被拒絕的書稿去了哪里？它們理應(yīng)有一個體面的去處，比如，位于法國布列塔尼大區(qū)克羅宗市的一家“退稿圖書館”。

故事正從這里開始：文學(xué)編輯黛爾菲·德斯佩羅和作家男友弗雷德里克·科斯卡斯在這家圖書館發(fā)現(xiàn)了一部署名“亨利·彼克”的杰作，書名叫《愛情故事的最后時分》。亨利·彼克是當(dāng)?shù)匾幻人_師傅，兩年前去世。他的一生平凡無奇，沒人知道他竟然是比薩界的F.S.菲茨杰拉德。

一個素人，寫了一部壓根就不求出版的小說——小說背后的故事顯然比文本本身更具賣點(diǎn)，亨利·彼克這部小說不出黛爾菲所料地大賣，并改變了許多人的生活：過氣的文學(xué)評論家讓-米歇爾·盧歇相信這是個陰謀，他決定展開調(diào)查，找出真相；約瑟芬（彼克的女兒）的前夫前來求復(fù)合，其實(shí)是覬覦她父親這部書的版稅；退稿圖書館現(xiàn)任館長瑪嘉利差點(diǎn)和一個文藝青年私奔；黛爾菲和弗雷德里克之間則出現(xiàn)了分歧……

至此，最終的真相已經(jīng)不重要——誰寫的、為誰而寫，又是誰策劃的這一切？故事背后還有故事，人生的際遇無法預(yù)測，我們只能接受它。

-END-

今?日?話?題

這些小說，你最想讀哪本?

歡迎在評論區(qū)留言和我們分享

? ? ?

作者：程遲、郝漢、曹吉利、譚山山??編輯：程遲

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載