由于疫情的影響，美國(guó)絕大多數(shù)大學(xué)的畢業(yè)典禮，都為了學(xué)生的安全延期或改變方式呈現(xiàn)。但川普卻在前幾天表示，自己仍會(huì)在6月出席西點(diǎn)的畢業(yè)典禮，這就意味著上千名學(xué)生，必須在5月下旬從老家趕回學(xué)校。

跨省還聚集，眼看著川普不管不顧的毛病又開(kāi)始了，美國(guó)各界立馬炮轟。在眾多討伐的聲音中，有一位女士格外明顯。

這位有著亞洲面孔的中年女性，在訪(fǎng)問(wèn)中直懟川普：

“為了滿(mǎn)足他自己的虛榮心，花著納稅人的錢(qián)，危及軍人們的生命，他不要臉！”

“一個(gè)逃過(guò)五次兵役的人，不要對(duì)軍人們的需要指指點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

這可不是普通的吃瓜網(wǎng)友，她是tammy Duckworth，可能是如今美國(guó)國(guó)會(huì)中最硬核的人物。

今年53歲的tammy做過(guò)直升機(jī)飛行員，陸軍中校，是空軍和陸軍勛章的獲得者；上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，負(fù)過(guò)傷，雙腿都在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炸斷。

她帶著一雙義肢，從普通的退伍老兵，干到參議員，與特朗普針?shù)h相對(duì)。50歲還能邊生孩子邊處理國(guó)事。

作為第一位當(dāng)選國(guó)會(huì)議員的殘疾女性，伊利諾伊州首位亞裔女性眾議員，第一位在任生育的參議員。tammy Duckworth的人生真是堅(jiān)毅的令人感嘆...

童年被罵“妓女的孩子”

tammy的父親是一名美國(guó)白人，母親是華裔泰國(guó)人，她的童年和美國(guó)傳統(tǒng)少數(shù)族裔的孩子不太一樣。她在泰國(guó)出生，小時(shí)候都在東南亞度過(guò)。

父親一家世代從軍，服役的歷史甚至可以追溯到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。由于父親的工作與聯(lián)合國(guó)貧困發(fā)展計(jì)劃有關(guān)，一家人經(jīng)常需要在泰國(guó)、印尼、新加坡等地四處搬遷。

年輕的tammy就被送去各個(gè)國(guó)家的國(guó)際學(xué)校學(xué)習(xí)。以至于她對(duì)除了英語(yǔ)之外，對(duì)泰語(yǔ)、印尼語(yǔ)都十分精通。但這份學(xué)霸屬性并沒(méi)有讓tammy在童年獲得尊重。

即便小時(shí)候沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)美國(guó)本土對(duì)亞裔的歧視，但她是個(gè)混血，這讓tammy在擁有特殊歷史的東南亞更加的尷尬。

人們對(duì)白人軍官與亞裔女性的結(jié)合擁有極大的偏見(jiàn)，他們亞洲女性不過(guò)是玩物。見(jiàn)到這樣的家庭組合，一些人的腦子里自動(dòng)就會(huì)浮現(xiàn)：亞洲妓女+美國(guó)大兵，玩玩就甩，就像《西貢小姐》中的那樣。

tammy在學(xué)校里，就是在這樣的侮辱聲中長(zhǎng)大。她甚至有時(shí)會(huì)害怕爸爸真的會(huì)離開(kāi)他們，但隨著成長(zhǎng)，她意識(shí)到那些閑言碎語(yǔ)不過(guò)是歧視。她的家庭非常和睦，只是生活并不容易。

西貢小姐

在父親退伍后，16歲的tammy和家人一起搬到美國(guó)夏威夷。她在此之前沒(méi)有在美國(guó)久居過(guò)，新的文化，新的歧視，家里還有新的變故。

回到美國(guó)的父親已經(jīng)50歲了，沒(méi)有任何一家公司肯聘用他，為了生存家里只能去申請(qǐng)救濟(jì)。還在讀高中的tammy為了補(bǔ)貼家用，幾乎干遍了所有底層的零工。

tammy在大街上賣(mài)過(guò)花，掃過(guò)廁所，做過(guò)快餐店收銀員，有時(shí)候一天打兩份工。父親從小就告訴她不要輕易認(rèn)輸，所以就算是窮到?jīng)]飯吃，她也不肯放棄學(xué)業(yè)。

相反的，tammy的學(xué)習(xí)成績(jī)足以讓所有人驚嘆。1985年，17歲的她跳級(jí)畢業(yè)，被夏威夷大學(xué)錄取主攻政治學(xué)。她還是國(guó)際事務(wù)碩士，和人類(lèi)服務(wù)學(xué)博士。當(dāng)然這都是后話(huà)，因?yàn)樵谠诖髮W(xué)畢業(yè)后，tammy的人生才真的開(kāi)始了巨變。

開(kāi)飛機(jī)上戰(zhàn)場(chǎng)炸掉雙腿

tammy從小向往軍營(yíng)的生活，這與父親的影響是密不可分的。這無(wú)疑對(duì)一名亞裔女性是非常難的，但tammy很堅(jiān)決：

人人都說(shuō)我做不到，但沒(méi)規(guī)定說(shuō)我不可以。那我只要證明給他們，我能做到不就得了。

tammy從小就有鍛煉的習(xí)慣，體格是真的沒(méi)得挑。她在招募官的稱(chēng)贊下進(jìn)入國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，參加軍事訓(xùn)練。不光如此，她還在讀博士的空檔里，通過(guò)了極其苛刻的飛行員測(cè)試。

2004年，意氣風(fēng)發(fā)的tammy作為當(dāng)時(shí)一期飛行員中唯一一名女性，被派往伊拉克執(zhí)行任務(wù)。一件她從未預(yù)料的災(zāi)難來(lái)臨..

11月，當(dāng)時(shí)36歲的上尉tammy駕駛著一架載有3名戰(zhàn)友的黑鷹直升機(jī)，前往巴格達(dá)以北50英里的基地。這是每天的例行飛行任務(wù)，幾個(gè)月中都沒(méi)有遇到問(wèn)題。

但那天，飛機(jī)到達(dá)基地附近的上空時(shí)，直升機(jī)被伊拉克叛亂分子發(fā)射的火箭榴彈擊穿。

彈片從她的腳底爆炸，一瞬間，tammy只感覺(jué)到一陣劇烈的震顫，然后是下肢燃燒般的疼痛。tammy沒(méi)有時(shí)間看自己已經(jīng)血肉模糊的身體，她保持著最后一絲意識(shí)，試圖操作直升機(jī)安全降落。

tammy想著坐在主駕駛，她必須要對(duì)其他三個(gè)人負(fù)責(zé)。她只顧著和操縱桿較勁，都沒(méi)有意識(shí)到她的腳已經(jīng)沒(méi)了（真的是字面意義上的沒(méi)了），另一邊的潰爛蔓延到了大腿根。

直升機(jī)被擊中后開(kāi)始失靈，以恐懼的速度向地面沖去。突然間tammy倒在了駕駛座上。受輕傷的副駕駛在生死時(shí)速后，將飛機(jī)降在了一片不算安全的地帶。

如果可以重現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)，那一定與《黑鷹墜落》的緊張兇殘不相上下。

隨時(shí)都可能有第二次襲擊發(fā)生，好在黑鷹執(zhí)行任務(wù)都是兩架同行。短短幾分鐘，他們就被迅速疏散到其他地方，多停留一秒都會(huì)成為活靶子。

副駕駛后來(lái)告訴tammy，當(dāng)他們接到支援時(shí)，tammy臉色慘白，已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)。她癱倒在座位上，下身已經(jīng)沒(méi)有完整的人形，血從各處不斷的流出來(lái)。戰(zhàn)友們以為她已經(jīng)死了。

在其他人都在慌亂中被撤離到安全地帶后，她的隊(duì)員強(qiáng)烈要求再冒一次險(xiǎn)，把她的“尸體”帶回來(lái)。那時(shí)人們才知道，tammy居然還活著。

tammy就這樣奇跡般地?fù)旎亓艘粭l命，她很幸運(yùn)的在20分鐘內(nèi)受到了外科醫(yī)生的治療。命保住了，但左腿膝蓋以下缺失，右邊臀部潰爛，右臂皮膚組織缺失。

為了防止感染，在tammy昏迷的時(shí)候，醫(yī)生鋸掉了她的兩條腿。醒來(lái)后tammy才知道自己已經(jīng)成了一名重度殘疾者。她感覺(jué)到自己不存在的腳仍然燃燒著，就像行走在滾燙的沙子中?？?0年過(guò)去，噩夢(mèng)有時(shí)仍會(huì)在她腦海中浮現(xiàn)。

tammy一開(kāi)始感到非常的沮喪，失去雙腿意味著她不能再開(kāi)飛機(jī)，不能再上戰(zhàn)場(chǎng)。她的身體虛弱，未來(lái)一片黑暗。她知道自己不是英雄，甚至在外界的報(bào)道中，她的受傷只是一次“意外”，而不是“襲擊”。

“意外的意思是，對(duì)這次災(zāi)難負(fù)責(zé)任的人應(yīng)該是我?！?/strong>tammy無(wú)奈的調(diào)侃到。

美國(guó)對(duì)于退伍軍人的待遇問(wèn)題，從父親身上她已經(jīng)知道的夠多了。她知道如果自己就這樣認(rèn)命了，這種惡性循環(huán)永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

被罵是妓女的孩子的時(shí)候，沒(méi)有認(rèn)輸。全家沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的時(shí)候也沒(méi)有認(rèn)輸。作為女軍人被看不起的時(shí)候，沒(méi)有認(rèn)輸。難道要因?yàn)樯倭藘蓷l腿就認(rèn)輸嗎？

當(dāng)然不會(huì)，在住院期間，tammy還在打著吊瓶學(xué)習(xí)博士課程。她的遭遇被當(dāng)時(shí)的州參議員聽(tīng)說(shuō)，那段時(shí)間正在開(kāi)國(guó)情咨文會(huì)議，需要退伍軍人代表，tammy成為了當(dāng)之無(wú)愧的推薦人選。

這時(shí)她突然意識(shí)到，如果不能在軍隊(duì)效力，或許可以為更多受傷和退伍軍人的利益努力。

從那天起，tammy就打爆了州參議院的電話(huà)，她將了解到的人們的遭遇告訴議員，甚至提供了自己的解決方案。

州參議院對(duì)tammy堅(jiān)韌的形象十分欽佩，他很看好這個(gè)了不起的女人。“她3個(gè)月前剛被炸傷，現(xiàn)在居然已經(jīng)開(kāi)始熱情滿(mǎn)滿(mǎn)地工作了。”

不久后，伊利諾伊州的議席有了空缺，州參議院強(qiáng)烈建議tammy參選。這一步是她沒(méi)有想過(guò)的，從政，奪得話(huà)語(yǔ)權(quán)，真正成為改變規(guī)則的人，這就是另一段故事了...

戰(zhàn)士，政客，母親，鋼鐵之骨

當(dāng)看好tammy的參議員，看著tammy舉著自己的輸液瓶，告訴他自己決定參選時(shí)，他有一瞬間懷疑，自己親手挑選的人，是不是能被委以重任。

如果要參選，就必須退伍，但她的手術(shù)仍然在進(jìn)行，退伍意味著失去了很大一部分醫(yī)療保障。

“但是沒(méi)什么能阻擋我”，為退伍軍人，女軍人發(fā)聲，就是倔強(qiáng)的tammy新的夢(mèng)想。

她也因?yàn)樘性瓌t，太倔，在第一次競(jìng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)遇到了滑鐵盧。因?yàn)榫芙^消費(fèi)自己的負(fù)傷經(jīng)歷拉選票，她把競(jìng)選團(tuán)隊(duì)急得夠嗆，最終落選。

但在落選后的6年里，她在退伍軍人事務(wù)部干的風(fēng)生水起，寫(xiě)完了自己的博士論文順利畢業(yè)。拖著兩條鈦合金和木頭拼接而成的義肢，四處奔波，不管在什么位置上，至少要做出點(diǎn)成績(jī)。

功夫不負(fù)有心人，六年后，tammy強(qiáng)勢(shì)回歸，再次參選，2013年終于進(jìn)入眾議院。2017年她再度發(fā)力，登上競(jìng)爭(zhēng)更加激烈的參議院。

在她競(jìng)選結(jié)果的公布會(huì)上，tammy邁著緩慢的步伐走上演講臺(tái)，整個(gè)屋子的人都已經(jīng)眼含熱淚。

一位女性潛能的極限能到哪里？你永遠(yuǎn)無(wú)法想象。

美國(guó)媒體形容她：和大部分女政治家的形象完全不同，她看起來(lái)更加堅(jiān)不可摧。拿槍桿子，也拿筆桿子，受過(guò)的挫折比大部分人都多。她的人生已經(jīng)沒(méi)什么好怕的了。

在生活中，她也是一樣的硬核。每次合照時(shí)，會(huì)有攝影師善意的暗示她要不要把義肢或輪椅遮掩一下。tammy卻說(shuō)：

“我為什么要遮掩？這是我的一部分，和我胸前佩戴的軍功章沒(méi)有區(qū)別?！?/strong>

她和丈夫在讀碩士的時(shí)候認(rèn)識(shí)，丈夫是部隊(duì)中搞IT的，第一次和他見(jiàn)面時(shí)，說(shuō)了幾句對(duì)女軍人的偏見(jiàn)。tammy立馬氣憤地懟了回去，丈夫?yàn)榇说狼?，兩人就這么成就了一段姻緣。

tammy和丈夫的結(jié)婚照

tammy說(shuō)自己每天都在戰(zhàn)斗，她的確沒(méi)什么時(shí)間過(guò)普通人的生活。二三十歲時(shí)，她不允許自己懷孕，因?yàn)樵谲婈?duì)，懷孕了就意味著停職。飛行員的位置也會(huì)被其他人代替。

四十歲時(shí)又忙于選舉和工作，沒(méi)有時(shí)間生孩子。進(jìn)入?yún)⒆h院后，50歲的她才生下來(lái)兩個(gè)可愛(ài)的女兒。

對(duì)于女政治家來(lái)說(shuō)，帶孩子是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。就像當(dāng)年她為戰(zhàn)友們的利益打爆議員餓的電話(huà)一樣，她開(kāi)始觀(guān)察懷孕女性需要那些社會(huì)上的改變。

去年春天，她推出了《母親友好機(jī)場(chǎng)法》，迫使交通部補(bǔ)助大中型機(jī)場(chǎng)在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立哺乳區(qū)。她還讓參議院通過(guò)了“允許議員帶一歲以下的嬰兒進(jìn)入?yún)⒆h院議席”的決定。現(xiàn)在她正在為女性的合法墮胎權(quán)做努力。

華盛頓郵報(bào)甚至她是：如果拜登當(dāng)選總統(tǒng)，最適合坐副總統(tǒng)的人

她非常累，即便是懷孕期間也每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。她是參議院第一個(gè)帶著孩子上班的人，屋里有吸奶器，還有一張為小女兒準(zhǔn)備的嬰兒床。

今年的tammy 53歲，她仍然過(guò)著超人般的生活。她說(shuō)她想要幾個(gè)月的產(chǎn)假，但是她不行，她必須得一直戰(zhàn)斗。

她知道這是女性工作者的無(wú)奈，但她相信，通過(guò)自己的拼命，總有一天，越來(lái)越多的問(wèn)題會(huì)被解決...

鏡子中，tammy指著自己金屬做的“鋼骨”說(shuō)：“每當(dāng)看到它，我就看到了力量?！?/strong>

標(biāo)簽：