我是雜食動(dòng)物,吞食感情、生物、書籍
提起諾獎(jiǎng)得主、拉美作家聶魯達(dá),人們會(huì)想到他筆下繾綣浪漫的情詩:
愛是這么短,遺忘是這么長。
或是:
我喜歡你是寂靜的,仿佛你消失了一樣。
在他的好友馬爾克斯眼中,聶魯達(dá)不只會(huì)寫情詩,還會(huì)“點(diǎn)石成詩”。
“巴勃羅?聶魯達(dá)是二十世紀(jì)所有語種中最偉大的詩人。他書寫任何事物都有偉大的詩篇,就好像彌達(dá)斯王,凡他觸摸的東西,都會(huì)變成詩歌?!?/blockquote>馬爾克斯與聶魯達(dá)合影 而在自傳《我坦言我曾歷盡滄?!分?,聶魯達(dá)本人是這樣描述自己的:
“我是雜食動(dòng)物,吞食感情、生物、書籍、事件和爭(zhēng)斗。我真想把整個(gè)大地吞下。我真想把大海喝干。”
對(duì)于聶魯達(dá)來說,這句話絕非僅是某種修辭。他一輩子都在竭盡全力“吞食”一切,就像一只永遠(yuǎn)不知饜足的巨獸。
他的一生,比大海更寬廣,比烈焰更灼熱,比色彩更絢爛。而他寫下的他的一生,比詩歌更詩意。?聶魯達(dá)黑島故居 年輕氣盛:我從甲殼里出來,認(rèn)識(shí)了大海
年少成名,聶魯達(dá)30歲之前的人生,就已經(jīng)比我們很多人的一生還要豐富:
19歲,出版了第一部詩集。
20歲,憑借《二十首情詩與一首絕望的歌》享譽(yù)全國。
23歲開啟外交生涯,被派駐緬甸仰光任領(lǐng)事,在此后7年間先后赴錫蘭(斯里蘭卡)、科倫坡、新加坡、印度尼西亞等國擔(dān)任領(lǐng)事。
25歲完成詩集《居留在大地上》,并于26歲與印尼爪哇島當(dāng)?shù)孛琅旣悂喅苫椤?br/>而這一切,還要從那片光怪陸離的智利大森林講起。
對(duì)童年的聶魯達(dá)來說,小城特木科就是他的全部世界?!拔矣X得它們來自一個(gè)大而無當(dāng)、怪誕而危險(xiǎn)的世界,就像鄰近叢林里掛在高聳入云的大樹上的碩大蕨類植物和藤蔓?!?br/>不過,真正將聶魯達(dá)帶向廣袤世界的,是沉靜、狂怒、多變?cè)幾H的海洋世界。17歲,聶魯達(dá)就讀于智利大學(xué)?!拔蚁褴涹w動(dòng)物從甲殼里出來那樣,離開了馬魯里街的那棟膳宿公寓。我辭別了那個(gè)甲殼去認(rèn)識(shí)大海,也就是去認(rèn)識(shí)大千世界。”
與所有同齡人一樣,聶魯達(dá)的大學(xué)生活也青春張揚(yáng),還極富詩意。
他囊中空空,卻與同伴一同搭上去瓦爾帕萊索的火車,浪跡街頭,流連海邊,夜宿橋下;與心愛的姑娘徜徉在彌漫著忍冬花芳香的校園里,為她寫下《二十首情詩》中的許多首;在星空下埋頭狂寫,卻發(fā)現(xiàn)那不過是錯(cuò)誤靈感的指引。
而與普通人不同的是,因詩名矚目,聶魯達(dá)被派駐緬甸仰光任東方領(lǐng)事,他得以在二十多歲就花七年時(shí)間走遍亞洲諸國,開啟頗為魔幻現(xiàn)實(shí)的日常生活,而且還能拿到可觀的薪資。?????????這七年他是怎么度過的呢?日常內(nèi)容包括且不限于以下諸項(xiàng):
*?養(yǎng)了獴和狗,每天和它們一起在海邊椰子樹下漫步。
*?看一群群大象在海里洗澡,研究市場(chǎng)上色彩斑斕、千奇百怪的詭異魚類。
*?帶著一群土著小屁孩一起圍觀他的獴大戰(zhàn)蟒蛇(*注:獴是蟒蛇的天敵),結(jié)果他的獴一溜煙逃回家吃雞蛋蒸糕去了。他很不幸名譽(yù)掃地。
*?被性格暴烈的緬甸情人追至他國。該姑娘曾揚(yáng)言要燒了他的住宅,并用長刀追殺他的女性朋友。
*?繼續(xù)寫詩,獴窩在他的肩頭打起了輕鼾。????……
一鳴驚人,著作傍身,周游世界,歷盡風(fēng)流韻事,抱得美人歸……而此時(shí)他還不到30歲。?
燃燒一生:世界變了,我的詩也變了
即使30歲之前已經(jīng)足夠精彩,對(duì)于聶魯達(dá)來說,他真正的人生高潮在他30歲時(shí)才真正到來。30歲之后,他真正開始抉擇人生的方向,擁有了拼盡一生為之付出的事業(yè)。
29歲,他被派駐西班牙巴塞羅那任領(lǐng)事,這便是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。西班牙改變了他的人生軌跡。對(duì)他來說,“西班牙是一列長得沒有盡頭的火車”。
在西班牙,他認(rèn)識(shí)了“每天贈(zèng)給大家一顆星星”的詩人洛爾卡,想當(dāng)“管理羊群的子爵”的米格爾,擁有“濃霧般的小狗”的阿爾韋蒂……他們一起詩酒狂歡,一起流連花叢,也一起籌辦承載血與火的詩刊,一起投身于西班牙內(nèi)戰(zhàn)、為自由奔走,一起經(jīng)歷二戰(zhàn)的殘酷悲愴。
但是,他的一些朋友永遠(yuǎn)留在了那個(gè)年代,沒有和他一起繼續(xù)向前。聶魯達(dá)曾說要將逝去之人的名字寫上屋脊:“不是為了裝潢,而是為了陪伴。”
他傾盡所有營救西班牙難民,因此被迫離任。聶魯達(dá)在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)作出的這一抉擇,最終決定了他一生堅(jiān)持的政治傾向。正如他自己后來所說:“我選定了一條路?!?而他也將畢生踐行自己的政治理想。?流亡中的聶魯達(dá)。電影《追捕聶魯達(dá)》劇照? 自此,那個(gè)浪漫天真多情的詩人隱于后位,“人民的詩人”來到了臺(tái)前?!笆澜缱兞?,我的詩也變了。有一滴血在這些詩篇上,將永遠(yuǎn)存在,不可磨滅,一如愛。”
他的文字變成了熱血與火焰,影響了很多人。他曾深情地寫道:“從流淚到親吻,從孤獨(dú)到人民,都活在我的文字中。”
然而,經(jīng)歷了這么多大起大落,聶魯達(dá)卻仍然葆有一顆童心。他稱自己為軟體動(dòng)物學(xué)家,收藏了一萬五千個(gè)海螺,在家里擺滿了各種帆船模型、船頭雕像、古怪面具,甚至還高價(jià)買來了童年最愛的那只美麗木馬。“我家里收集了大大小小許多玩具,沒有這些玩具我就沒法活。不玩的孩子不是孩子;不玩的大人則永遠(yuǎn)失去了活在他心中的孩子,而那卻是他十分需要的。我也像造玩具那樣建造我的房子,并且在這所房子里從早玩到晚?!?/blockquote>
歷經(jīng)一生,聶魯達(dá)重新變成了孩子,而陪伴他走過一生的事物都成了他最珍貴的玩具。?聶魯達(dá)與郵遞員馬里奧在海邊聊天。電影《郵差》片段。? 我坦言,我曾歷盡滄桑
或許,活過這樣的一生,才有資格在人生的最后,說上一句:“我坦言,我曾歷盡滄桑?!?br/>在《我坦言我曾歷盡滄?!分?,聶魯達(dá)以記憶碎片的形式,將自己豐富的一生詩意地緩緩鋪陳,映照出一段舉足輕重的歷史。“這部回憶錄是不連貫的,有時(shí)甚至有所遺忘,因?yàn)樯畋旧砭褪侨绱?。斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)使我們禁受得了勞累的白天。我的許多往事在追憶中顯得模糊不清,仿佛已然破碎無法復(fù)原的玻璃那樣化作齏粉?!?/blockquote>
曾經(jīng),在聶魯達(dá)雄心勃勃的創(chuàng)作計(jì)劃中,《我坦言我曾歷盡滄?!窌?huì)是一部五卷本的超級(jí)巨作,而他將用這部回憶錄慶祝自己的70歲生日。“我不知道,都這個(gè)歲數(shù)了,這樣說算不算自我吹噓——我會(huì)永不停歇地珍藏我見過、愛過的一切,我感受過、經(jīng)歷過、斗爭(zhēng)過的一切,我要繼續(xù)書寫那首未完的人生長詩,只有我的臨終遺言才能將它完結(jié)。”?
可惜,詩人在69歲那年溘然長逝,回憶錄未能完成便中斷。
不過近年來,詩人遺孀、朋友重新整理聶魯達(dá)基金會(huì)檔案時(shí),發(fā)現(xiàn)一批未曾發(fā)表過的詩人自傳文稿和筆記,一并整理收入《我坦言我曾歷盡滄桑》新版中,聊補(bǔ)遺憾。?與之前的版本相比,新版《我坦言我曾歷盡滄?!沸略?萬字和10張珍貴的詩人手稿,是目前最為完備的聶魯達(dá)自傳版本。同時(shí),新版中還補(bǔ)錄了上一版中因?yàn)榉N種原因未能收入的其他內(nèi)容。
此外,新版專門將聶魯達(dá)此前一篇演講的后記收錄在正文的最后,為回憶錄補(bǔ)上了一個(gè)彌足珍貴的正式“告別”:但愿生命,還有世間的快樂和痛苦,每天都能推倒房門,進(jìn)駐我們的房子。生活由死去的夜晚與將生的黎明的神秘物質(zhì)構(gòu)成。但愿你們?cè)谡业酱鸢傅臅r(shí)候,都能發(fā)現(xiàn)新的疑問。
好了,明天見,女士們先生們。神秘的明天見。
仿佛詩人未曾離去,只是回到了他在黑島的家里。?
標(biāo)簽: