最近幾個(gè)月，晚上總是聽著電臺(tái)入睡。

與這個(gè)復(fù)古興趣的奇妙重逢，緣自最近的怠惰作息。

今年上半年，因?yàn)橐咔椋規(guī)缀鯖]上過班。整學(xué)期都是網(wǎng)課，每周兩節(jié)歷史，和同事各一節(jié)。于是這三個(gè)月又成了寒假的現(xiàn)實(shí)加強(qiáng)版。本來頹廢而墮落的假期生活方式，也一直延續(xù)到現(xiàn)在，比如每天哪怕躺下了，不熬到兩點(diǎn)也不睡覺。

反正白天也無事做，大不了午后上完課找補(bǔ)找補(bǔ)再來一覺?？墒前滋焖?，到了晚上更睡不著。

久而久之，我發(fā)現(xiàn)自己好像失眠了，但又沒完全失眠。因?yàn)楸驹撍臅r(shí)候，卻不想就這樣入睡，也不是那么困。結(jié)果稀里糊涂拖到窗口天空從深邃的幽藍(lán)變幻成剔透的寶藍(lán)。

不知什么時(shí)候開始……我忘記了該怎么睡著。

于是在試了各種手段——聽ASMR，軟體操，喝牛奶，泡澡，數(shù)羊……在這一番寫作努力讀作折騰的手忙腳亂之后，天已經(jīng)大亮，太陽都出來了，只能起床，哈欠連天地寫東西和備課。

其實(shí)從小我就不喜歡睡覺，除非困得不行，支撐不住，這才糊里糊涂睡去，但那已經(jīng)不是睡覺而是昏迷了……

因?yàn)槲矣X得睡著以后的自己是孤獨(dú)的。

人在睡著的那一刻，他便是徹底孤獨(dú)的，和這個(gè)世界暫時(shí)失去了聯(lián)系。在這一刻他不屬于任何地方，只能任憑精神里的自己在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，晝與夜，此方與彼方的狹間游蕩。

這份感覺讓我每當(dāng)要睡著的時(shí)候，都會(huì)感到些許恐懼，如同墮入看不見底的深淵，如同被巨大的鯨魚吞進(jìn)肚子里。

但正因如此，我也莫名期盼有這樣一個(gè)聲音，即便閉上雙眼，眼前只有無邊的黑暗，卻依然能讓自己保持著如蛛絲般纖細(xì)的，和這世界的微弱聯(lián)系。

就這樣，我想起以前聽過的廣播電臺(tái)。

現(xiàn)在聽電臺(tái)也很方便，平板上下載一個(gè)APP，全國(guó)各地乃至海外的節(jié)目都能收聽。

于是又一個(gè)不眠之夜，我點(diǎn)了開想聽的廣播，后臺(tái)播放，然后……

閉上眼睛。

聽著電臺(tái)節(jié)目，我居然稀里糊涂地睡著了，而且一覺到天亮。醒來時(shí)，午夜欄目已經(jīng)換成了早間新聞。

這里面有什么聲學(xué)或神經(jīng)學(xué)原理，交給科普欄目去探究吧，今天只是想說說失眠和電臺(tái)的種種。

聽電臺(tái)并不是什么新興趣。小時(shí)候家里就有一臺(tái)能放磁帶CD，也能調(diào)電臺(tái)的音響，聽老人說我一哭鬧就給放電臺(tái)，這是唯一讓我能靜下來的方式。

后來電視節(jié)目逐漸多樣，第八藝術(shù)的視聽盛宴名不虛傳，再往后網(wǎng)絡(luò)愈加發(fā)達(dá)，更沒多少人去聽這東西。如今重拾這個(gè)興趣，也至少有二十多年的間隔了。

我聽電臺(tái)，大多時(shí)候都在午夜十二點(diǎn)以后。這時(shí)的節(jié)目和其他時(shí)段略有不同，也就是所謂的“午夜電臺(tái)”了，這個(gè)詞總給人一種莫名的安心感和神秘感。

午夜時(shí)分，廣播電臺(tái)的節(jié)目大部分都是偏于“靜”的，就連談話類欄目也一股“秉燭清談”的感覺，把柔聲細(xì)語通過無形的電波，透過幽深的夜色，向收音機(jī)這端的聽眾娓娓訴來，陪伴無數(shù)失眠的人，在夜海浮沉中尋一處可以休憩的港灣。

但有一點(diǎn)可惜的是，不少地方小臺(tái)并沒有午夜檔，一到半夜十二點(diǎn)后不是廣告就是沒聲音了。想來也是，除了我這種神經(jīng)兮兮不睡覺的人以外，基本沒誰大半夜守著收音機(jī)，工作人員也要休息休息，準(zhǔn)備第二天的放送。

說到這兒，我想給讀者朋友們推薦幾個(gè)常聽的電臺(tái)，如果對(duì)廣播電臺(tái)有興趣，不妨試著聽聽看：

CNR中國(guó)交通廣播（調(diào)頻：FM99.6）。這是國(guó)家級(jí)別的交通臺(tái)，中央軍嫡系，勢(shì)力雄厚，好節(jié)目很多。記得凌晨四五點(diǎn)鐘還有《汽車相聲大會(huì)》，偶爾早起可以聽這個(gè)準(zhǔn)備早飯；

CNR文藝之聲（調(diào)頻：FM106.6）。不少省市有專門的文藝臺(tái)，但個(gè)人還是最喜歡聽中央的文藝之聲。每天半夜十二點(diǎn)到兩點(diǎn)的《午夜書場(chǎng)》專門播送名家名作的有聲小說版，我常聽這個(gè)入睡，喜歡聽書的朋友不要錯(cuò)過；

交通臺(tái)。不管中央還是各省市，交通臺(tái)一直都是我心目中的最佳電臺(tái)。其中我大吉林的交通廣播（調(diào)頻：FM103.8）當(dāng)數(shù)個(gè)中翹楚。平時(shí)坐出租通勤，經(jīng)常在車載廣播里聽這個(gè)臺(tái)的節(jié)目，比如暢行早高峰/暢行晚高峰，晚上睡不著還可以聽聽《麥克瘋了》的重播，這在我心中一直都是最好的談話類欄目。

CRI南海之聲（調(diào)頻：FM89.1）。聽南海之聲，我是專門沖著《南海圓桌派》去的，前半段國(guó)內(nèi)外新聞沒多大意思，網(wǎng)上也不是不能看，而后半段的人物訪談就有趣多了，主持人聲音很好聽，很適合睡前聽聽。記得前段時(shí)間聽到過保護(hù)河貍志愿者的訪談，印象很深。

CNR老年之聲（調(diào)頻AM1053）。從名字上看就知道這是給老人家聽的廣播，但要是因此就覺得不適合年輕人去聽，進(jìn)而忽略它，那可就錯(cuò)過了真正的助眠良藥。

老年之聲每天夜里十一點(diǎn)都會(huì)播出《伴你入眠》，配合著輕音樂由人聲進(jìn)行放松與睡眠導(dǎo)入，之后還有助眠的輕音樂和白噪音，這對(duì)于輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人來說，不可謂不是一劑適口的良藥。

除了精彩的節(jié)目，我更喜歡聽那些電臺(tái)的……主題曲？背景音樂？就是把“XX之聲”唱出來的那個(gè)，聽歌識(shí)曲搜不到，也沒有特別發(fā)售的CD專輯，卻有一種特別的韻味兒。

要是能有同好專門收集這些，整理成音頻素材就太好了。

這里特別說下，我聽電臺(tái)其實(shí)沒有固定的習(xí)慣，就和平時(shí)看書一樣，并沒有專門的計(jì)劃，東翻翻西看看，能遇上便是有緣。常聽的那幾個(gè)也只是作為最后的備選，大部分時(shí)候都跟碰運(yùn)氣似的，碰到中意的節(jié)目就多聽聽，不合心意就換一個(gè)。

也許有人會(huì)說既然這樣你為什么不去專門聽相聲，聽情景喜劇，或者刷刷短視頻，何必像撞運(yùn)氣似的在電波的海洋里撈針呢？

這就要說到聽電臺(tái)最令我著迷的地方，曰：期待，也就是那種不期而遇的感覺。

聽著不同的電臺(tái)節(jié)目，就像在經(jīng)歷一次次邂逅，感受不同地方不同節(jié)目的不同趣味所在，每次點(diǎn)開從未聽過的電臺(tái)，都是一次新的期待。

而和好節(jié)目遇見，更是一期一會(huì)，錯(cuò)過便只好等下回有緣再見，這反而更加讓人珍惜與期待了。

正因如此，電臺(tái)廣播獨(dú)到的魅力才會(huì)在黑夜中綻放溫暖的光輝。

沒有畫面，才有思緒飛馳的余地?？缭竭@漫漫長(zhǎng)夜，讓心隨著遙遠(yuǎn)的電波跳動(dòng)，讓腦海同調(diào)那些頻率，展開想象的馳騁，直到奔向那夢(mèng)里。

最后，聽電臺(tái)的氛圍也值得單獨(dú)談?wù)劇?/p>

首先，外頭最好是雨雪天，下得越大越好。不知為什么，這種天氣總能催人入眠，或者說讓心里萌生出一種別樣的安全感。

這時(shí)已是深夜，將床頭柜上的收音機(jī)調(diào)到常聽的頻道，純音樂或者人聲欄目，把被子或者毯子簇成一個(gè)“窩”，自己像小嬰兒一樣縮在里面，房間里留一盞不是太亮的燈。

在這仿佛被世界遺忘的角落，我既是孤單的，又是無比安全的。

這里是只屬于一個(gè)人的避難所，窗外的風(fēng)吹雨打始終未曾停歇，而這里，我的被窩，縱使它不可能永遠(yuǎn)保護(hù)我，至少在這個(gè)夜晚，它接納了我，連同一整天積累下的疲憊，都在其中慢慢消化，作為養(yǎng)分滋潤(rùn)著睡意。

間或聽到隆隆的列車?guó)Q笛，在夜的沉寂中孤獨(dú)地鳴響，把同樣孤獨(dú)的思緒，同旅者的離愁或歸心，一同寄往遠(yuǎn)方。

這時(shí)，收音機(jī)里欄目依舊如約放送，又讓我好像還和這個(gè)世界保持著某種神秘的聯(lián)系。

時(shí)光，在這一刻也是慢的，把留在由純粹幸福與溫馨填滿的長(zhǎng)夜。

無數(shù)和我一樣不愿就這樣在死寂中睡去的人，或許也正聆聽著某個(gè)聲音入眠，他們，又在想著什么呢？

我們，沉沉睡去。

如同暗海隱現(xiàn)的漁光，每一點(diǎn)都有它的溫暖。

亦如迷航中尋找的那束光，導(dǎo)它駛進(jìn)泊船的母港。

寫到這里，時(shí)間也已然不早。泡泡澡喝杯酒，也該睡了。

那么今夜，又會(huì)是哪個(gè)頻率、哪個(gè)聲音，引我入眠呢？

5月29日凌晨·雨

書于忘齋