鄉(xiāng)下人養(yǎng)狗，與城里人有很大不同。更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，在過去，是有很大的不同。

鄉(xiāng)下人的狗多是用來看門護院的，大狗基本都是用鐵鏈子拴起來的。小些的，則完全看狗本身夠不夠“瘋”（沖動）。狗窩也大多簡陋——好一點的，會用磚瓦堆一個小屋子，對于農(nóng)家的看門狗來說，這已經(jīng)是極好的條件了。差些的，四面用些隨便什么板子擋上，只要不漏雨漏風(fēng)就行，再往里頭墊一些破舊衣服布頭，對于鄉(xiāng)下狗來說已是條件不錯。體型大些的狗也有放在籠子里的，在頂上蓋些擋雨的東西。我家的情況也大抵如此。

在我大概是剛會走路的年紀(jì)，被爺爺奶奶家養(yǎng)的一條十分威猛帥氣的大狼狗在臉上咬了一口，所幸后來沒有留下疤痕。我對被咬和扎狂犬疫苗的痛苦沒什么太大印象，現(xiàn)在回憶起來畫面清楚的，反而是大人們在我打疫苗后，喂我吃罐頭喝糖水安慰我的場景。

其實我也記不太清這條大狗的樣子了。之所以說它威猛帥氣，完全是因為后來收拾東西的時候，發(fā)現(xiàn)了一張過去的動物防疫證。

大狼狗除了挨一頓打，便再無其他。而“受害人”本人，因為罐頭和糖水，也不再計較。

如果事情按照正常發(fā)展，可能會是“帥氣大狗狗陪伴小主人一路成長”的美好故事?？上?，事與愿違。

那個時候，鄉(xiāng)下有很多偷家畜的，小點的雞鴨鵝狗，大些的騾子、驢、馬、豬牛羊，被偷的事情時有發(fā)生。家中當(dāng)時就養(yǎng)了很多大鵝，院子跟路離得又近，在某天夜里就被賊光顧了。按理說，賊進了院子，狗應(yīng)該會大聲吠叫?？墒琴\怎么會想不到呢？他先把狗毒倒了，再把大鵝也毒倒。但是不知道什么原因，或許是狗太大了，賊只把圈里的大鵝都偷走了。第二天清早，家里人看到的，就只有被毒死的狗和只剩一地鵝毛的空鵝圈。

這是我印象里第一條狗。

后來，親戚不知從哪里又搞來一條小狗。我對狗的種類不是很了解，鄉(xiāng)下人家都管這種長毛的小型犬叫“哈巴狗”。說實話，我對這條狗的長相沒什么印象了。因為它來我家沒幾天就上吊“自戕”了。

那天，我們一家人出門走完親戚回來，就發(fā)現(xiàn)它吊死在栓自己的鏈子上。固定鏈子的鐵釬原本是打在地上的，可是它太“活潑”了，總是繞著鐵釬轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，然后鏈子越繞越短，最終把自己和鐵釬牢牢“綁”在一起。當(dāng)它失去“自由”后，便開始大聲“哀嚎”，那聲音也滿惱人的。多次以后，家里人覺得這樣不行，于是把鏈子拴在一個高高的梁子上，心想，就算它再怎么轉(zhuǎn)，這下總不至于把自己“綁”起來了吧。

沒想到我們還是低估了它——由于不停的跑動，由一個個鐵環(huán)鏈接而成的鏈子已經(jīng)擰上勁兒。越來越大扭曲的力量把它越拽越高，由因為當(dāng)天家里沒人，這個小東西就這么把自己活活勒死了。看到眼前的一幕我甚至能想象出來它最后凄厲“哀嚎”的場面，這一度成為了我兒時的陰影。

再后來，我上小學(xué)的時候，姑姑家拆遷了，家里不再養(yǎng)狗了。她把別人給她家的一只小狗崽送給了我們，也是一只“哈巴狗”。由于黑白配的花色，以及兩個大大的黑眼圈，我給它起名“熊貓”，這是我第一次給狗起名字，“熊貓”也成為了我那時最重要的玩伴。

每當(dāng)放學(xué)的時候，我就提前與小伙伴約好是下河摸魚還是到誰家去玩彈珠。然后飛快地跑回家，給跑步還有些踉蹌的“熊貓”從鐵釬上解下來，然后帶著它一起去。沒人能拒絕一只可愛的、剛會跑步的小狗。尤其是女孩子?！靶茇垺钡拇嬖?，讓班里女生對我的好感徒增不少。

升到初中后，由于學(xué)校離家遠，學(xué)習(xí)負擔(dān)也重，我和“熊貓”玩耍的次數(shù)日漸減少。隨著它慢慢長大，“熊貓”也逐漸擔(dān)任起看家護院的職責(zé)?；丶业臅r候總聽母親跟我抱怨，“熊貓”一到飯點兒就叫，好像我能餓著它一樣。我也總是笑著回應(yīng)母親說，沒辦法，誰讓它主人（我）也愛好吃呢。母親向來是個刀子嘴豆腐心的人，聽到“熊貓”叫，她總是及時的出門跟它喂食。盡管她每次都給我說是嫌“熊貓”叫的心煩。

高中在學(xué)校住宿，每周回家一次，跟“熊貓”接觸的時間更是越來越少。我高中畢業(yè)時，它已經(jīng)來我們家九年了，狗的壽命大概10到15年，此時的它儼然老態(tài)龍鐘。但即使如此，我每次回家，它都用力地搖著尾巴歡迎我。我心里也清楚，我們相處的時間，恐怕不多了。

我在外地讀大學(xué)的時候，母親總是跟我抱怨，“熊貓”毛又長了，都結(jié)塊了；“熊貓”又把鏈子掙脫了跑不見了。我知道，此時母親應(yīng)該都給它處理好了。大二時，“熊貓”已經(jīng)11歲了，已經(jīng)很老了。老到有一次我放假回家，它居然沖我叫。在我叫出它名字的時候，它愣了一下，然后又搖起了尾巴。顯然，尾巴搖地沒有以前歡快了，它也沒有往我身上撲。它就在那里目送我走進屋子后，慢慢地走進自己的窩里趴下。聽母親說，它吃的也變少了。以前能吃滿滿一大碗，現(xiàn)在第二天喂食的時候，看碗里頭天夜里的食物跟沒動過一樣。

大三的某天晚上，我收到了父親的微信。我父親是個傳統(tǒng)意義上的老實農(nóng)民，有些木訥，不善言辭。我驚訝于收到父親的微信，也驚訝于微信的內(nèi)容：“熊貓”跑丟了，你母親在家哭了很久。雖然“熊貓”以前也有過掙脫鏈子的行為，但第二天它都知道自己回來。而且父親很肯定地說是跑丟了，不是被偷狗賊偷了。

我趕忙給母親打了個電話，詢問詳情并予以安慰。在安慰完母親后，我躺在宿舍床上久久不能入睡。聽人說，家養(yǎng)的狗是有靈性的，在知道自己快要不行的時候，為了避免主人看到自己的死亡而傷心，它們會選擇離開這個家，去個家里人找不到的地方，在那里度過自己最后的時光。

我不知道這是不是真的。但是我知道它曾帶給我歡樂，它曾守護過這個家。

謝謝它的陪伴，謝謝它的善意。

也謝謝它，曾路過我的生命。