我們這邊進了十月，只要氣溫有一天開始往下走——哪怕只下降了一點，到來年二月前，氣溫就像熔斷的股票一樣一跌到底，絕對見不到漲的。

天涼的突然，即便中午還能見到有幾個火氣盛的小伙子穿著半袖在室外晃悠，一到了下午，火氣再旺盛的少年郎都添上了一件外套。偶爾再來兩陣能把人刮起來的大風(fēng)，洋洋灑灑地把樹葉往行人頭上撒，告訴他們趕緊回去穿秋褲。

于是秋天就這么來了。

秋天的存在感很高，他在出場之前，總會先讓秋風(fēng)把場地布置好。最氣的是春夏兩季好不容易攢起來的綠葉子，再過兩三天就要被秋風(fēng)先涂一層黃色，再從樹上撕下來鋪在地上，權(quán)當是迎接秋天的地毯，落葉樹木敢怒不敢言。撕完樹葉還沒結(jié)束，秋天對天色的要求也不低，他喜歡干燥的空氣，所以忙碌的秋風(fēng)又得把夏天的云霧趕跑。沒過兩天，粉藍的天空一下子變得透亮起來，高飽和度的天藍色過于純粹，南方的云彩見了，都不忍心踩過來半步。

不過秋天也并不是一個壞心思的家伙，對日照人來說，秋天可是位慷慨的先生。秋天一到，正是海鮮最肥美的時候。張牙舞爪的大梭子蟹肉質(zhì)最嫩，海里撲騰的皮皮蝦能有半個小臂那樣長。最值得稱道的還是海蠣子，這種南方稱為“生蠔”的水產(chǎn)，秋冬季節(jié)正是它們長身體的時候。這時候去海鮮市場，就能看見大生蠔堆成了一座小山。你可以放心大膽地從里面挑選，因為每個生蠔里面都是飽滿的蠔肉，絕對是貼秋膘的大補品。

秋天的口舌之欲滿足后，身體也不能虧待。老話說：“春困秋乏夏打盹”，秋天氣溫驟降，四肢疲乏冰涼，躲在溫暖的棉被里最能安眠。棉被蓋在身上的瞬間，沉重的幸福感把身體整個都環(huán)抱住。等你閉上眼后，呼吸聲慢了下來，棉被就會和你一起去夢鄉(xiāng)歷經(jīng)一場大冒險。

不過，換棉被這件事也是要有儀式感的。

當秋風(fēng)乍起的時候，天氣最干燥，太陽光也很足。躲在柜子里夏眠了大半年的棉被，得讓它曬曬太陽，才好把他叫起來。

從早上九點開始，棉被開始慢慢從陽光中醒來，身上沾了一年的水汽和灰塵味道慢慢地從它身上抖落下去。太陽一點點往西邊挪動，被子身上的灰塵味也會變化成太陽光的味道（請知道這個味道本質(zhì)上是什么東西的朋友不要說出來謝謝）。到了下午三點多，把在外面曬了一天的被子搬回床上；再等太陽落了山，灶臺的煙火散了，星星在窗外偷偷看著人間燈光的時候，把臥室的燈一關(guān)，迅速脫了衣服鉆進入秋后剛曬好的棉被里。

這個時候，我總要伸手抱緊被子的。盡管是蓋了十多年的老被子，每當太陽曬過它的晚上，它就又變成了一床新被子一樣，又松又軟——或許我蓋的不是被子，而是被子今天花了一天，采集來的陽光。

歲月更替，斗轉(zhuǎn)星移。人類的歷史長河中，總有些不變的習(xí)慣。先秦《詩經(jīng)》中的《七月》一篇寫到：“七月流火，九月授衣”，我們跟著四季、跟著節(jié)氣的腳步，做著一些和季節(jié)約定好的事——春日賞花，夏日看海，秋日拾葉，冬日掃雪……年復(fù)一年，我們對節(jié)令過于熟悉，有時反而忽略了他們的存在。

而這么一想，“儀式感”這個東西，其實也不見得是“秋天喝第一杯奶茶”這種消費主義的陷阱?！皟x式感”可以無處不在，就像每年和不同季節(jié)做不同的游戲那樣，迎接秋天的復(fù)雜工作，秋風(fēng)已經(jīng)幫我們辦好了。我們只消在秋日里，曬秋日的棉被，送走南遷的大雁，就已經(jīng)是與秋天打了聲招呼了。

你那里換上暖洋洋的棉被了嗎？如果你還處在夏天，希望你能享受夏日的余韻；如果你同我一樣，已經(jīng)蓋上了厚重的大棉被，那就祝你今晚做一個36°C的好夢。