如果穿越到一百年前的哈爾濱，你會在這座城市的街頭發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：主要街道上的店鋪，有80%都是猶太人開的。

即便我們現(xiàn)在去哈爾濱旅游，在這座頗具俄式風(fēng)格的城市里，也會發(fā)現(xiàn)很多與猶太人相關(guān)的歷史遺跡。那問題就出現(xiàn)了，當(dāng)初生活在哈爾濱的猶太人，都是從哪兒來的呢？據(jù)統(tǒng)計在1917年到1923年間，共有約12000名猶太人居住在哈爾濱。當(dāng)時的這些猶太人，主要來自于我們北邊的鄰居俄國。

19 世紀(jì)末，沙皇政府掀起了瘋狂的反猶浪潮。俄國境內(nèi)的猶太人在居住、財產(chǎn)、經(jīng)商等領(lǐng)域受到諸多限制。以居住權(quán)為例，在俄國各民族中，只有猶太人無權(quán)自由選擇居住地。不經(jīng)沙皇政府的允許，他們不能隨意定居在某個地方，只能居住在特別指定的區(qū)域內(nèi)，這些地方被稱作“猶太人固定居住區(qū)”。

受到居住權(quán)的制約，猶太人的很多業(yè)務(wù)在俄國都不能夠開展，例如：魚類加工、礦山采掘、貴金屬的采掘加工……俄國的猶太手工業(yè)者，也只能出售自己生產(chǎn)的制品。他們?nèi)绻官u其他人生產(chǎn)的手工制品，就要受到沙皇政府的懲罰。種種不平等的待遇，迫使猶太人不得不重新尋找生存發(fā)展空間。

1896年6月3日，李鴻章代表清政府，在莫斯科與沙俄政府簽訂了《中俄密約》。沙俄由此獲得了在中國黑龍江和吉林兩省境內(nèi)修筑并經(jīng)營中東鐵路的授權(quán)。1897 年，沙俄政府成立了中國東方鐵路公司，開始修筑中東鐵路，大批俄國工程師、工人、士兵、商人和職員陸續(xù)來到中國東北，為中東鐵路提供軌道原料、食品、布匹及大量附屬品。

為了進(jìn)一步控制我國東北地區(qū)，沙俄政府積極鼓勵猶太人移居中國東北，并制定了一系列“優(yōu)惠”政策：移民到哈爾濱的猶太人，可以享受到與俄國公民同等的公平待遇，擁有宗教信仰自由，無限制的商業(yè)權(quán)力和進(jìn)入沒有限額的學(xué)校。從這時起，一批批猶太人開始逃離俄國，懷著自由的渴望以及對遠(yuǎn)東處女地的淘金熱情來到哈爾濱定居。

1905 年，沙俄在日俄戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗 ，進(jìn)一步加劇了俄國國內(nèi)的社會危機， 并最終爆發(fā)了1905 年的俄國革命。為了推卸戰(zhàn)爭責(zé)任，沙皇政府煽動俄國民眾的反猶情緒，將戰(zhàn)敗的原因歸結(jié)為美國猶太銀行家雅各布·希夫?qū)θ毡救说慕?jīng)濟支持，從而引發(fā)了國內(nèi)新一輪的反猶浪潮。俄國的反猶分子偽造了 《錫安賢達(dá)議事錄》，其中虛構(gòu)了一個猶太人欲消滅基督教，建立由猶太人統(tǒng)治世界的秘密計劃。受此謠言蠱惑，俄國境內(nèi)數(shù)百個城市都發(fā)生了迫害乃至屠殺猶太人的暴行，數(shù)萬猶太人被殺害。

1917 年十月革命爆發(fā)后，大批俄國貴族、資產(chǎn)階級以及白軍部隊逃離俄國。各種蘇俄的敵對勢力需要尋找替罪羊來掩蓋真實目的，將蘇俄猶太人視為一切社會弊端和災(zāi)難的源頭。從 1918 年起，反猶風(fēng)暴又一次在俄羅斯大地上肆虐，在烏克蘭 、西伯利亞 、白俄羅斯和遠(yuǎn)東等地，猶太人都相繼遭到了外國干涉軍和白軍的肆意侮辱，甚至是血腥屠殺。

十月革命勝利后的一段時間內(nèi)，列寧曾倡導(dǎo)民族平等政策，猶太人一度在蘇俄獲得了比較寬松的政治環(huán)境。但從 20 世紀(jì) 20 年代中后期開始，俄國境內(nèi)又出現(xiàn)了反猶主義苗頭，所有猶太宗教學(xué)校被關(guān)閉，宗教書籍被禁止出版，一些猶太人辦的刊物和出版社被關(guān)停，猶太劇院和其他一些機構(gòu)被搗毀，又一次給猶太人帶來難以愈合的心理創(chuàng)傷。越來越多的猶太人選擇離開俄國。

當(dāng)時哈爾濱的開放與包容，是近代中國其他城市無法相比的。俄語和漢語，是當(dāng)時哈爾濱主要的兩種語言。生活在哈爾濱的猶太人主體，就是俄國人或俄國公民，語言與文化環(huán)境的相似性，使后來移民到這里的猶太人迅速地融入了這里。哈爾濱在飲食文化、生活休閑方式、體育運動、宗教等方面均深受俄羅斯風(fēng)俗習(xí)慣的影響。大量餐廳、咖啡屋、商鋪、電影院、劇院、賽馬場、教堂等在哈爾濱紛紛涌現(xiàn)，滿足了猶太僑民生活、社交和消費需要。

大街上隨處可見的貨亭不但賣中文報紙，還有《霞光報》《真理報》《消息報》《哈爾濱公報》《新生活報》《前進(jìn)報》等俄文報紙，深受猶太僑民們的歡迎。中東鐵路管理局在人們的文化生活上，還積極提供各方面支持。他們邀請歐洲一流的演員、歌手、音樂家來哈爾濱舉辦歌劇、芭蕾舞演出，極大地豐富了猶太僑民的文化藝術(shù)生活。

在當(dāng)時哈爾濱主要街道上，80% 的生意都是猶太人的。斯基德爾斯基、葛瓦里斯基、卡巴爾金、索斯金、德里金、卡甘、齊克曼、卡斯普等猶太人，在哈爾濱創(chuàng)建了銀行、商場、保險公司、啤酒廠、卷煙廠、高級賓館等等，他們憑借著自己的商業(yè)智慧，成為哈爾濱早期金融業(yè)、工商業(yè)的奠基人及哈爾濱最早走向世界的開拓者。

哈爾濱著名的馬迭爾旅店，是由法籍猶太人加斯普于 1913 年創(chuàng)建的。該建筑為巴洛克風(fēng)格的歐式三層樓房（現(xiàn)址在道里區(qū)中央大街 129 號）馬迭爾旅店設(shè)有高級房間 66 個，還有飯店、跳舞廳、電影院、理發(fā)處、汽車室等。

但好景不長，1931 年九一八事變后，哈爾濱的俄系法西斯黨，在日本警憲勢力的支持下，對哈爾濱猶太人進(jìn)行了一系列的迫害，如綁架猶太富商或家屬，打碎猶太會堂的玻璃，毆打猶太領(lǐng)袖等，因此遭到了國內(nèi)外正義輿論的一致譴責(zé)，日本警憲當(dāng)局也不得不有所收斂。在此前后，一部分猶太富商加入歐美國籍以尋求保護(hù)。

對于生活在偽滿的猶太人，日本人最初實行的是經(jīng)濟壓制政策，破壞了猶太人商業(yè)活動的特殊條件，抑制了他們獨特的優(yōu)勢。特別是歐洲新爆發(fā)戰(zhàn)爭的影響及偽滿經(jīng)濟統(tǒng)制政策的加強，使居住在哈爾濱的猶太人感到前途無望，他們有的移居美國，有的南下天津及上海，有的干脆回了蘇聯(lián)。據(jù)1940年前日方的資料統(tǒng)計，哈爾濱當(dāng)時的猶太人僅剩約2800人。

后來日本猶太專家安江仙弘大佐 (時任駐大連特務(wù)機關(guān)長) ，考慮到猶太人在國際上的經(jīng)濟地位及與世界猶太財團(tuán)的關(guān)系，特別是與美國政界猶太人的關(guān)系，建議當(dāng)局采取利用猶太人的政策，以接納歐洲被德國法西斯迫害的猶太難民為條件，換取美國猶太財團(tuán)的捐款及投資，得到了授權(quán)。為了妝點門面，日方扼止了哈爾濱白俄反猶行動不僅停止了對偽滿猶太人的政治迫害。但在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由于日本與美國已不可能交好，偽滿的猶太人便遭到了冷落。

1945 年 8 月，蘇聯(lián)紅軍攻入哈爾濱，哈爾濱猶太社區(qū)領(lǐng)袖考夫曼被押解回蘇聯(lián)，他的罪名是反蘇和與日寇勾結(jié)，具體的指控是從事間諜活動和猶太復(fù)國主義活動，因此被判了 25 年徒刑。哈爾濱猶太社區(qū)遭到毀滅性打擊，猶太人紛紛離去。

1947年6月底，蘇聯(lián)政府作出決策，準(zhǔn)許旅居中國的猶太人返回蘇聯(lián)。但有許多猶太人輾轉(zhuǎn)去了美國、澳大利亞和以色列等國。新中國成立后，猶太僑民仍持續(xù)外遷，猶太社區(qū)已逐步瓦解。1950-1952年出境者達(dá)2000人，至1953年末，哈爾濱只剩453名猶太人。到了1959年時，在哈爾濱猶太人就只剩下了130人。1963年，猶太中心教堂關(guān)閉，同年11月猶太宗教公會關(guān)閉。至此，猶太社區(qū)在哈爾濱長達(dá)60多年的歷史，也正式宣告了結(jié)束。