鳳陽縣，差一點(diǎn)就成為大明王朝的首都。

如果這件事情成了的話，今天中國一線城市的席位上，很可能就會(huì)有鳳陽。

?這不是瞎說，講真，我們沿著淮河走近鳳陽的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就嗅到了一股帝王之氣。但小飛說，那是我的錯(cuò)覺，遠(yuǎn)處不過是在敲鑼打鼓。

01

1368年正月，朱元璋在南京登基稱帝，建元“洪武”，立國號(hào)“大明”。

南京是六朝古都，亦是朱元璋經(jīng)營多年的大本營，金城湯池，物阜民豐。

但老朱對(duì)南京并不滿意，一來南京偏隅東南，難以號(hào)令北方的廣袤疆土，二來自古定都南京的均是短命政權(quán)，一旦南北開戰(zhàn)，敗亡幾成定律。

所以，當(dāng)徐達(dá)率領(lǐng)北伐軍奪取中原后，朱元璋即開始琢磨遷都的事宜。

老朱最先看中的是黃河邊的開封。

開封乃北宋故都，且位處華夏腹心，以開封為都，定鼎中原，不僅方便統(tǒng)御南北，還能給人以接續(xù)宋朝正統(tǒng)，洗涮兩宋恥辱的暗示，極大程度地激發(fā)北方士族百姓的歸附之心，可謂兩全其美。

為此，朱元璋還親自去開封考察，并將開封定為北京，與南京遙相呼應(yīng)。

但開封的缺陷亦十分明顯，無險(xiǎn)可依是眾所周知的事實(shí)，元末戰(zhàn)亂的摧殘，又使其滿目瘡痍，凋敝不堪。于此建都，勢(shì)必在相當(dāng)長的時(shí)間里都要依賴江南的輸血，而路途遙遠(yuǎn)，漕運(yùn)阻絕，物資轉(zhuǎn)運(yùn)之艱難可想而知。

眾人提議的關(guān)中和洛陽雖也是帝王居所，然其窘迫潦倒的氣象與開封所差無幾。

形勢(shì)就成了南京管不好中原，中原又窮得靠江南支撐。于是朱元璋折中度量，選擇了鳳陽。

理由是鳳陽“前江后淮，以險(xiǎn)可恃，以水可漕”，不過這是表面上的話，真實(shí)情況無非是他老朱生在鳳陽。

朱元璋出身貧苦，家里靠租田務(wù)農(nóng)為生，打小就沒過過好日子。在他十五六歲的時(shí)候，淮河大旱，鳳陽接連爆發(fā)蝗災(zāi)和瘟疫，他的父親、大哥、母親在不到半個(gè)月的時(shí)間里相繼離世。

家無粒米，為了活命，在草草埋葬了親人后，朱元璋被迫和他的兄嫂分開，流落到寺院里托缽乞食……

盡管故鄉(xiāng)的回憶十分凄慘，如今黃袍在身，老朱仍舊選擇以一座首都來回饋故土，時(shí)隔七百年，那厚重的鄉(xiāng)愁在鳳陽的土地上依舊清晰可辨。

02

明中都有三重城垣，外城周長60余里，禁垣周長19里，皇城周長超過7里。今天的鳳陽縣城基本就處在外城所框定的范圍內(nèi)。

皇城遺址在縣城正中，開車穿過幾條街道，殘破的城墻突然就閃現(xiàn)在視野中。

路的盡頭是一道虛掩的鐵柵門，門里門外望不見半個(gè)人影，我們?cè)谧o(hù)城河邊的樹蔭里停好車，推開門走了進(jìn)去。

那天上午，陽光強(qiáng)烈，天空沒有一絲云彩，使得眼前的情景出奇地空曠。

洪武二年（1369年），朱元璋下詔，以鳳陽（時(shí)稱臨濠）為中都，設(shè)中立府，隨后又命李善長依京師之制在鳳陽督造宮闕城池。

城址選在了鳳凰山之南，想必是老朱的授意。鳳凰山是一片連綿的低山丘陵，山勢(shì)大致呈弧狀，朱元璋對(duì)老家的這座山格外偏愛，山之南為陽，后來老朱干脆把這個(gè)地方改叫了鳳陽。

李善長是大明開國第一功臣，也是朱元璋的淮西老鄉(xiāng)。于鳳陽建都，自是合其心意。于是，在君臣二人錦衣還鄉(xiāng)的默契下，中都城的規(guī)劃營建也極盡雄闊壯麗。

全城以一根十三里的中軸線貫穿，沿中軸由洪武門入城，迎面可見巍峨聳立的鐘樓和鼓樓，以及排布其間的帝王廟、功臣廟、城隍廟和國子學(xué)。

緣千步廊北行，接連跨越戒備森嚴(yán)的大明門、承天門和端門，門后分列著太廟和社稷壇，這是尋常百姓難以靠近的禁區(qū)，再往前就是整個(gè)大明帝國的核心——皇城。

皇城由90米寬的護(hù)城河所環(huán)繞，四丈五尺高的城墻臨河而立，墻基嵌以雕刻精美的白色條石，墻體以大青磚壘砌，砌筑時(shí)用石灰、桐油加糯米汁作漿，關(guān)鍵部位則用生鐵溶灌。

牢靠的城墻框住的是奢華的宮殿群。以宏大莊嚴(yán)的午門為始，往前依次是奉天門、奉天殿、華蓋殿和謹(jǐn)身殿，三大殿東西兩翼分別是文華殿和武英殿，這是皇帝的辦公區(qū)，辦公區(qū)后是宮院密集的生活區(qū)，分后宮、東宮和西宮。

穿過后宮，自玄武門出皇城，一直到鳳凰山頂?shù)谋卑查T，其間是專供皇室休憩游覽的后花園，花園的東北角是全城的制高點(diǎn)萬歲山，萬歲山左右另有兩座山峰，分別名之以日精峰和月華峰。

此外，中都城還配有祭天祀地的圜丘和方丘；觀測(cè)天象的欽天監(jiān)和觀星臺(tái)；處理政務(wù)的中書省、御史臺(tái)和大都督府，以及兵營、校場(chǎng)、糧倉等武備場(chǎng)所。

規(guī)劃嚴(yán)整，布局緊湊，高低有序，功能完備，明中都的設(shè)計(jì)藍(lán)圖在遵循古制的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，用層疊的宮闕樓宇和一重又一重的深墻與華門將皇權(quán)的威嚴(yán)托舉到了頂峰。

后來明成祖朱棣在北京營建紫禁城時(shí)，不僅參照了中都城的建筑布局，很多宮殿和城門的名字也直接復(fù)制粘貼。

紫禁城后無山，朱棣就人工堆一座土山，亦名之為萬歲山（即今天的景山）。日精峰和月華峰則用日經(jīng)門和月華門象征性地替代，力求同明中都保持一致。

不過，朱棣在他老爹的基礎(chǔ)上，把氣勢(shì)稍微收斂了些，將紫禁城占地面積減少了12萬平米，宮殿的規(guī)格也相應(yīng)縮減，還舍棄了大量繁復(fù)的木石雕刻，可以說，現(xiàn)在的北京故宮就是當(dāng)年明中都皇城的減配版。

03

洪武八年四月，朱元璋巡視鳳陽，此時(shí)中都城已建造了六年，城垣、宮殿、道路、水系以及壇廟衙署等均已接近完工。

朱元璋逐一看罷，隨即又到城外的圜丘祭告天地，為遷都做最后的鋪墊。

他在祝文中回顧了自己的創(chuàng)業(yè)歷程，講述了定都鳳陽的理由，并對(duì)大興土木勞民傷財(cái)表達(dá)了自我批評(píng)。至此，老朱回家鄉(xiāng)上班的心愿眼看就要實(shí)現(xiàn)。

然而，朱元璋返回南京不久，卻突然下詔罷建中都。投入數(shù)十萬人力，搜集天下名材巨木，令府庫為之一空的中都城，一朝之間竟被放棄了！

官家解釋說，皇帝陛下以勤儉仁愛為重，憐惜人力物力，所以停建中都。但這顯然是搪塞之辭，老朱節(jié)儉不假，平日的衣食起居也都甚為樸素，不過在修建中都這件事上，卻著實(shí)豪奢了一把。況且工程竣工在即，就此廢置豈不是更大的浪費(fèi)？

都城乃國之根本，無論興修還是罷建，都不是拍腦門的決定。老朱情緒急轉(zhuǎn)，肯定是有什么事在他心里掀起了滔天巨浪。

《明史·薛祥傳》中記載了這樣一條線索，說老朱在視察中都宮殿時(shí)，恍惚覺得屋頂有持兵拼殺之聲，李善長回稟有工匠不滿勞役，在宮殿上施了“壓鎮(zhèn)法”，朱元璋震怒，當(dāng)即就要把所有的匠人處死。經(jīng)薛祥力勸，才使不相干的鐵匠、石匠和部分不在場(chǎng)的木匠免遭屠戮。

這件事給朱元璋心里留下不小的陰影，同時(shí)也讓他不得不正視因營建中都而一觸即發(fā)的民怨。

更讓朱元璋心驚的是他返回南京后聞聽的事——?jiǎng)⒉疁厮懒恕?/p>

不久前，這位身體抱恙的老軍師還曾入朝面圣，并向朱元璋委婉陳述，說胡惟庸帶御醫(yī)給自己開了藥，可吃過之后，病情卻愈加嚴(yán)重。

當(dāng)時(shí)老朱并未覺得蹊蹺，也沒有任何表示。可如今劉伯溫的死訊傳來，生性多疑的朱元璋很難不展開聯(lián)想。

胡惟庸是當(dāng)朝宰相，也是前宰相李善長的親信，二人俱是淮西功臣集團(tuán)的頭領(lǐng)，且同直言敢諫的劉伯溫素來不和。

劉伯溫反對(duì)胡惟庸當(dāng)宰相，也反對(duì)遷都鳳陽。倘若胡惟庸膽敢做手腳害死劉伯溫，那朝中的暗流就不是黨爭(zhēng)這么簡單了。

朱元璋隱隱感到跟他一起打天下的小伙伴們似乎正在脫離他的掌控。而鳳陽一旦成為國都，這些自恃功高的老鄉(xiāng)，也必定會(huì)利用宗族關(guān)系，攀附勾連，大肆攬權(quán)，屆時(shí)淮西集團(tuán)的勢(shì)力將更難約束，甚至架空皇帝，顛覆皇權(quán)。

想到這里，老朱果斷止損，打消了遷都鳳陽的念頭。

當(dāng)年九月，朱元璋即命人改建南京宮殿，這一次他充分吸取了營建中都城時(shí)的教訓(xùn)，明確提出：“朕今所作，但求安固，不事華麗。凡雕飾奇巧一切不用……”

兩年后，新宮落成，朱元璋又下詔正式定都南京。

爛尾的中都成了老朱心中的隱痛，雖然鳳陽仍貴為大明王朝的陪都，明皇陵和龍興寺仍在繼續(xù)修建，但中都城里的皇帝寶座卻只能日復(fù)一日地落灰。

更多時(shí)候諾大的明中都只是幾位皇子歷練的校場(chǎng)，而朱棣定都北京以后，皇子們也不再來鳳陽，中都成了空城，幾百年間掛著皇家的身份，無奈地自我凋零了。

我們站在午門前方，幽深的門洞在太陽下散發(fā)出冷峻肅穆的威嚴(yán)。門前橫著柵欄，把皇城里的殘根斷垣隔絕成了禁區(qū)。

我們沿著城墻走了一段，墻外的護(hù)城河波光粼粼，茂密的蘆葦在藍(lán)天下?lián)u曳，一只松鼠忽然從樹上探出腦袋，像是從幾百年前醒來，臉上充滿了被驚擾的好奇。

城墻外還有一大片轟轟烈烈的月季園，花朵紅艷似火，開得明媚熾亮。

這似乎是管理方的良苦用心，以花朵的艷麗，來遮蓋明中都浩大卻空洞的歷史。

我們打花叢中穿過，離開了皇城，還是照樣拉開鐵門走出去，就像壓根兒沒人來過一樣。

04

記得在小學(xué)課本里學(xué)過一首民歌，叫《鳳陽花鼓》：左手鑼，右手鼓，手拿花鼓來唱歌。別的歌兒我也不會(huì)唱，單會(huì)唱個(gè)鳳陽歌……

回到鳳陽城區(qū)，我們都惦記著要親眼看看鳳陽花鼓。于是循著喧天的鑼鼓聲，來到了鼓樓廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)很熱鬧，聚集著不少來納涼的老人。鳳陽是有名的曲藝之鄉(xiāng)，這些老人當(dāng)然不會(huì)干坐著，他們手里拿著二胡、三弦、琵琶、梆子、腰鼓、銅鑼銅镲，彈拉敲打，唱唱跳跳，愉快極了。

其中有一群跳舞的人，各人手里都拿著兩個(gè)細(xì)長的木棍，木棍上纏著黃黃綠綠的帶子，兩頭還綁有蓬松的紅纓，他們踩著音樂，一邊漫不經(jīng)意地走舞步，一邊還相互擊打棍子，看起來很好玩。

這舞我在別處從未見過，故而猜測(cè)可能是敲花鼓時(shí)跳的舞。我向旁邊的人求證，他卻說這并不是花鼓，鳳陽花鼓很小巧，他們家孩子在學(xué)校里專門學(xué)過才會(huì)玩。

不得已我在鼓樓附近的文具店里買了一套，看到花鼓后很疑惑，跟原先想象的并不一樣?；ü闹挥邪驼拼?，鼓槌也不比筷子更粗。

追究起來，鳳陽花鼓長這樣，大概也和朱元璋修明中都有關(guān)。

當(dāng)年為了營建明中都，朱元璋從全國調(diào)集了上百萬人遷往鳳陽，除了士兵、工匠、民夫和罪犯，還有二十多萬移民，而剛從災(zāi)荒和戰(zhàn)亂中緩過氣來的鳳陽根本無力承受這萬鈞重?fù)?dān)。

中都罷建后，缺乏外調(diào)物資的支持，暴增的人口更難以過活，大量移民只能以乞討的方式逃回故鄉(xiāng)，這樣一來，鳳陽完全成了一個(gè)出乞丐的窩子。

有一段歌謠形容當(dāng)時(shí)的情景：

說鳳陽，道鳳陽，鳳陽本是個(gè)好地方。

自從出了個(gè)朱皇帝，十年倒有九年荒。

大戶人家賣田地，小戶人家賣兒郎。

唯有我家沒得賣，肩背鑼鼓走四方。

而那時(shí)候的“花鼓”比較簡陋，四處行乞的人們就地取材，用碗當(dāng)鼓，筷子當(dāng)槌，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍贸隽艘埖幕印?/p>

到了明朝中期，花鼓小鑼竟演變成了一種風(fēng)靡的民間曲藝，人們常在勞作間隙拎出來敲敲唱唱，自娛自樂?，F(xiàn)在敲花鼓的排場(chǎng)更大，數(shù)十人揮動(dòng)花槌，載歌載舞，節(jié)奏劃一，動(dòng)作整齊，極是賞心悅目，斷不會(huì)讓人想起貧窮這件事了。

再說鳳陽這座鼓樓。

明朝時(shí)它就是全國最大的鼓樓，今天依然是。

鳳陽鼓樓通高47.19米，臺(tái)基南北長72米，東西寬34.25米，有三道門洞，三重檐樓宇九五開間，規(guī)制之高，體型之大，中國鼓樓里獨(dú)一無二。

六里開外，還有一座同等規(guī)格的鐘樓，同樣也是中國最大的鐘樓，鐘樓和鼓樓之間是明中都的副軸線云霽街。

這兩座宏大的建筑均修建于洪武八年。鐘樓的境遇較慘，先是樓宇被明末的起義軍焚毀，后來臺(tái)基也在清乾隆時(shí)期被拆去砌了城墻，現(xiàn)在的鐘樓完全是2018年新修的。

鼓樓卻不一樣，雖然樓宇也曾屢建屢毀，但臺(tái)基實(shí)實(shí)在在是朱元璋時(shí)期的遺物。

我們貼近鼓樓，發(fā)現(xiàn)墻面的很多磚頭上都刻有工匠的姓名和籍貫，600多年過去了，建造中都城時(shí)的精細(xì)仍可看得一清二楚。

鼓樓券門上方，有一塊匾額，朱元璋親筆揮寫了四個(gè)大字：萬世根本。

字跡工整，筆力雄厚，一撇一捺間勾勒出朱元璋守正篤實(shí)、剛毅絕決的性情。

可到底什么是萬世根本？

是堅(jiān)不可摧的城池？是統(tǒng)御四海的皇權(quán)？還是生生不息的黎民？

老朱沒有解釋，他的子孫又顯然各有領(lǐng)悟，這才有了大明王朝276年的興衰存亡。

05

傍晚，我們離開鳳陽縣城來到了臨淮關(guān)鎮(zhèn)。

淮河在這里拐了一個(gè)近似直角的大彎，驟然放緩的水勢(shì)，造就了這個(gè)和正陽關(guān)齊名的淮河要津。

一百多年前，從天津開往南京的津浦鐵路本來是要從這里過淮河的，可由于地勢(shì)較低，最終改在了上游不遠(yuǎn)處的蚌埠。

這是鳳陽錯(cuò)過的第二次歷史機(jī)遇，也是臨淮關(guān)繁華落幕的開始。

我們沿著古舊的街巷，走到鎮(zhèn)子盡頭，穿鎮(zhèn)而過的濠河在這里匯入淮河，幾級(jí)臺(tái)階伸向河口，靠岸處也已極深。巨大的輪船轟鳴著從面前開過，岸上來了幾個(gè)人，蹲在石頭上垂釣。

淮河走城過鎮(zhèn)，到臨淮關(guān)時(shí)，河水已不算清澈，但濠河更為渾濁，兩股水流一時(shí)無法相融，竟在淮河河面上形成了一道清晰的界限。

濠河是淮河的南岸支流，河雖不長，在歷史上卻很有名氣。

2300多年前，莊子和惠子曾站在濠河的小橋上觀賞水中的游魚。他倆找不到話說，就只好討論魚。

莊子說：“鯈[tiáo]魚出游從容，是魚之樂也?！被葑雍鋈痪褚徽?，反問道：“子非魚，安知魚之樂？”莊子回懟：“子非我，安知我不知魚之樂？”……他們兩個(gè)若有興致，絕對(duì)可以辯到地老天荒。

可是老莊啊，如今的魚，是很難快樂了。在你站過的河岸，我等待良久，卻只看到一條死魚羈羈絆絆地漂了下來……

忽略腳下，眼前的景象還是很迷人。

太陽正在沉沒，一艘小漁船撐著雙槳?jiǎng)澾M(jìn)水中央，悠悠長河，斯人獨(dú)往，一張大網(wǎng)撒開，好似在捕捉關(guān)于生活的許多夢(mèng)境。

但生活的夢(mèng)不是那么好捉的。在臨淮關(guān)，我們注意到一個(gè)很有意思的事，當(dāng)?shù)厝税淹恋貏澐譃楦鱾€(gè)領(lǐng)域，不同的村子直接以產(chǎn)業(yè)命名，順次分布著漁業(yè)村、農(nóng)業(yè)村、蔬菜村等。人們把自己安排得如此明明白白，仿佛是要集中力量開拓嶄新的未來。

夜色降臨，我們沒有停留，而是向著自己的夢(mèng)繼續(xù)出發(fā)。行走淮河的夢(mèng)我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半，正漸漸接近尾聲。

END

同期視頻在這里→安徽的帝鄉(xiāng)有多低調(diào)？夏啟和朱元璋的老家，蚌埠禹墟與鳳陽廢都