張廣天，1966年生于上海，1990年移居北京，在戲劇、音樂(lè)、詩(shī)歌、小說(shuō)等諸多門(mén)類藝術(shù)方面實(shí)踐其理論。 作為音樂(lè)家的張廣天，曾創(chuàng)作過(guò)《搖啊搖，搖到外婆橋》《敵后武工隊(duì)》《離開(kāi)雷鋒的日子》等20多部電影和電視劇音樂(lè)。

作為戲劇家的他，從2000年的《切?格瓦拉》，到后來(lái)的《魯迅先生》《圣人孔子》等，曾引發(fā)藝術(shù)界的一陣陣“地震”。他的作品代表了世紀(jì)之交的一種理想嬗變，成為舞臺(tái)劇藝術(shù)革命的旗幟性風(fēng)標(biāo)。

作為作家的他，思想奇絕，不走尋常路?！睹梅健芬怀觯瑯I(yè)內(nèi)好評(píng)甚高。詩(shī)人李亞偉這樣贊道：“有想法、有智慧、有意思等等感覺(jué)，都可以在閱讀張廣天的《妹方》時(shí)自動(dòng)溢出。這正對(duì)應(yīng)了這些年我閱讀其他當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品時(shí)徹底麻木的零感覺(jué)或負(fù)感覺(jué)。至少10年以來(lái)，《妹方》是我讀到的愛(ài)不釋手的唯一的一部當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品。”

近日，在接受華西都市報(bào)《當(dāng)代書(shū)評(píng)》記者專訪時(shí)，張廣天有問(wèn)必答，字里行間才氣橫飛，金句迸發(fā)。

虛構(gòu)與非虛構(gòu)分野“不存在”

唯一不虛構(gòu)的是作者的思考

當(dāng)代書(shū)評(píng)

：讀《妹方》這本書(shū)，感覺(jué)最“特別”之處在于：有的地方像是虛構(gòu)的，有的地方感覺(jué)是非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)隨筆，有的是哲學(xué)玄思。這也構(gòu)成這本書(shū)迷人的特質(zhì)。作為讀者，難免很好奇：這部書(shū)里，虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間是怎么交融的？書(shū)中人物是虛構(gòu)的還是真實(shí)存在的？

張廣天

：從創(chuàng)作的角度講，都是虛構(gòu)的。不存在虛構(gòu)與非虛構(gòu)的分野、界限。唯一不虛構(gòu)的是作者的思考。

給予讀者一種虛構(gòu)與非虛構(gòu)并存的特質(zhì)，是為了正如你所說(shuō)的迷人的目的。我其實(shí)非常不樂(lè)意用迷人的手段去“陷害”讀者。尤其在我做舞臺(tái)劇的時(shí)候，我特別警惕用迷人的手段將觀眾帶進(jìn)劇情。但在寫(xiě)作中，似乎迷人是不可或缺的，它構(gòu)成了寫(xiě)作者的性格。

書(shū)中人物張廣天、武瑋、李曉珞是存在的，但這種存在只是姓名，他們也以虛構(gòu)的方式行動(dòng)，使得虛構(gòu)指向一種真實(shí)，卻也不是現(xiàn)實(shí)。我的目的，是為了做見(jiàn)證。而見(jiàn)證需要令人信服。所有手段都是為了加強(qiáng)信服力。

當(dāng)代書(shū)評(píng)

：讀完這本書(shū)，有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)就是：很想在現(xiàn)實(shí)中去了解妹方這個(gè)地方。關(guān)于妹方這個(gè)概念，此前也較少人提及。就算現(xiàn)在去浙江妹方那一帶，應(yīng)該也不大能找到您在書(shū)里寫(xiě)的世界。可不可以說(shuō)，您寫(xiě)的妹方，其實(shí)是您的記憶，您的理想？

張廣天

：妹方這個(gè)地方，的確在地理上和歷史上都是存在的。在上古方國(guó)時(shí)代，妹方原是商湯京畿的一個(gè)小國(guó)。商亡后，周天子將他們遷徙到魯南。到魯南后，這些商朝貴族不服做臣民，又起事叛亂，遭鎮(zhèn)壓而流亡南方，最后相當(dāng)于政治避難那樣，被越王接受，安置在如今湯溪一帶。湯溪這個(gè)名稱，也是紀(jì)念成湯而取的。

從寫(xiě)作角度講，妹方的意義不是妹方本身的意義，而是它指向一種方式，一種與天道接觸的方式。它可以是故鄉(xiāng)，但我并沒(méi)準(zhǔn)備把它寫(xiě)成地上的故鄉(xiāng)。它是天國(guó)的一個(gè)大門(mén)，吉光片羽。它既不是我的記憶，也不是我的歷史，但肯定是我的理想。

流露是寫(xiě)作最好的方式

不應(yīng)割裂敘事、抒情和議論

當(dāng)代書(shū)評(píng)

：一部作品寫(xiě)出來(lái)，解釋權(quán)就在讀者了。但還是好奇：您希望讀者從中獲得什么，才最符合您寫(xiě)作時(shí)想要表達(dá)的東西？

張廣天

：在書(shū)中，我用了重點(diǎn)筆墨寫(xiě)夏光妹。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她過(guò)去的夫君來(lái)看他，送別后，我寫(xiě)道：“火車開(kāi)走了，站臺(tái)上兩個(gè)當(dāng)兵的攙扶一名傷員。光妹站在另一邊，跟他們不在同一天時(shí)間里?！?/p>

在光妹100歲生日那節(jié)，我寫(xiě)道：“她經(jīng)歷的歲月，有她的紀(jì)年，既不在‘民國(guó)’里，也不在公元里。既沒(méi)有冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，也不見(jiàn)復(fù)辟與革命。她置萬(wàn)事若罔聞，與我們的竟不同。所以，她是快活的。這個(gè)壽宴上，神借著光妹的年紀(jì)與我們同在。”

這似乎就是我想表達(dá)的吧。我想，這個(gè)世界實(shí)在是沒(méi)有進(jìn)步、退步這樣的區(qū)分，只有寒暑春秋時(shí)序的往來(lái)。任何年輕人都是要老的，任何老年人都曾經(jīng)年輕過(guò)。價(jià)值也是這樣，是全面的，有起伏濃淡的，并不在某一截人為的濃墨重彩。

當(dāng)代書(shū)評(píng)

：我閱讀這本書(shū)的感受是：這本書(shū)結(jié)構(gòu)設(shè)置獨(dú)特、文筆高妙、氣質(zhì)非凡，金句特別多。文筆與見(jiàn)識(shí)，一路迸濺，讓人很有閱讀的收獲感。形成這種風(fēng)格，您都經(jīng)過(guò)怎么的探索和思考？

張廣天

：寫(xiě)作基本上是一個(gè)物、事、情、理各路交織的過(guò)程，不應(yīng)該是敘事、抒情和議論的割裂。我們讀《淮南子》、《莊子》、《史記》這些作品，我們?cè)趺礆w類呢？為什么要?dú)w類呢？

人是一個(gè)整體，他的表達(dá)也應(yīng)該是一個(gè)整體?？梢砸蛐郧槎鴤?cè)重，但絕對(duì)不能分裂成某個(gè)獨(dú)立的元素。我想，流露是寫(xiě)作做好的方式。

但是，不是說(shuō)想流露就可以流露的。整個(gè)人生基本上是個(gè)堵塞的過(guò)程，外部過(guò)于擁擠的人口、文化和信息，基本上令生命原本的部分窒息。與這強(qiáng)大的窒息力量抵抗，才可能接近流露。

所以，形成這種風(fēng)格，主要靠的是抵抗這種風(fēng)格。這話聽(tīng)起來(lái)有些矯情，我的意思是，當(dāng)外部窒息主導(dǎo)一切時(shí)，流露出來(lái)的還是外部污染，不可能是生命本來(lái)的面目。于是，不如以非流露的方式，以較真的方式去抵抗外部，才可能獲得自我的空間。

我就這樣一路走來(lái)，用自己或別人也非常討厭的方式，人言東我言西地倔犟著走來(lái)，直到百毒不侵。即我現(xiàn)在呈現(xiàn)的這種在同時(shí)代作家中都陌生的體驗(yàn)，是來(lái)自于自覺(jué)與同時(shí)代的寫(xiě)作隔絕。而隔絕的方式不是躲避，而是人棄我取。

當(dāng)代書(shū)評(píng)

：在《妹方》里，有不少哲學(xué)的思考。在當(dāng)代小說(shuō)家的作品那里，哲學(xué)氣質(zhì)是很少見(jiàn)的。而且您能將這種哲學(xué)氣質(zhì)，沒(méi)有妨礙到文學(xué)特質(zhì)。在這本書(shū)中，您是怎么處理哲學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系的？

張廣天

：在一個(gè)自然的狀態(tài)里，是沒(méi)有學(xué)科分類的。學(xué)科分類是實(shí)證科學(xué)那套東西。當(dāng)然，在過(guò)往的歷史中它是有用的，而且現(xiàn)在在很多方面依然起著很大的作用。但只是作用而已，作用是有目的的。

忘記了目的，陷入作用本身，會(huì)很分裂也很尷尬的。我沒(méi)有刻意去區(qū)分哲學(xué)和文學(xué)，也沒(méi)有刻意去彌合它們。而是當(dāng)我自信獲得流露的能力時(shí)，我遵從自己的性格，去表達(dá)，去判斷，于是才有現(xiàn)在這個(gè)面貌。

至于當(dāng)代小說(shuō)，我無(wú)權(quán)也無(wú)心批評(píng)。人們處在一個(gè)時(shí)代的洪流中，很難不被時(shí)代帶跑。時(shí)代為政治，時(shí)代為經(jīng)濟(jì)，時(shí)代為符號(hào)，都可以帶跑我們的性情。我知道有高于我的力量在帶領(lǐng)我，是寫(xiě)作選擇了我，而不是我選擇寫(xiě)作。

從音樂(lè)中學(xué)習(xí)節(jié)奏

從戲劇中學(xué)習(xí)沖突

當(dāng)代書(shū)評(píng)

：以您的思考力，也可以直接寫(xiě)成一個(gè)非虛構(gòu)長(zhǎng)篇，甚至研究論文。為什么會(huì)選擇用文學(xué)的形式呈現(xiàn)？

張廣天

：我上一本書(shū)叫《手珠記》，基本上可以說(shuō)是研究論文。但它是一本我思考的大綱，我現(xiàn)在綱舉目張，進(jìn)入到目這一截。目是為了細(xì)數(shù)或見(jiàn)證大綱的。見(jiàn)證需要加強(qiáng)信服力，而不僅僅是技術(shù)論據(jù)。因此我采取敘述的方式，并不只做敘事。

敘理、敘情、敘物、敘事交織在一起，呈現(xiàn)體的狀態(tài)，而不是面、線、點(diǎn)的狀態(tài)。這樣有活氣，也就與閱者容易接上。我嘗試回到中國(guó)文學(xué)的原敘述狀態(tài)，即在西學(xué)分門(mén)類以前的狀態(tài)。

當(dāng)然，這肯定不是簡(jiǎn)單而直接的回返，因?yàn)槲覀円呀?jīng)經(jīng)歷了一切可能的碎片化過(guò)程，帶著碎片的回返不可能是重組，一定是碎片的局部活體化。即如果這不是一片碎片，而是一個(gè)完整整體上的局部會(huì)怎樣。這樣的寫(xiě)作，很有快感，很有路徑感。

當(dāng)代書(shū)評(píng)

：這幾年您在寫(xiě)作上開(kāi)始發(fā)力。在您的創(chuàng)作版圖中，寫(xiě)作占有怎樣的位置？

張廣天

：你注意到了我的轉(zhuǎn)變。按他們的說(shuō)法，叫轉(zhuǎn)型。其實(shí)不是。我一直就是一個(gè)寫(xiě)作者。只是，在以往的30多年里，寫(xiě)作至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是件復(fù)雜的事。我需要學(xué)習(xí)從各個(gè)已被分解的門(mén)類中，去找寫(xiě)作最有價(jià)值的技巧。比如從音樂(lè)中學(xué)習(xí)節(jié)奏，從戲劇中學(xué)習(xí)沖突。

另外，從健康的角度講，我也不希望去攀越那么許多文學(xué)的師門(mén)和圈子，我要獲得直接寫(xiě)作的能量，擺脫人脈、資源和信息的束縛。繞過(guò)很長(zhǎng)一段，四處三頭六臂了一陣，至少獲得了一個(gè)寫(xiě)作小學(xué)生的起點(diǎn)。這對(duì)我就足夠了。

從此，我可以安心寫(xiě)作、不斷寫(xiě)作，從很多個(gè)門(mén)類藝術(shù)中獲得的經(jīng)驗(yàn)，足夠捍衛(wèi)一個(gè)文人的安全。

興趣是最貴的

我不必靠寫(xiě)作吃飯

當(dāng)代書(shū)評(píng)

：中國(guó)人很多都特別看重文學(xué)獎(jiǎng)。您對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)有怎樣的看法？很多人讀了您的書(shū)，認(rèn)為您的書(shū)是奇書(shū)，是特別的文本。您怎么看待一個(gè)作家的作品與文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系？

張廣天

：獎(jiǎng)金對(duì)一個(gè)沒(méi)有安全感、需要支撐的作家，是重要的，可以堵住世人的嘴，可以消釋世人的疑慮，可以在人前有面子，靠著面子獲得一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)和空間。但這些，對(duì)一個(gè)喜歡玩寫(xiě)作游戲的人來(lái)說(shuō)，只是支撐，而不是寫(xiě)作本身。

當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，自?shī)首詷?lè)？興趣難道不是一件自?shī)首詷?lè)的事情嗎？自?shī)首詷?lè)而迷人而充滿魅力，難道不讓一個(gè)人始終處在戀愛(ài)的興奮中嗎？其實(shí)，誰(shuí)都是一個(gè)情人，只因不能戀愛(ài)而熱衷于描黑，越描越黑，人生就這么被糟蹋了。得獎(jiǎng)也挽救不了。

興趣是最貴的，是投資行業(yè)。靠寫(xiě)作吃飯和將寫(xiě)作當(dāng)金融，是兩件完全不同的買賣。我也是做買賣的，所幸，我不必靠寫(xiě)作吃飯。賣天賦美色的和以美色傾國(guó)的，你想想，哪種更讓你激動(dòng)？（記者 張杰）

來(lái)源：華西都市報(bào)