? ? ? ?郭淼站在積灰的風(fēng)扇下，思索了幾秒身上新洗的襯衫，把手從開關(guān)上縮了回來。

???????他昨天仔細(xì)漂洗過的麻布襯衫，灰黝黝的，在外面跑了半天就皺了。窗簾沒被風(fēng)吹起來，汗水把后背上的褶皺染成了深灰色。

???????半大的客廳沒開燈，瞇著眼睛也看不清楚陽臺(tái)上曬了幾雙襪子。他早上出門前聽妻子說城南開了新的菜場(chǎng)，她一個(gè)人騎電瓶車去瞅瞅。到這個(gè)時(shí)間不在家，她應(yīng)該是出去散步了，門也沒鎖。

???????老郭此刻也不想去開燈。

???????生活了幾十年的屋子，在那個(gè)連喝瓶牛奶都奢侈的時(shí)代已經(jīng)是令人艷羨，墻上的櫥柜里鎖著“紅燈牌”收音機(jī)，透過毛玻璃看，也就那鮮紅的圖標(biāo)還依稀醒目。

???????左手邊陽臺(tái)上種著妻子在菜場(chǎng)買回來的仙人掌，栽在從綠化地偷偷順回來的泥土里，墨綠的倒刺末端托著幾朵小小的黃花，沾著未干透的襪子滴下來的水珠。廚房的餐桌一塵不染，連幾塊軟橡膠的餐墊也整整齊齊地摞成一沓放在桌角。

???????好像每天都是這樣，循環(huán)的，周而復(fù)始的，一塵不變的樣子。

???????房產(chǎn)跑外勤不是件容易事，尤其對(duì)于郭淼這種過了半百還只是個(gè)顧問組長(zhǎng)的，常常是一整天都在奔波。家住在早開發(fā)的老城，早上六點(diǎn)半坐上開向新城的首班公交，順便在車上把頭天晚上蒸的菜包干咽了；晚上六點(diǎn)半到家，妻子已經(jīng)吃完飯收拾好了碗筷，到對(duì)面小區(qū)跳佳木斯操。老郭從冰箱里翻出裝稀飯的保鮮盒，按下了微波爐的按鈕。

???????紅燈亮起，他不言語地凝視著一圈一圈轉(zhuǎn)的燈，想起幾十年前的紅燈。

???????那時(shí)的郭淼是鎮(zhèn)上頭一批因?yàn)槔戏啃律w“吃螃蟹”的，再加上自己做生意掙得些小錢，年輕人很快當(dāng)上了鎮(zhèn)書記，又很快獲得了調(diào)進(jìn)省里政府工作的機(jī)會(huì)。他負(fù)責(zé)教育事務(wù)協(xié)調(diào)，又上過學(xué)，就常常去市里的小學(xué)做講座、講課，孩子們都因?yàn)樗L(zhǎng)得帥、說話有趣而喜歡這位叔叔。

???????在那里，他遇見了封琪。

???????封老師梳著那個(gè)年代流行的大粗麻花辮，發(fā)絲緊密地盤在一起，走起來像生動(dòng)的一條絲帶。她的笑最好看，白凈的臉蛋上有兩個(gè)酒窩，用老話來說，就是“干凈漂亮的妹妹”。她也不過二十來歲，有時(shí)一副女學(xué)生的打扮，一樣干凈的白襯衫，每天踩著一雙黑棉布鞋給孩子們教讀書、寫文章，還常常在課上講聊齋啊，水滸啊，紅樓的故事。

???????她那么清凈，就像一朵只可看、容不得玷污的蓮，波瀾不驚的美。

???????郭淼常常借著講課的機(jī)會(huì)和她聊天，就為了能與她多待一會(huì)兒。他甚至連情書都想好了怎么寫，點(diǎn)著油燈躊躇不決了一夜，才磨嘰地在信紙上寫下了幾句詩經(jīng)，又沒勇氣給她，只好趁沒人的時(shí)候偷偷塞在了女老師的書里。

???????也不知道對(duì)方有沒有看。

???????直到有一次，學(xué)校辦年會(huì)，特地邀請(qǐng)了郭淼來參加。吃飯的時(shí)候，他實(shí)在是忍不住告訴封琪，他喜歡她。封琪那天酒喝多了，白嫩的臉蛋上紅撲撲的，暈染了兩個(gè)酒窩。

???????這酒窩和結(jié)婚證上一樣好看。

???????封琪沒看那封信，更準(zhǔn)確地說，她不知道有那封信。那本夾信的書是她借了其他老師的暫用了幾天，也沒注意就還了回去——也不知道人家老師打開來的時(shí)候，心情有多尷尬。這還是結(jié)了婚以后，丈夫偶然問起，封琪才一拍腦袋知道的。

???????為這事兒，她毫不厭倦地開了十幾年的玩笑。

???????封琪愛干凈，總是把家里打掃得整潔有序。她每天都趁著早上天氣好，把臟衣服襪子都洗了，掛在陽臺(tái)上晾干，這樣等她下班回來的時(shí)候就正好能把干衣服收起來疊好。如復(fù)一日，沒有一天忘記過這樣規(guī)律的動(dòng)作。

? ? ? ?她喜歡這種安安靜靜的，平淡卻不失煙火氣的日子。

???????夫妻倆都是知識(shí)分子。那時(shí)的“紅燈”收音機(jī)剛剛流行，郭淼特地挑了個(gè)晴朗的日子陪封琪去買了一臺(tái)回來，放在家里客廳的茶幾上。等到夏夜，兩個(gè)人就打開了收音機(jī)聽晚報(bào)、聽老師傅講文學(xué)詩詞，吹著晚風(fēng)用搪瓷缸“對(duì)飲”。

? ? ? ?兩個(gè)年輕人，宛如兩朵迎風(fēng)盛放的夏花。

???????然而，郭家夫婦的幸福還沒開始幾年，郭淼單位就因?yàn)檎I(lǐng)導(dǎo)貪污的事情進(jìn)去了，那時(shí)沒那么多的制度，為了養(yǎng)丫頭，他從崗上下來以后，自己去工地上打工、給人寫稿子，還在一個(gè)新式小區(qū)的門衛(wèi)室當(dāng)了幾年的保安。

???????好在他聰明，憑借著講課的口才，終于有一家新興的房產(chǎn)公司招了他，從成為了一個(gè)小顧問，每天陪著客戶看新房，“賣地”。

???????封琪還是在學(xué)校教書，一邊把女兒接到了學(xué)校隔壁的幼兒園，也好在工作之余照料。

???????郭淼上班就是一整天，回到家天都黑了。工作辛苦，但當(dāng)他披著夜色回到家，嗅到熱飯熱菜的噴香，看到妻子抱著女兒來親他，他就好像什么疲憊也忘記了。

???????就這樣勤勤懇懇地工作，夫妻兩個(gè)人把女兒送入了國外的大學(xué)。

???????微波爐“?！钡囊宦暟压祻幕貞浝锍殡x出來。他端著飯面對(duì)陽臺(tái)，用勺子舀飯，自己一個(gè)人狼吞虎咽起來。

???????女兒上學(xué)的費(fèi)用不便宜，封琪總被新來的教師排擠，說她只會(huì)哄孩子，還不如去幼兒園當(dāng)助教，而郭淼在房產(chǎn)公司又工作得一直不順利。沒過幾年，家里的積蓄就見了底，封琪開始抱怨起日子難過。女人面對(duì)衰老，她開始心煩氣躁，常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事發(fā)脾氣，對(duì)丈夫甩臉色。一次，她在洗碗時(shí)不小心打碎了一個(gè)瓷盤子，蹲下去撿，就那樣靠著灶臺(tái)聲嘶力竭地哭起來。

???????而郭淼就坐在沙發(fā)上，手里夾著一根點(diǎn)著星火的煙，默默地抽著，一句話也沒說。

???????白天家里沒人，封琪嫌收音機(jī)擺著礙眼，索性就把它鎖進(jìn)了櫥柜，蓋在半透光的毛玻璃后面不見人。

???????兩個(gè)人的作息時(shí)間不一樣，也就只有早晚起床和熄燈能見上幾面。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己和妻子的話都少了，不大交流了，連年輕時(shí)喜歡的詩詞也不怎么念了。

???????有味道的，也就是冰箱里清淡的稀飯拌醬油了。

???????軟塌的大米煮成糊狀，被厚重的醬油一蓋，好像就嘗不到香米的甜了。

? ? ? ?褲袋里關(guān)機(jī)了一整天的手機(jī)終于震動(dòng)起來。郭淼一接，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生的號(hào)碼，前面的記錄是滿滿一整頁。等他云里霧里地聽完對(duì)面那頭的同志講完話，他才回過神來，發(fā)現(xiàn)面前的稀飯其實(shí)一口也沒動(dòng)。

? ? ? ?他定在原地，盯著自己剛脫的舊鞋，竟不知是該出門去找那人，還是待在家里緩緩。約摸半分鐘，老郭想起了什么似的，從門口的木頭匣子里翻出來一串鑰匙，抖抖索索地找出生銹了的一把，旋進(jìn)鎖孔，打開了客廳里的木頭櫥柜。他小心翼翼地把收音機(jī)擺在桌上，拿抹布沾了一點(diǎn)清水擦去灰塵，謹(jǐn)慎的拉起天線，略顯生疏地旋動(dòng)了按鈕。但音箱里并沒有如他期待的電流作響的刺耳，老先生繪聲繪色的描述。屋里靜極了，安靜得連他自己都不敢相信。

???????沒半點(diǎn)聲響。

? ? ? ?郭淼盯著漆黑的夜幕，手指盤繞著一根香煙，將邊沿摩挲成翻皮的草卷。他想起早晨在單位看到的交通新聞，湊近香煙嗅了嗅，有些嗆鼻，煙草味里夾著辛辣。

???????他把頭貼在收音機(jī)冰冷的鐵皮盒子上，隱約聽見那里面?zhèn)鱽硐はに魉鞯碾娏髀?，新聞電臺(tái)報(bào)道的女聲；城南事故現(xiàn)場(chǎng)嘈雜的人聲，車聲，以及救護(hù)車的笛鳴，醫(yī)院門框的碰撞。朝黑漆漆的外頭望去，他這才看清了妻子晾的幾件干衣服還沒收。

???????晚風(fēng)吹進(jìn)屋，掃過風(fēng)扇落下來一縷細(xì)碎的灰，輕輕搭在男人肩頭，融進(jìn)一抹灰色里。

???????老漢看著幾條煙零星的火光，靜靜地沒說話。

? ? ? ?飛機(jī)從黑夜劃過，閃爍著兩團(tuán)或明或暗的光。

???????他凝視良久，好像又看見那對(duì)紅撲撲的酒窩。

?

“琪：

????????吾倆年輕人，懂不得這些，也是不會(huì)講話。就是偶爾困怠的時(shí)候會(huì)窩在床上，幼稚地把說過的每一句話都拎出來數(shù)一數(shù)，品一品。我就會(huì)想：這樣的話，如果在鬧哄的人群里悄悄地瞄上你一眼，那心喜的滋味會(huì)是一樣的罷?！?/p>

淼