困在過去的人——奧斯卡.迪爾旺加1895-1939
序
除去關(guān)于對“普通德國人”和“心甘情愿的劊子手”這兩類人解釋上的分歧,還總是能牽扯到正常人和“精神病態(tài)者”的爭論。對于迪爾旺加部隊(duì)的研究也不例外。答案似乎很簡單:除去那些在戰(zhàn)爭末期加入的政治犯以外,構(gòu)成這支部隊(duì)主體的是德國軍隊(duì)和集中營中的犯罪分子。但是,這支部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人本身就是一個(gè)罪犯,即使是按照第三帝國的道德標(biāo)準(zhǔn)來看,迪爾旺加也是一個(gè)”不正常者“。在后人令人欣慰的一致看法下,迪爾旺加和他的部隊(duì)被視作一個(gè)本就魔怔的制度下的“更變態(tài)者”。但迪爾旺加本人也是一個(gè)社會,乃至?xí)r代的產(chǎn)物,從他的一生也可以對時(shí)代洪流中的德國進(jìn)行一個(gè)管中窺豹的觀察。作為一名純粹的NAZI士兵,迪爾旺加既為戰(zhàn)爭所困,又是政治激進(jìn)分子,也是個(gè)不合群的“屠夫”。

戰(zhàn)爭如地平線
奧斯卡.迪爾旺加(Oskar Dirlewanger),出生于1895年9月26日,1945年6月7日死亡。自1913年開始服兵役以來,迪爾旺加在一戰(zhàn)中在各類作戰(zhàn)單位中持續(xù)作戰(zhàn)了至少3年之久。他的“終結(jié)一切的戰(zhàn)爭”總共持續(xù)了8年(1913-1921)。1936年開始,迪爾旺加進(jìn)入禿鷲軍團(tuán)參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn),歷經(jīng)3年,然后回到德國試圖加入武裝黨衛(wèi)隊(duì)。1940年,迪爾旺加正式活躍在二戰(zhàn)的舞臺上。奧斯卡.迪爾旺加總共歷經(jīng)了大約17年之久的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭占據(jù)了迪爾旺加50年生命中的34%,他成年后的53.13%。盡管,迪爾旺加的童年和少年生活是在一個(gè)相對和平的世界中度過——威廉二世的德國。
奧斯卡.迪爾旺加出生于德國南部施瓦本的維爾滕貝格(Würzburg)。1900年舉家遷移到斯圖加特(Stuttgart)。1905年搬遷到該城市的郊區(qū)——埃斯林根(Esslingen),迪爾旺加來自一個(gè)中產(chǎn)家庭,據(jù)本人回憶,他的父親“冷靜、聰明、節(jié)儉”,迪爾旺加跟父母的關(guān)系是“和平的”,家庭資產(chǎn)“既不窮也不富”,一個(gè)普普通通的一家三口。
迪爾旺加在進(jìn)入一所翻新的中學(xué)學(xué)習(xí)并畢業(yè)(盡管他的教育不包含人文文科),盡管迪爾旺加到目前已注定是進(jìn)入私營部門,但他同大多數(shù)狂熱的同窗一樣,在1913年4月1日便早早進(jìn)入了軍隊(duì)(符騰堡陸軍,另:正常征兵是在10月)。因此,當(dāng)一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),迪爾旺加恰好處于一年兵役的結(jié)束階段。
迪爾旺加在一戰(zhàn)中的第一場戰(zhàn)斗是在8月2日,當(dāng)時(shí)他正在第123“卡爾國王”擲彈兵團(tuán)服役,正從烏爾姆(Ulm)經(jīng)比利時(shí)進(jìn)入法國。在混亂的總動(dòng)員中,已接受基本軍事訓(xùn)練的部隊(duì)也被視作帝國常備軍的一部分。迪爾旺加所在的單位是“施利芬計(jì)劃”的先鋒之一,而迪爾旺加是在該團(tuán)損失最慘重的時(shí)候投入到戰(zhàn)斗中去。
或許讀者可以想想,這段經(jīng)歷會成為迪爾旺加性格的試金石。遺憾的是,除了他的履歷、他的負(fù)傷次數(shù)、他的勛章。幾乎沒有其他方面關(guān)于他的一手資料。研究迪爾旺加性格和戰(zhàn)斗二者關(guān)系間的關(guān)鍵因素則更少:他與敵人的第一次接觸、首次踏入他國的領(lǐng)土,以及為應(yīng)對狙擊手威脅而將比法的平民視作潛在威脅(遺憾的是,目前沒有一手資料可以闡述迪爾旺加對這些事的態(tài)度)。迪爾旺加為期一年的訓(xùn)練是機(jī)槍手,換句話說,在戰(zhàn)場上,迪爾旺加是一個(gè)被“重點(diǎn)關(guān)照”的對象。機(jī)槍在一戰(zhàn)中并不新鮮,早在日俄戰(zhàn)爭、非洲和巴爾干等地區(qū)便投入使用。1914年的新情況是,兩支對壘的陸軍中有大量的機(jī)槍,德國人則認(rèn)為這是“步兵不可或缺的”。戰(zhàn)爭伊始,機(jī)槍并不是步兵營的永久組成部分(主要是重機(jī)槍,數(shù)量不多,機(jī)動(dòng)性不佳),因?yàn)殡p方都在西線采取運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的姿態(tài)迎敵。從1916年開始,塹壕戰(zhàn)導(dǎo)致雙方的指揮官開始更青睞輕機(jī)槍,并逐步將其編成步兵單位的基本要素。在1914年,有323個(gè)步兵連各配備6挺機(jī)槍;到了1918年,有近2500個(gè)步兵連各配備12挺機(jī)槍,因此毫不夸張的說,機(jī)槍儼然成為了戰(zhàn)場上的“駭人女王”。
士兵迪爾旺加,在戰(zhàn)爭爆發(fā)后的4個(gè)月后腳部便受傷,經(jīng)過長時(shí)間治療后,于1915月6月重返前線。1915年9月,迪爾旺加再次受傷,這次是在戰(zhàn)斗中手臂被寒冷的鐵器所刺穿,導(dǎo)致他失去了40%的行動(dòng)能力。迪爾旺加是極少數(shù)在這種傷口下幸存的士兵之一(得此傷而幸存者只占總數(shù)的1%),考慮到戰(zhàn)壕中的各種工具——匕首、磨尖的鏟子、刺刀——以及這些工具的功效,這并不驚訝。刀刃比子彈更具殺傷力:它們是近戰(zhàn)搏斗中的勇氣,代表著人類千萬年來最簡單粗暴的原始本能,是那場大戰(zhàn)中最不為人知的武器。1916年9月,迪爾旺加被調(diào)到符騰堡第7靜態(tài)師(Defence Division)參謀部擔(dān)任機(jī)槍課程教官。在此期間,依照德國陸軍慣例,迪爾旺加也晉升為士官,根據(jù)其在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn),在直指要害的教學(xué)計(jì)劃中向訓(xùn)練中的單位傳授經(jīng)驗(yàn):在炮火下突擊。這個(gè)階段的奧斯卡.迪爾旺加完美體現(xiàn)了一個(gè)有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的老兵形象。他從士兵的隊(duì)伍中崛起,為新一代的士兵提供寶貴的經(jīng)驗(yàn),使其在前輩的基礎(chǔ)上,為德國做出最后的、決定性的努力。他們被訓(xùn)練成步槍手,擅長無聲行動(dòng)。利用地形的特點(diǎn)接近敵人的陣地,以迅速開火和出其不意讓敵人措手不及??紤]到上述要求,機(jī)槍隊(duì)必須和突擊隊(duì)一樣具有機(jī)動(dòng)性。因此,教官設(shè)計(jì)的課程包括體能訓(xùn)練——障礙賽,以及全負(fù)重參與演習(xí)。技術(shù)訓(xùn)練——使隊(duì)員們可以承擔(dān)不同的職責(zé),模擬失去隊(duì)長、觀測員等不利情況。射擊訓(xùn)練——白天和晚上,佩戴防毒面具等等。
在1916年11月正式履行教官的職責(zé)后,迪爾旺加并不滿足于現(xiàn)狀,因此他在1917年4月再次請?jiān)富氐角熬€。然而,上文提到,左臂的貫穿傷導(dǎo)致他的左臂永久性僵硬,甚至影響到了手腕的使用。1960年對迪爾旺加的尸檢報(bào)告檢查了其骨骼,顯示了他的右腳具有嚴(yán)重的骨折,其嚴(yán)重程度表現(xiàn)在右腳已經(jīng)形成了骨痂以及畸形的大腳趾,還有便是左肩的輕度變形以及高低肩。這兩處傷口均是迪爾旺加在一戰(zhàn)中受的傷所致。盡管有這樣的缺陷,迪爾旺加還是被提升為少尉,并仍然待在第7靜態(tài)師內(nèi),擔(dān)任第121步兵營2連連長,這個(gè)連只由機(jī)槍手組成,是迪爾旺加在前一年訓(xùn)練新兵的成果。
在東線的作戰(zhàn)標(biāo)志著迪爾旺加戰(zhàn)爭經(jīng)歷的第二次斷裂,遺憾的是,目前尚無一手資料可以得到迪爾旺加在他的一戰(zhàn)中的第三也是最后一個(gè)時(shí)期的服役信息。在俄國的戰(zhàn)爭已經(jīng)是一場運(yùn)動(dòng)戰(zhàn),這并非沒有原因:當(dāng)?shù)蠣柾拥诌_(dá)前線時(shí),俄國陸軍已經(jīng)處于崩潰的狀態(tài)。當(dāng)然,這種情況和西線的拉鋸戰(zhàn)無關(guān),迪爾旺加則在東線第一次獲得了對俄國的“初印象”:在一個(gè)想象中的無限空間里與未知的敵人進(jìn)行對抗。如果說一戰(zhàn)中有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室研究對敵人的種族恐懼,那就是東線。士兵們的信件一次次提到人口的骯臟、低劣和原始性。實(shí)地的觀察強(qiáng)化了社會達(dá)爾文主義和對東方人口的本質(zhì)主義觀點(diǎn)。迪爾旺加一直在東線待到1918年11月,在此期間職務(wù)和軍銜不變。
迪爾旺加所在部隊(duì)的一個(gè)人曾記錄在戰(zhàn)爭結(jié)束后的一些情況:戰(zhàn)爭結(jié)束后,我們營正處于從俄國南部通往祖國的道路上。我們本應(yīng)被拘禁在羅馬尼亞,但迪爾旺加中尉決定繼續(xù)前行,直至回到祖國。其他連隊(duì)的一些成員不滿他們指揮官的決定,自愿加入迪爾旺加的隊(duì)伍?!癉”中尉讓他的部下保持了高度的紀(jì)律,并通過巨大的危險(xiǎn)和努力帶領(lǐng)我們回到了祖國。在我們的戰(zhàn)友迪爾旺加回到祖國后,很少能有軍官能像他那樣受到士兵們的愛戴。這是對他努力的回報(bào),他至少阻止了600名士兵被拘禁的命運(yùn)......(Article in the Sangerhausener Zeitung, 14/7/1932, in ZStL, 502 AR-Z 27/73, vol. 489, folio 37)。這篇文章肯定沒有脫離塑造戰(zhàn)爭期間“英雄”和記者之間的意識形態(tài)合謀,在寫作時(shí),他們都是沖鋒隊(duì)的成員。然而,敘述者似乎是這場“奧德賽”的親歷者。我們必須承認(rèn)的是,沒有什么會使這場艱難的旅程失效,也沒有什么會讓迪爾旺加在這場行軍中所表現(xiàn)的人格魅力被剝奪——回到這一點(diǎn)——奧斯卡.迪爾旺加拒絕被邊緣化或讓他的士兵們被拋棄。
迪爾旺加既是戰(zhàn)爭中的幸存者,也是一位深諳戰(zhàn)斗的專家,他熟知手榴彈、刺刀、步槍和機(jī)槍的用法,這也正是他被選拔為教官的資本。在許多方面,迪爾旺加的一戰(zhàn)經(jīng)歷可堪稱是二十世紀(jì)初一名戰(zhàn)士的典范。然而,這并不能作為迪爾旺加一個(gè)確切的肖像而被接受:絕大多數(shù)參戰(zhàn)者能在迪爾旺加的經(jīng)歷中認(rèn)出自己,但迪爾旺加性格中的一些元素就不那么廣為人知了。迪爾旺加的經(jīng)歷揭示了一種令人不安的極度戰(zhàn)爭渴望。迪爾旺加在炮火洗禮下的態(tài)度,行動(dòng),在后來裝飾他的理由中被經(jīng)常提及,其特點(diǎn)是勇猛、個(gè)人戰(zhàn)斗素養(yǎng)優(yōu)秀、以及“渴望實(shí)現(xiàn)”。這既表達(dá)了對旨在使士兵既有紀(jì)律又有自主性的訓(xùn)練所形成的規(guī)范遵守,又體現(xiàn)了相對戰(zhàn)斗而言不那么大的吸引力。毫無疑問的是,奧斯卡.迪爾旺加幾乎是立刻愛上了戰(zhàn)爭,甚至是到了根本無法接受因傷殘而遠(yuǎn)離前線的程度。
戰(zhàn)爭對迪爾旺加有一種莫大的吸引力,但對他在文化層面上的評估,就沒有這么容易了。迪爾旺加沒有留下任何文字記錄,包括信件,讓我們?nèi)绾慰创麑τ谧陨肀痪砣脒@場世界大戰(zhàn)的態(tài)度有了更多的疑問。無疑,迪爾旺加緊緊抓住并堅(jiān)持一個(gè)愿景——與德國結(jié)盟對抗“敵人的世界”,在比利時(shí)(迪爾旺加很快失去了區(qū)分平民和軍人的能力)、在俄國(以殖民主義為標(biāo)志),對十字軍東征的回憶,以及對一個(gè)被指責(zé)為野蠻和落后的對手的民族認(rèn)知,無疑也使他活在一個(gè)被視野所困的高墻堡壘內(nèi)。

新瓶裝舊酒
迪爾旺加的復(fù)員很可能是一個(gè)新的起點(diǎn),他重新融入新的德國社會,并擺脫和戰(zhàn)爭的關(guān)系。但迪爾旺加的復(fù)員嚴(yán)格來說也并非是“復(fù)員”,迪爾旺加此時(shí)分別隸屬三個(gè)單位:魏瑪防衛(wèi)軍第21旅、符騰堡第13旅和斯普洛瑟將軍的符騰堡志愿軍(Wurtemberg volunteer section)。這3支部隊(duì)皆來自自由軍團(tuán)。在國內(nèi)起義肆虐的局勢下,迪爾旺加起初在符騰堡地區(qū)鎮(zhèn)壓GC主義者的罷工活動(dòng)。在迪爾旺加的指揮下,一輛裝甲列車駛過斯圖加特周邊的小城鎮(zhèn),里面是曾經(jīng)和他并肩作戰(zhàn)的機(jī)槍連的士兵。在出生地打過仗后,迪爾旺加于1920年3月離開了符騰堡,參加了打擊魯爾區(qū)GC主義起義的行動(dòng)。1921年,迪爾旺加又參與了鎮(zhèn)壓薩克森和圖林根中德地區(qū)叛亂的行動(dòng),鎮(zhèn)壓的高潮發(fā)生在和馬克斯.霍爾茨(Max Hoelz)武裝反叛團(tuán)體的對抗中。

1921年3月26日,星期三。約300人的GC武裝團(tuán)體沖進(jìn)了位于起義地區(qū)西北邊緣的小城桑格豪森(Sangerhausen)。2天前,KPD地方部門呼吁大眾進(jìn)行總罷工,并積極支持幾天前爆發(fā)在鄰近曼斯菲爾德(Mansfeld)市的起義。GC激進(jìn)分子占領(lǐng)了桑格豪森的公共場所和政府建筑。并開始向該市的精英們索要金錢、衣服和食物?;魻柎暮退氖窒轮饕u擊的目標(biāo)是錢財(cái),他們破壞了通訊,并劫持了一些貴族作為人質(zhì)。所有這些行動(dòng)都是為了搶掠大量的錢財(cái),在他們看來,這些是支持罷工和叛亂的必要條件。同一天,迪爾旺加的裝甲列車進(jìn)駐桑格豪森的車站,與霍爾茨的人對峙。與頭腦一熱的GC分子相比,迪爾旺加方顯然占據(jù)上風(fēng),他們有更好的武器和訓(xùn)練。迪爾旺加的對手很快就在當(dāng)天下午退出了城市。在交火中,總共有7名士兵、3名GC分子和3位居民喪生。根據(jù)德克.舒曼(Dirk Schumann)的說法, 桑格豪森事件對當(dāng)?shù)氐木用癞a(chǎn)生了創(chuàng)傷性影響,這倒不是雙方的交火,而是因?yàn)楸ㄎ锏氖褂迷谠撌性斐闪藝?yán)重?fù)p失。有趣的是,非GC報(bào)紙將桑格豪森事件中的霍爾茨團(tuán)體形容為“土匪戰(zhàn)爭”。在我們看來,這種語義上的轉(zhuǎn)變表明,敵人是如何從一場“戰(zhàn)爭”轉(zhuǎn)移到另一場“戰(zhàn)爭”的:迪爾旺加第一次與被標(biāo)記為GC主義者開戰(zhàn),但將霍爾茨團(tuán)體的行為視為合法是不可想象的。
如果人民將這些內(nèi)亂視作戰(zhàn)爭精神病,而反叛分子將這種起義視作戰(zhàn)斗,那么迪爾旺加將其融入到針對“敵人的世界”大戰(zhàn)中的延續(xù)也就不足為奇。在桑格豪森的戰(zhàn)斗中,迪爾旺加第四次受傷,這次是頭部。迪爾旺加后來的尸檢報(bào)告顯示,子彈切開了他頭部的頂骨,卻是在沒有實(shí)際接觸到頂骨的情況下到達(dá)了大腦,這導(dǎo)致他的生命受到了極大的威脅?!把輪T”們意識到了“解放”桑格豪森與從前的戰(zhàn)斗完全不同,社會已經(jīng)不是戰(zhàn)前的模樣,雖然國家作為避難所會受到來自內(nèi)部的威脅。,但規(guī)范行為也不是戰(zhàn)前那樣了。政府認(rèn)為迪爾旺加的某些行為是非法的,于是,1920-1921年,迪爾旺加兩次因藏匿武器而被判處短期監(jiān)禁,第二次是發(fā)生在桑格豪森事件的幾周后。第二次導(dǎo)致迪爾旺加在監(jiān)獄里蹲了兩周的牢,出獄兩天后又加入了自由軍團(tuán),前往上西里西亞作戰(zhàn)。因此,迪爾旺加在1924年前一直都在自由軍團(tuán)麾下戰(zhàn)斗。
無疑,戰(zhàn)爭并不是迪爾旺加生活的所有,但它畫出了他人生的地平線,構(gòu)建了他的期望,決定了他的行動(dòng)。當(dāng)然德國戰(zhàn)敗后的這場“戰(zhàn)爭”并不像凡爾賽簽署的那場大火,如此激烈,如此絕望,以至于迪爾旺加拒絕接受那場大火的結(jié)局,但他卻接替了它,繼承了它,盡管迪爾旺加根本沒有提供一個(gè)明確的、連續(xù)性的解決方案。迪爾旺加在1919-1924年最后幾次值得注意的“軍事行動(dòng)”都失去了其戰(zhàn)爭的性質(zhì)。同時(shí)表明了魏瑪政治生活的某種正常化,以及政治與軍事或準(zhǔn)軍事活動(dòng)之間的日益融合。迪爾旺加參加的最后一次此類行動(dòng)是1923年派遣斯圖加特的警察動(dòng)用裝甲車前去支援慕尼黑NSDAP的“啤酒館政變”,但最終失敗。如此,迪爾旺加人生中第一階段的戰(zhàn)爭生活已經(jīng)告一段落?,F(xiàn)在,奧斯卡.迪爾旺加是一位29歲的活動(dòng)家,他的身體和靈魂都因?yàn)閼?zhàn)爭的經(jīng)歷和痛苦的記憶而被打上了不可逆轉(zhuǎn)的烙印。在這12年中,戰(zhàn)爭從他的視線中短暫消失,然后在1936年再度入侵他的世界。這一年,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),他加入了禿鷲軍團(tuán),但目前的資料對他在這3年中的戰(zhàn)斗記錄少之又少。
奧斯卡.迪爾旺加軍事生涯的延續(xù)與他所創(chuàng)建的部隊(duì)的命運(yùn)融為一體,這支部隊(duì)以他的名字命名,實(shí)際上,他也一直領(lǐng)導(dǎo)著這支部隊(duì),直至第二場“凡爾賽大火”的最后。在這支部隊(duì)中,他重新投入了在一戰(zhàn)中和“延長戰(zhàn)”中積累的知識。迪爾旺加擁有豐富的戰(zhàn)斗和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn),在突擊技術(shù)和塹壕戰(zhàn)方面接受過扎實(shí)的訓(xùn)練,并曾擔(dān)任過這些技術(shù)課程的教官,他可以在創(chuàng)建和組織他所領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)時(shí)從這些技能中挑選并加強(qiáng)他的下屬。在這樣做的過程中,他重新投入了大戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),這是一個(gè)最終由在起義肆虐中的德國的戰(zhàn)斗完成的肌肉記憶,在那里,迪爾旺加和自由軍團(tuán)與沒有制服的敵人作戰(zhàn),他們以游擊隊(duì)的形式而不是正規(guī)軍事組織與迪爾旺加作戰(zhàn),最終消失在平民中。這最后一次經(jīng)歷使他面對了一場非典型的戰(zhàn)爭,是他在白俄羅斯、波蘭和斯洛伐克領(lǐng)導(dǎo)了4年的游擊戰(zhàn)爭的前奏。就像在圖林根和符騰堡的城市街道上一樣,白俄羅斯森林和華沙街道的對手也是“敵人的世界”中派來擊打他的使者;也正是就像在反革命戰(zhàn)斗中一樣,難以區(qū)分平民和士兵。