老王同志（女），11歲參加革命，18歲加入組織，享年95周歲。晚年的老王同志是一個(gè)跟傅明同志相像但是更缺人情味的標(biāo)本，把很多私情都妝點(diǎn)的官樣。比如說(shuō)子女之間端水失敗，比如說(shuō)教導(dǎo)女兒御夫慘遭翻車，兩個(gè)女兒均以離婚告終。

老王同志重病之前生活作息規(guī)律，一板一眼：每天讀報(bào)學(xué)習(xí)形勢(shì)，小組活動(dòng)讓寫心得，她沒(méi)心得就抄二流報(bào)紙前四版；每天打卡戶外運(yùn)動(dòng)及書(shū)法；當(dāng)然重病之后的生活就更規(guī)律了。老王同志熱愛(ài)飯前開(kāi)個(gè)小會(huì)，非常討厭《我愛(ài)我家》，該劇在王家被禁。老王同志的理由是該劇沒(méi)有思想性沒(méi)有藝術(shù)性，通篇都是些低價(jià)的貧嘴，惡毒攻擊老同志，她甚至想寫信反映反映。

當(dāng)年老王同志越想越覺(jué)得傅明這個(gè)角色是影射的自己，就連履歷和級(jí)別都差不多。直到晚輩勸解：“第一集，老傅65歲過(guò)了好幾年了還在單位混著顧問(wèn)，這是局長(zhǎng)的待遇么？他家六幾年就住電視上的那個(gè)房子，這是什么待遇？您做了一輩子人事工作，怎么連這都看不透？您再想想導(dǎo)演和編劇是誰(shuí)的兒子？這是人家說(shuō)自家的事情?！崩贤跬具@才作罷。

老王同志8年前重病，意識(shí)逐漸喪失，之后幾年基本上是植物人狀態(tài)。只是應(yīng)家人要求，醫(yī)院沒(méi)有插管上呼吸機(jī)，沒(méi)收治在ICU病房，由保姆照看，平和的躺在病房里，口服藥物靠鼻飼，注射藥物很少用。老王同志2015年8月起享受副部級(jí)醫(yī)療報(bào)銷待遇，錢不是問(wèn)題。但是久病床前無(wú)孝子，就連她最疼愛(ài)的小兒子（享副局級(jí)退休待遇）都從美國(guó)發(fā)來(lái)微信，建議同胞要求醫(yī)院“順其自然”。終于，老王同志在無(wú)損陽(yáng)康三個(gè)月之后，順安天命。

老王同志仙逝，后事就成了王家的首務(wù)。多年來(lái)跟老王同志關(guān)系最好的小女兒，在老王同志病床前陪伴最多，控制了老王同志生前思想的解釋權(quán)，掌握了王家的意識(shí)形態(tài)。她表示，老王同志留下遺愿，要跟先夫合骨。老王同志她曾經(jīng)意思明確的表達(dá)“我要跟你爸裹在一起”。

小女兒解釋道，根據(jù)家鄉(xiāng)方言，“裹在一起”在該語(yǔ)境下的意思就是合骨。

老王的先夫葬于設(shè)在七寶山先烈陵園一角的骨灰堂，這是生前“有級(jí)別”的老同志才能進(jìn)去的。這里曾經(jīng)只收局級(jí)以上的骨灰盒，也放松到科級(jí)以上的骨灰盒就可以進(jìn)。但是現(xiàn)在由于盒滿為患，骨灰堂嚴(yán)令“只許出不許進(jìn)”，并且拿出文件說(shuō)七寶山的上級(jí)八寶山現(xiàn)在也這要求。

子女們的第一選擇當(dāng)然也是七寶山骨灰堂。由于老王同志高壽，子女們從同齡人那里“摸石頭過(guò)河”，了解到許多后事的經(jīng)驗(yàn)，感謝親友們的試錯(cuò)。比如說(shuō)，“入土為安”的墓地產(chǎn)權(quán)只有二十年，續(xù)費(fèi)同樣不菲。比如說(shuō)，逝者又不會(huì)登高遠(yuǎn)眺借景抒情?？此朴忻孀佣覂r(jià)錢也居高不下的山景墓園，只能讓步入老年的子女在祭掃時(shí)掃興的體會(huì)到吾命不久的悲愴。上氣不接下氣的跋涉，讓人好像隨時(shí)要跟隨老父母而去。尤其是老王同志的孫輩都不在家鄉(xiāng)，祭掃可能就局限于子女這代人。子女們跟先人的聯(lián)系能維系多久，取決于子女們擅長(zhǎng)養(yǎng)生、細(xì)水長(zhǎng)流。七寶山只要繳納象征性的管理費(fèi)，跟墓地比起來(lái)基本不用花錢。七寶山離城里最大的機(jī)關(guān)大院就一公里，靠近子女們的生活圈子，祭掃方便。七寶山“經(jīng)濟(jì)賬”優(yōu)越。

?七寶山骨灰堂是一座建于70年代的的兩層小樓，外墻涂著祖國(guó)版赫魯曉夫樓常用的灰色砂漿，露著白色的混凝土框架，風(fēng)格端莊，看著就像個(gè)盒。骨灰堂里邊是一個(gè)個(gè)彌漫著樟腦味的房間，水磨石地面，一人高的實(shí)木護(hù)墻，靠墻陳列著骨灰柜。柜子漆著有年代感的淡黃油漆，一柜三格六層，能放十八個(gè)盒，一面墻就是一百單八好漢。由于柜子重心太高，謠言中發(fā)生了重大事故，讓革命者不分你我、天下大同，管理方還在柜子的頂端用一根根棍子讓兩兩相對(duì)的柜子彼此相撐，老同志們身后的穩(wěn)定仍仰賴于某種上層聯(lián)系。但是，這一方樸素的安魂之處能從先烈那里蹭個(gè)香火。蒼松翠柏環(huán)繞的那紀(jì)念碑是鈔票上的老者題詞的，甬路那翁仲是打跑日本鬼子之后從神社拖來(lái)的戰(zhàn)利品。盒子放在這里，四舍五入等于配饗。

老王同志的子女過(guò)的都不如父母，還有中年失業(yè)的國(guó)企工人。父母能送進(jìn)那格小柜子，是他們骨子里看重的某種身份認(rèn)同。更何況，當(dāng)年因?yàn)楦赣H的白事誰(shuí)來(lái)念悼詞，母親曾經(jīng)消耗了大量資源抗?fàn)帲踔恋米锪烁赣H的門生，以至于門生自此不再登門。兩人身后的“待遇”是這個(gè)家中地位極高的底層邏輯。只許就高，不許從低。這是大家執(zhí)著于七寶山的另一個(gè)重要原因。

但是聽(tīng)到“上級(jí)規(guī)定”，子女們就像功成圓滿的斗戰(zhàn)勝佛看見(jiàn)天邊飛來(lái)一座五指山，本能的打了“退堂鼓”。老實(shí)的大兒子問(wèn)：“要不然考慮生態(tài)葬？我看朋友圈說(shuō)現(xiàn)在海葬有政策支持。七寶山那邊說(shuō)盒子早晚都要都請(qǐng)出去，這不好幾年都沒(méi)有收爸爸的管理費(fèi)了，現(xiàn)在只是在等政策。趁我們現(xiàn)在身體還好，把爸爸媽媽的事情早點(diǎn)辦了吧?！毙∨畠簢?yán)肅的反駁：“媽媽說(shuō)要跟爸爸裹一起，不是浪一起，我認(rèn)為她的遺愿是跟爸爸在七寶山合骨，沒(méi)有海葬的意思?！?/p>

先人的遺愿是個(gè)很大的詞兒，大家頓時(shí)沒(méi)了話。當(dāng)日在殯儀館辦白事，每家計(jì)時(shí)20分鐘。雖然大家都知道這是套路，但是司儀女士還是能很有分寸的提醒大家“不要侵?jǐn)_先人”，嚴(yán)絲合縫的控制每場(chǎng)白事的時(shí)間進(jìn)度。先人似乎還在人間徘徊的意念在這個(gè)氛圍中享有最高權(quán)威。雖然先人的意念此時(shí)取決于小女兒說(shuō)什么，但是王家的議題還是限定在“老爹不能請(qǐng)出來(lái)，老娘還要送進(jìn)去”。

首先排除的方案是大家輕車熟路的“找組織”。 老王同志告老還鄉(xiāng)四十年，老王同志生前所在單位三次改制，從機(jī)關(guān)變成了事業(yè)單位，又從事業(yè)單位變成了股份制公司。公司所在行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈、大浪淘沙，家人一度懷疑公司活不過(guò)老王，好在公司不久之前被業(yè)內(nèi)一哥吞并，一時(shí)半會(huì)兒黃不了。當(dāng)年老王同志剛剛?cè)朐?，單位的一般工作人員就把話挑明：“現(xiàn)在公司里跟她有香火情的職工已經(jīng)沒(méi)幾人了。將來(lái)辦白事，公司可能不會(huì)有頭頭出席?！?/p>

當(dāng)然，頭頭的境界畢竟比小職員高，單位“三巨頭”在白事的當(dāng)日還是在殯儀館獻(xiàn)身。只見(jiàn)三人都是身高一米九左右的彪形大漢，臉膛黝黑，很有行業(yè)特色。

老一的開(kāi)場(chǎng)白令人印象深刻：“上星期集團(tuán)總部應(yīng)上級(jí)要求，讓我們統(tǒng)計(jì)建國(guó)前參加組織的老同志。我們單位就老王同志一個(gè)了，沒(méi)想到材料剛報(bào)上去，她就走了。老王同志的去世對(duì)我們而言是巨大損失，我們來(lái)一是為了寄托哀思、表達(dá)慰問(wèn)，二是希望戰(zhàn)勝這個(gè)巨大損失。”

這話說(shuō)的讓子女很受用，體現(xiàn)了組織上的高度重視。雖然話尾有種感覺(jué)，頭頭們是來(lái)看看老王同志還能不能再搶救搶救。畢竟不能再變出一個(gè)符合要求的老同志了，怎么“戰(zhàn)勝這個(gè)巨大損失”？

第二句話就值得玩味了：“根據(jù)老王同志生前遺愿，她說(shuō)要把積蓄交還給組織。我們會(huì)配合你們子女完成她的遺愿。根據(jù)政策，一千元以上都要上繳鐘組部，政策大家都懂哈？”既表達(dá)了此行的重要目的，又把自己擇了出去——錢又不是交給公司、交給他。

老王同志生前幾次有這樣的表態(tài)，子女們無(wú)法反駁頭頭。但是老王同志到底有多少積蓄，這要等到計(jì)算了她這八年來(lái)子女們的各種開(kāi)銷，盤點(diǎn)她生前開(kāi)設(shè)的銀行賬戶，等這之后才能確定。這要“從長(zhǎng)計(jì)議”，自然而然，家人近期除了領(lǐng)取撫恤金和喪葬費(fèi)，不會(huì)往單位頭頭那里靠攏。家人只是暗暗感慨，這些黑鐵塔似的男人還真有彎彎繞繞，老太太當(dāng)年在職的時(shí)候是怎么降住他們的？

更何況就憑這些年跟單位接觸的感觀，單位也不可能提供實(shí)質(zhì)上的幫助。就拿今天來(lái)慰問(wèn)的頭頭來(lái)說(shuō)。早二十年頭頭們來(lái)家里慰問(wèn)，還能聲情并茂的講述老王同志“巧分住房”、“不徇私情”之類的具體“功績(jī)”，老王同志聽(tīng)聞總是笑得像個(gè)害羞的年輕人?，F(xiàn)在頭頭們只有千篇一律的排比句，用層層疊疊遞進(jìn)的行文把老王同志捧到神圣的高度。家人們本能的察覺(jué)到距離感和廉價(jià)感，他們見(jiàn)得多了。更何況他們送來(lái)的這頂廉價(jià)的高帽要換走老王同志的全部積蓄。

于是考慮策略B，托關(guān)系。這些年，宦海的新陳代謝快。子女都經(jīng)歷了“人走茶涼”的無(wú)奈，同齡人基本上都遠(yuǎn)離了權(quán)力，無(wú)可托付。大家集思廣益想了一堆“關(guān)系”，都在家庭會(huì)議的辯論中逐一否定。老太太遠(yuǎn)在美國(guó)的孝子是高危地段的祼官，被巡視組請(qǐng)到了調(diào)研員的崗位，退休后遠(yuǎn)走美國(guó)，生活多年，有種種理由無(wú)法回國(guó)，但是退休待遇保持不變。家庭會(huì)議期間，他從微信上發(fā)來(lái)了長(zhǎng)篇累牘的建議和指示，包括緬懷紀(jì)念老王同志，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表老王同志生平經(jīng)歷，號(hào)召大家學(xué)習(xí)老一輩的可貴精神，珍視老王同志留給大家的歷史貢獻(xiàn)。長(zhǎng)篇大論，無(wú)不足一，感覺(jué)像在看老胡中肯的微博，又讓人感覺(jué)網(wǎng)絡(luò)那邊是個(gè)Chat GPT。大家討論間歇就讀小兄弟的來(lái)信，仿佛社畜上班時(shí)間刷微博調(diào)節(jié)情緒，但總是帶來(lái)血壓升高。

最終，長(zhǎng)年生活在對(duì)外開(kāi)放的窗口——深圳，在多家體制內(nèi)外公司擔(dān)任董事的小女兒，拋出了一個(gè)大膽的想法：一鏡到底……啊不，成王敗寇。小女兒因?yàn)槟赣H推波助瀾的婚變南下之前在高校工作，是《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部的打字員。她從數(shù)學(xué)概念“素?cái)?shù)”說(shuō)起，用大白話可以解釋為：七寶山分給我們家的是一格，那一格里是一盒，一盒里是一堆灰。一堆灰是一堆灰，兩堆灰合一起也是一堆灰。只要我們合的科學(xué)，那一堆灰就能裝進(jìn)一盒。只要我們合的利索，七寶山就不知道一盒里到底是幾堆……

這個(gè)建議首先遭到平日里保管七寶山相關(guān)證件的大女兒——王家的長(zhǎng)女的反對(duì)。證件上印著守則，明確說(shuō)明七寶山只接受符合規(guī)定的骨灰。允許夫妻雙方在符合接收級(jí)別的情況下合用柜子上的一格，但是不許擅自合骨，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即清出，夫妻一方有資格的那位也要開(kāi)路一馬斯。大家都明白，老同志的待遇是該是你的是你的，該是你的沒(méi)給你，你可以爭(zhēng)取，經(jīng)組織流程批準(zhǔn)，但不能搶。就好比老王同志很高級(jí)，她住院應(yīng)該住高級(jí)病房，但是沒(méi)有高級(jí)病房或是子女不高級(jí)，也可能是兩位高級(jí)老頭合用一間高級(jí)病房。

但是小女兒當(dāng)場(chǎng)反駁，你說(shuō)的不對(duì)。又好比老王同志家里當(dāng)年還能找到“現(xiàn)管”的關(guān)系的時(shí)候，急病入院遇到醫(yī)院沒(méi)有高級(jí)病房，能耽誤老王同志吃高級(jí)藥么？“現(xiàn)管”能挪用一間給某某單位某某頭頭預(yù)留的高級(jí)病房，等到其他高級(jí)病房的高級(jí)老頭出院，再把老王同志轉(zhuǎn)過(guò)去，這沒(méi)有原則性錯(cuò)誤，現(xiàn)實(shí)中可以操作。現(xiàn)在不是老王同志級(jí)別不夠進(jìn)七寶山。按照之前的政策，老王同志怎么都?jí)颉Ｎ覀儽P活存量實(shí)現(xiàn)增量，發(fā)揮主觀能動(dòng)性優(yōu)化組織上分給老爸的資源配置效率，為七寶山分憂，貫徹落實(shí)國(guó)家的老同志政策。這也就是我們家風(fēng)低調(diào)不出去講，悶聲發(fā)大財(cái)。

當(dāng)年老王同志被120送到醫(yī)院，住院用的“現(xiàn)管”關(guān)系是小女兒的，這是她的資本。

大女兒頭腦活絡(luò)，說(shuō)如果當(dāng)時(shí)某某頭頭不豫，立即需要那間高級(jí)病房，老王同志就尷尬了……再怎么說(shuō)規(guī)矩是人家七寶山定的，“只出不進(jìn)”。于是，大女兒和小女兒就“只出不進(jìn)”的規(guī)定及先前允許老王這個(gè)級(jí)別的文件哪個(gè)是上位法、哪個(gè)有時(shí)效性，進(jìn)行了激烈討論。老王同志的大兒子適時(shí)發(fā)表意見(jiàn)，“你們?cè)趺醋龆夹?，我都接受結(jié)果。但是我要提醒大家，現(xiàn)在爸爸還能在七寶山，如果私下合骨失敗，爸爸媽媽都要請(qǐng)出來(lái)。”在辯論中，久經(jīng)商場(chǎng)的小女兒占了上峰。于是，會(huì)議進(jìn)入下一議題：“誰(shuí)去給貓脖子上掛鈴鐺?！?/p>

會(huì)議最終結(jié)論：小女兒擔(dān)任老王同志遺愿執(zhí)行小組組長(zhǎng)，小女婿擔(dān)任副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)具體工作。為避免各種麻煩，遺愿執(zhí)行過(guò)程不對(duì)外公布，僅由組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)知情，避免走漏風(fēng)聲、事情敗露。

根據(jù)會(huì)議精神，王家對(duì)外統(tǒng)一宣布：老母安靈家中，不日將把老父從七寶山遷出，擇吉日合骨安葬，正在挑選合適的墓地。近期家事繁忙，謝絕親友拜謁。由于墓地未決，老王同志的遺產(chǎn)清查工作暫時(shí)沒(méi)有結(jié)論。這樣即便自主合骨實(shí)踐失敗，大家也好有個(gè)退路：“我們是自愿把父親移出七寶山的?！?/p>

但根據(jù)會(huì)議精神，其他子女也不知道老王同志的最終去向及遺愿執(zhí)行情況。老王同志到底有沒(méi)有如愿進(jìn)入七寶山，與先夫和級(jí)別待遇相合，直到現(xiàn)在還是個(gè)謎。