從地鐵出來，過閘門踏上樓梯，我抬頭望了一眼，離出口還有二十多米。據(jù)說新宿站共有數(shù)十個(gè)出口，我從來記不住自己出來的到底是哪個(gè)，但只要對(duì)出口外的風(fēng)景眼熟，在右前方能看到韓國(guó)烤肉店，就出對(duì)了口。往出口的樓梯特別窄，若上上下下都有人，必須得一方側(cè)身才行。從上方射來的盛夏下午陽(yáng)光，被誰(shuí)擋住了，我再抬起頭，看見走下來一個(gè)二十多歲的女子。貼身長(zhǎng)款T恤衫搭上寬褲的一身黑，右身靠著扶手，搖搖晃晃勉強(qiáng)走到樓梯中間平臺(tái)，便爬上長(zhǎng)凳似的防火設(shè)備箱，俯身躺下不動(dòng)了。一群穿西服的上班族三三五五擦肩而過，大家看到女子也并沒有緩步。我走上平臺(tái)，也繼續(xù)跟著人流走了幾步，但忽然擔(dān)心起她是否中了暑什么的。拒絕冷漠，播種善良，從我做起，于是我轉(zhuǎn)身走到女子身旁問了一下：“您還好吧？”

她舉起右手揮一揮。這動(dòng)作有點(diǎn)滑稽，一點(diǎn)都不緊急。她往外側(cè)過臉，染成亞麻色的短發(fā)間，可以看到化了濃妝的眼皮。我便想起這里是新宿，地鐵出口臨近東京最大最繁榮的歌舞伎町。有人喝到天亮，在路邊睡去，直到炎炎夏日讓人實(shí)在難熬，才醒過來想起回家。也難怪吧。于是我再次轉(zhuǎn)身繼續(xù)走上樓梯。身后的女子好像說了什么，但不管了。我凝視著上方的出口，心中自問，現(xiàn)在若有路人問我好不好，我該怎么回答？

從地鐵口出來，走到前方的十字路口等紅綠燈。我身后的韓國(guó)烤肉店是家名店，若碰上中午或傍晚，不管是平日還是周末，都會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)。而因?yàn)楝F(xiàn)在是平日下午，店門緊緊關(guān)著，也沒有那熟悉的烤肉味。我上禮拜剛來過這里。在東京當(dāng)雜志編輯的朋友選了這家為我鼓勁?！爸刑锝K于回東京了，他好像有個(gè)故事能說個(gè)通宵?！彼l(fā)消息給一個(gè)女作家，她又帶來一個(gè)女?dāng)z影師，四個(gè)中老年男女邊烤肉邊聽我講述如何離開了十年的婚姻。這位編輯最近當(dāng)了主編，沒結(jié)過婚，反正有換不完的女友。多年前離婚的女作家生于富人之家，在世田谷區(qū)的豪宅里撫養(yǎng)一男一女。他們聽完我鬧得沸反盈天的故事后就滿面笑容，舉起酒杯揚(yáng)聲：“歡迎回到單身世界！”各自喝完冰啤酒，繼續(xù)烤肉給我吃。反而是那天初次見面的女?dāng)z影師櫻井，也許是因?yàn)楹臀規(guī)缀跬g，或者是因?yàn)橥饷菜礁也畈欢?，仿佛感同身受。她用手推推黑框眼鏡，然后大聲感嘆：“說不定明天就輪到我了！”

其實(shí)櫻井的皮膚是好的。滋潤(rùn)，在燈管直照下也沒看見細(xì)紋。搭上黑色短發(fā)，看不太出已人過四十。她剛喝沒幾口酒臉就紅了，說著“終于吃到這里的烤肉了！”拿起筷子快速翻起生肉。她是專門拍LGBT題材的，最近一系列作品還得到了國(guó)際性攝影獎(jiǎng)。女作家介紹，櫻井平時(shí)住重慶，丈夫也是重慶人，這次是為參加攝影展而回到東京。得知我也是做攝影的，櫻井用左手挪開石鍋拌飯，探出身子來問：“咦，你拍什么呀？”

自動(dòng)販賣機(jī)。我是開車到日本各個(gè)小地方，專門拍攝正在消失的自動(dòng)販賣機(jī)的。客人站在前面，自動(dòng)掃描人影，并提供最適合客人年齡和性別的飲料和甜點(diǎn)的那種智能販賣機(jī)我不感興趣。我拍的是上世紀(jì)，按鈕便嗡嗡作響，送出烤好的吐司片、煮好的烏冬面、熱乎乎的漢堡，那些頗具年代感、幾乎絕跡的機(jī)器們。每次買飲料就發(fā)出十五秒鐘的電子音樂，不小心中獎(jiǎng)就拼命閃燈讓人感到尷尬的機(jī)器也不錯(cuò)。櫻井歪頭點(diǎn)頭說道：“有意思。不過我好久沒看到那些販賣機(jī)了。”她還說，小時(shí)候確實(shí)看到過，但是母親不允許她吃那些垃圾食品。

“你的作品在哪里發(fā)表？是在他的雜志上？”櫻井用拿啤酒的右手指著編輯，續(xù)問。編輯替我回答說，其實(shí)中田先生出過攝影集，在亞文化圈里賣得相當(dāng)數(shù)量。我心中補(bǔ)道：日本出版界每況愈下，“相當(dāng)?shù)臄?shù)量”也有限。在櫻井又發(fā)問下一個(gè)問題前，我決定回問題給她?！霸谥亍貞c那里，日本人多嗎？”其實(shí)我并不太清楚重慶這個(gè)城市到底在中國(guó)的什么位置。櫻井歪著頭，縮縮肩道：“應(yīng)該有一批。還有日本使館呢。但我不太認(rèn)識(shí)，中國(guó)手機(jī)里存的號(hào)碼，一個(gè)日本人都沒有?！?/p>

“哦，那您應(yīng)該相當(dāng)融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，中文也肯定很流利?！蔽覉?jiān)持用敬語(yǔ)，也不離開客套話的范圍。從發(fā)現(xiàn)前妻出軌，經(jīng)過一番丑惡的交涉后離婚到現(xiàn)在，其實(shí)還沒有過去多久，在面對(duì)和前妻同齡的女性時(shí)，我心頭還是會(huì)不禁浮起一種厭惡感。我的回答也許刺激了櫻井的虛榮心，她抬起頭笑了一聲。她的笑是一笑就在鼻部堆起褶皺的那種?！拔€可以吧。反正我先生小飛朋友多，跟他們打交道就足夠了?！彼€加了一句，應(yīng)該是一種謙虛的表現(xiàn)：“那些朋友們，知道小飛有了日本媳婦就期待不已，把我想象成蒼井空那樣的女人。哦，在中國(guó)，蒼井空特別出名，連女孩子都知道她是干嗎的，人家把她叫成‘老師’。然后朋友們來我家，期待遇見服服帖帖又性感的女性，結(jié)果出來一個(gè)戴眼鏡的女漢子。真想給您看看人家那種蓋不住的失望。”嘿嘿，她開口笑道，我假裝喝啤酒，不讓自己看見她。

編輯忽然用輕松的口氣問我以后打算怎么生活。確實(shí)，我靠攝影賺的錢根本不足。在大阪和前妻生活的時(shí)候，就靠當(dāng)護(hù)士的她。我察覺到旁邊的女作家暫停了玩手機(jī)的手，開始吃石鍋拌飯的櫻井也豎起耳朵。我自己也明白今晚編輯請(qǐng)我吃飯，也是有意在自己負(fù)責(zé)的版面里請(qǐng)我開個(gè)專欄，這樣至少可以賺點(diǎn)房租。“我是想寫點(diǎn)東西，但還不知道怎么選材?！蔽铱粗揪W(wǎng)上已經(jīng)燒成黑炭的肉片說。那曾是什么部位的？里脊？牛舌？他微微點(diǎn)頭回道：“那好，慢慢想?！?/p>

那天晚上我們根本沒通宵，還是搭乘各自的末班車離去。我是回到上個(gè)月剛剛搬進(jìn)的東京足立區(qū)低層公寓。之后幾天，除了出去買水和泡面都沒有出門。整整一個(gè)周末，手機(jī)一次都沒響，郵箱里除了偉哥廣告外沒出現(xiàn)一個(gè)未讀郵件。距離上次出攝影集，也過了兩年多了。我漸漸開始后悔在烤肉店里那么輕松地辜負(fù)了編輯的好意。我是否永遠(yuǎn)失去了鉆進(jìn)日本媒體界的好機(jī)會(huì)？那天我是否應(yīng)該假裝有料可以寫，無(wú)論如何也去爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)？躺在九平米的榻榻米房間里，焦慮感讓人實(shí)在難熬，急速提升的氣溫和濕度也讓我覺得不舒服，我起身穿了褲子，戴上鴨舌帽，決定出門。這種時(shí)候出門最好不過了，寺山修司不也說了么，上街去吧。走下四層樓梯到一樓，碰上往居民郵箱里塞插單薄小冊(cè)子的高齡女性。七月份的太陽(yáng)高高升起，固定在空中的最高位置一動(dòng)不動(dòng)，坐著呼吸都會(huì)出汗的下午一點(diǎn)半，她穿著一條像毛毯似的黑色長(zhǎng)裙。她長(zhǎng)袖襯衫上的絲緞披肩，讓我想起小時(shí)候母親蓋在家里鋼琴上的罩布。我正要擦身而過，她回頭投來特別溫柔的聲音打招呼：“您是……402室的中田先生吧？我們就在這附近，有空過來聊聊天?！闭f完把手里的小冊(cè)子遞給我。

十字路口亮起了綠燈，我背對(duì)著韓國(guó)烤肉店快步走到對(duì)面，想起那個(gè)小冊(cè)子還在褲子口袋里。它是某個(gè)宗教機(jī)構(gòu)的足立區(qū)支部發(fā)行的，粗紙折一半，封面是彩色的，畫著西式油畫風(fēng)格的天堂和各種膚色的老少男女，相互攜手，滿面笑容。打開內(nèi)頁(yè)，左上方印著幾行紅色的字：“感謝上帝選中了我們！上帝原諒我！感謝上帝賜我們聰明！上帝原諒我！感謝上帝賜我們智慧！”她怎么會(huì)知道我叫中田？她怎么知道我住那房間？我在外面都沒掛過牌子呢。我想把這小冊(cè)子快點(diǎn)扔掉，但路上看不到垃圾桶，只好把它放回口袋里，開始找吃的。睡到中午，我今天還什么都沒吃過。

經(jīng)過歌舞伎町，走到新大久保地區(qū)，周圍普通住宅多了起來。這種地方才有廉價(jià)美食。也許是個(gè)時(shí)候找下一個(gè)拍攝目標(biāo)了。這樣繼續(xù)拍攝舊款自動(dòng)販賣機(jī)下去，總有一天會(huì)拍完的。不，在我拍完之前，人家就會(huì)膩的。像櫻井那樣拍攝某種人群？新宿這一帶的人也挺有意思的吧。正如小野田寬郎所說，人只有和人在一起時(shí)方能當(dāng)個(gè)人。

走了足足十分鐘，我還沒找出一家餐廳。餐廳倒是有，但都關(guān)了門，因?yàn)闀r(shí)間不對(duì)。今天沒戴手表，但看太陽(yáng)和氣溫，時(shí)間應(yīng)該還沒到四點(diǎn)。算了，喝點(diǎn)冰咖啡，吃漢堡得了。正要打算找麥當(dāng)勞時(shí)，我看見一家小餐廳。貌似普通住宅，但外面確實(shí)掛著“營(yíng)業(yè)中”的牌子，店外還設(shè)有擺放著食品模型的玻璃柜。里面的食品模型都太舊了，咖喱飯模型的米飯和咖喱醬融成一體，天婦羅模型褪了色，裝飾的塑料花都倒在了咖啡飯模型上面。店門上貼著紅色塑料膜，看不清里面，我還在猶豫要不要進(jìn)去，但看到店門左右擺滿的花盆特別整齊，萬(wàn)壽菊、矮牽牛和向日葵，還有我不認(rèn)識(shí)的幾種植物秩序井然，門口還潑了水，看得出店主的用心，于是拉開了玻璃門。這時(shí)我才看到玻璃門上幾乎快消失的店名：“咖喱長(zhǎng)瀨”（Curry Nagase）。

嘎啦嘎啦。玻璃門發(fā)出干燥的輕聲?？照{(diào)溫度也還可以，可能比一般的餐廳稍微熱一些，但沒關(guān)系。里面一個(gè)客人都沒有。當(dāng)然，時(shí)間不對(duì)，這是中餐和晚餐之間，正常人都在上班，其他人吃完飯也要找個(gè)地方躲起來乘涼的時(shí)段。從店后面?zhèn)鱽砟新暤摹皻g迎光臨”，但沒看到人出來。我環(huán)顧了一下店里。白色桌布上再套上透明塑料膜的小桌共有五個(gè)，我選其中之一坐了下來。另有吧臺(tái)，但上面的北海道大熊木雕（嘴里咬著鮭魚）、被拋光到發(fā)亮的達(dá)摩等擺件默默說明那里并不是給客人坐的。

我想喝水。吧臺(tái)上有水壺和排列整齊的塑料杯，應(yīng)該是讓客人自助倒水的。菜單在哪里呀？是在吧臺(tái)上方，一個(gè)紙條一個(gè)菜名，雖然都舊得變了色，但貼得很齊整。說是咖喱店，但在紙條上一個(gè)咖喱類的餐點(diǎn)都沒有，都是套餐。剛才的男聲問我：“您要點(diǎn)什么呢？”吧臺(tái)窗口的位置剛好在他的腰部至胸口，我沒看到他的臉。“我要……炸牡蠣套餐?！闭f完才想起，現(xiàn)在并非是吃牡蠣的季節(jié)。應(yīng)該沒事吧，這種店哪怕是當(dāng)季都一般會(huì)用冷凍食品，只要從冰箱拿出，放進(jìn)滾油里就行。“炸牡蠣套餐一個(gè)！”剛才的男聲快活地說道。從聲音的方向來看，這是他回頭往后面的廚房說的。啪嗒啪嗒。有人快步從吧臺(tái)走到后面廚房?！爸懒?，炸牡蠣套餐一個(gè)！”從廚房傳來剛才的男聲。是兄弟開的店？聲音太像了。

吧臺(tái)對(duì)面、我的右手邊有個(gè)小電視，是國(guó)會(huì)的預(yù)算辯論直播。首相在被質(zhì)詢，什么都沒說，只是忍受著。再扭頭，看見剛才我進(jìn)來的玻璃門旁邊有個(gè)玻璃魚缸。清透的水里有加氧器，不時(shí)出泡泡。里面還有架迷你水車，碰到氣泡會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地滾動(dòng)，但怎么看都看不到魚。也許養(yǎng)的是特別小的魚？從這里看不清，但是藏在水車后面。哎，剛才其實(shí)路走得蠻多的，我想擦擦汗，看到吧臺(tái)旁邊有個(gè)衛(wèi)生紙箱，我站起來抽了兩張?？雌饋磔p盈的紙箱，居然動(dòng)也不動(dòng)，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)箱子是固定在吧臺(tái)上的。每次衛(wèi)生紙抽完，那個(gè)紙箱是怎么換的？人家的習(xí)慣有時(shí)候難以理解。回到自己的位子前，我無(wú)意看見吧臺(tái)后面的桌子上排列的筷子套。應(yīng)該是沒有客人的時(shí)候，店主把一次性筷子一個(gè)一個(gè)套進(jìn)紙質(zhì)筷子套里。每雙筷子之間隔了一只手指的距離，排得非常整齊，就像高速公路旁的林蔭樹，安安靜靜地、無(wú)聊地排列在銀色不銹鋼桌子上。此刻從后廚傳來快活的那個(gè)聲音：“牡蠣炸好了！”

“好的！”一模一樣的聲音回道。啪嗒啪嗒。輕盈的腳步聲回到吧臺(tái)后面，不久套餐出現(xiàn)在吧臺(tái)上?！罢迪犔撞偷目腿耍屇玫?！”怎么聽，也都是一個(gè)人的聲音。這可不就是一人扮演多個(gè)角色的裝置藝術(shù)？不管如何，最后一句是人家跟我說的，這是冰水和餐點(diǎn)都得自己去拿的自助餐廳。我又站起端盤回來。盤子上有一雙套上套子的筷子，擺得和托盤邊平行。右邊的味噌湯、左邊的米飯、中間的炸牡蠣，三者形成等邊三角形。一共有五個(gè)炸牡蠣，再加一塊檸檬，都平躺在白色的陶制平盤上。炸牡蠣的盤子左右，就像月亮和太陽(yáng)一樣放了煮南瓜和腌菜。

先拿起小缽，夾起一塊南瓜。從筷子傳來一點(diǎn)阻力感，南瓜變黏了。店里的白色燈光并

明亮，但我還是看到南瓜小塊的拉絲。聞一聞，似乎聞到一種酸味。放久了吧。我把南瓜放回小缽里。確實(shí)，夏天煮南瓜特別容易變質(zhì)。我小時(shí)候家里沒有冰箱，晚飯桌上母親就經(jīng)常讓我吃多點(diǎn)，因?yàn)檎f不定等到第二天就壞了。沒關(guān)系，我并不是那些會(huì)因?yàn)檫@種瑣事就揚(yáng)聲責(zé)備小餐廳店主的討厭的小市民。

呼，抬起頭，忽然發(fā)現(xiàn)吧臺(tái)上的木雕大熊的位置有點(diǎn)不對(duì)，它不是面向吧臺(tái)正面，而剛好是和旁邊的達(dá)摩面對(duì)著面。達(dá)摩凝視著大熊，大熊咬著鮭魚透過達(dá)摩看著后面的我。我把視線回到套餐上，看到腌菜小盤邊上有個(gè)白色的小球。用手指捏起，好像是個(gè)棉球。就是受傷的時(shí)候用來消毒用的那種棉球，但這托盤上的棉球已經(jīng)干了，受店里空調(diào)吹來的微風(fēng)搖擺著。

吃炸牡蠣吧，這種東西一定要趁熱吃。咔刺。我把牙齒沉在嬰兒拳頭大小的金黃色小塊里，接下來那瞬間，我嘴里爆滿了臭泥巴味，強(qiáng)烈而簡(jiǎn)直是變成一個(gè)固體的味道直接沖進(jìn)腦海里。在大腦下判斷之前，我的背部做了一個(gè)拋竿釣魚般的動(dòng)作，讓我快速把里面的東西吐出來。衛(wèi)生紙不在桌上，而是在幾步外吧臺(tái)上粘住的那紙箱里。我無(wú)意中摸到口袋里的紙張，不行不行，這是印著人家的上帝的，我只好把臉往前移，直接吐在眼前的飯碗里。我以為米飯是熱的，但我的嘴唇觸摸到飯粒的瞬間，并沒感覺到溫度。它至少比室溫還低些。我看見在冷飯上的一塌糊涂，是綠色的。發(fā)綠了的牡蠣。我快速把視線移到別處，盡可能不讓那些牡蠣闖進(jìn)視野里，抓住味噌湯的木碗。

吱吱，吱吱。其實(shí)我沒聽到它的聲音，只看到它。正要啜入味噌湯的那一刻，在木碗的中間，我看見撥開了味噌湯泡沫的幾只腳。一只褐色帶有六只腳的甲蟲仰身掙扎著。我推開木碗，什么都沒想就站起來。我不應(yīng)該待在這里，得快點(diǎn)離開。不想引起店主的注意，慢慢移動(dòng)椅子，挺身站起來。盤子上筷子滾轉(zhuǎn)得喀喀作響。端著托盤拿到前方，在吧臺(tái)上放好。不知道自己還要不要付錢，但也得說一聲吧。我克制著自己，努力發(fā)出一個(gè)適合這小空間的聲量：“那個(gè)……老板——！”

店主一邊說“嗨嗨”，一邊從廚房靠近吧臺(tái)來。從我的位置，只能看見他用白色衣服擦著的雙手。不太像廚師，邋遢但有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的手?！袄习?，這味噌湯里……有，有只蟲?！?/p>

“蟲……蟲子??？怎么可能！？”店主的聲音一下子緊張起來。我不知道該怎么接，一點(diǎn)一點(diǎn)地往后退：“啊……那我回去了。我得回去了?！笨苫氐侥睦锶ツ兀磕苡械胤交厝?？我的房間里等著那婦人，她肯定在的，她肯定準(zhǔn)備了很多小冊(cè)子等我回來。店主從吧臺(tái)伸出兩只胳膊，用手抱住自己的頭。他的悶聲已經(jīng)接近小孩的尖叫：“哎呀，對(duì)不起呀，對(duì)不起。原諒我呀！原諒我！請(qǐng)您多多原諒我！我，這叔叔呀，是眼睛看不見的啊啊啊啊啊啊啊啊——！”說完，店主在吧臺(tái)抬起頭，把臉面對(duì)我。他的大半邊臉被白色的脫脂棉貼滿，一小塊一小塊的，不知道用什么東西黏住，反射著從門里射進(jìn)來的黃昏光線。我的呼吸越來越窘迫。光線變得昏沉暗淡，我卻明白，店里所有的東西都是有一點(diǎn)點(diǎn)的不對(duì)。乍看之下確實(shí)蠻整齊的，但所有的東西要么放歪的，要么根本不應(yīng)該在那里，或該有的根本沒有。根本不是我想的那樣。

從店的后面?zhèn)鱽砼距距哪_步聲，我轉(zhuǎn)頭凝視吧臺(tái)后已經(jīng)看不清了的空間?！皩?duì)不起對(duì)不起對(duì)不起……原諒我原諒我原諒我原諒我原諒我啊啊啊啊……！”店主還在請(qǐng)求寬恕。

【作者附注】小野田寬郎（1922-2014），日本軍人。二戰(zhàn)末期被派往菲律賓戰(zhàn)線，美軍攻占盧邦島后，小野田與三名同僚躲入?yún)擦种羞M(jìn)行游擊戰(zhàn)。日本宣布無(wú)條件投降后，小野田雖然看到美國(guó)人或日本友人發(fā)的傳單，但他判斷這是敵軍的策略，于是決定繼續(xù)作戰(zhàn)。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束二十九年后，由原上司谷口義美向他下達(dá)任務(wù)解除和歸國(guó)的命令，小野田才放下武器，向菲律賓軍隊(duì)投降。